PREMIERS DÉBUTS DE L'ARTISTE

Ulysse, mon cher fils, et je ne t'ai point reconnu avant que mes mains aient touché mon maître tout entier I » Elle dit, et d'un regard elle fait comprendre à Pénélope que son époux est dans le palais. Mais la reine ne peut, de sa place, ni la voir ni la comprendre, car Minerve à détourné son esprit. Cependant Ulysse la prend dans ses mains; de la droite il lui presse le gosier et de l'autre il l'attire auprès de lui en disant: — Nourrice, pourquoi veux-tu me perdre toi qui m'as allaité de tes mamelles? Après avoir souffert bien des maux, voici que j'arrive dans ma patrie, après vingt ans d'absence. Mais puisque tu m'as reconnu, et qu'un Dieu a inspiré ton âme, garde le silence, crains que personne ne t'endende, autrement, je te le prédis, et ma promesse s'accomplira, si sous mes mains les dieux domptent les prétendants illustres, je n'épargnerai pas même ma nourrice, lorsque je ferai périr dans mon palais les autres captives. »

{Odyssée, XIX)

Cette attitude du héros ne semblait guère naturelle à notre jeune artiste; il lui répugnait d'admettre qu'un fils pût, quelle que soit la raison invoquée, menacer d'étrangler celle qui l'avait nourri de son lait. C'est pourquoi, corrigeant naïvement Homère, il représente Ulysse, une main sur la bouche d'Euryclée, tandisque de l'autre if l'entraîne doucement à l'écart, en fixant les yeux sur Pénélope, comme s'il voulait dire à la bonne vieille: Tais-toi donc! veux-tu me perdre?

Lorsque Sabatellt aperçut le trait, une larme brilla dans ses yeux et tout en embrassant rélève. « Mon jeune ami, ^ lui dit-il en présence de ses camarades, — tu as saisi d'emblée le vrai principe de l'art; si Ulysse avait-été notre contemporain, son chantre immortel Taurait certainement représenté, comme tu viens de le faire, car ce geste traduit avec vérité notre sentiment. Il n'en était pas de même au temps d'Homère, où rhomme civilisé n'avait pas encore fait divorce avec l'homme primitif, où les idées et les sentiments étaient, sur tant de points, bien différents des nôtres. Ce qui importe, c'est de se tenir constamment sur le terrain solide de la vérité et de traduire toujours, avec une émotion sincère, sa propre pensée, >^ Puis s'adressant aux autres élèves ; ^ Je vous dis, — ajouta-t-il en faisant un jeu de mots bien facile à saisir en italien, — je vous dis que P'^é/a farà vêla ^ (Vêla [la voile] voguera à pleines voiles). Et cette fois encore le premier prix fut décerné à la composition du jeune Tessinois.

Tout autre que Vincent Vêla eût certainement tiré vanité de ces paroles: lui, au contraire, pour ne pas blesser l'amour propre de ses camarades, s'empressa de tempérer l'éloge de Sabatelli en racontant ses déboires et les mortifications qu*il essuyait tous les jours de la part de son maître Cacciatori, ce qui était malheureusement vrai. Ce serait méconnaître l'un des plus beaux côtés de la vie de Vêla que de ne point parler des difficultés avec lesquelles il se trouva bientôt aux prises dans le domaine même de l'art, alors qu'il avait encore tant de peine à gagner son pain quotidien.

La sculpture italienne dans la première moitié du XIX* Siècle,

A sculpture italienne, qui avait atteint un si haut degré de perfection à Tépoque gréco-romaine, avait sombré misérablement, sous Constantin, dans les extravagances et dans les absurdités du byzantinisme. Mais aux XII P et XIV' siècles, elle renaissait, géante sous le ciseau de Nicola et de Jean Pisano, elle poursuivait sa marche glorieuse avec Jacopo de la Quercia, Ghiberti, Luca de la Robbia et Verrochîo, et atteignait son apogée avec ces deux colosses, Donatello et Michel-Ange. En quoi consistait le mérite de cette grande statuaire? Evidemment dans l'originalité de l'inspiration fondée sur la nature, ^ C'est le naturalisme, — dit avec raison l'un des plus judicieux historiens de l'art en Italie, Alfredo Melani ^'^ — qui a empêché la sculpture de la Renaissance d'être une froide répétition de formules surannées- ^ Survint malheureusement la décadence du baroque \ toutefois bien plus regrettable encore que la fougue et la redondance de récole de Bernin, fut la réaction qui s'ensuivit à la fin du XVI 11* siècle. L'école du Bernin avait du moins les qualités de ses défauts: si elle exagéra rexpression du vrai, elle resta toujours libre, elle traduisit fidèlement Tâme et le goût de son époque, et fut souvent magnifique et grandiose. La réaction néo-classique, au contraire, en s'asservissant aveuglément à un idéal d'un autre Sge, se fut indubitablement condamnée à la médiocrité ta plus stérile, si, parmi ses représentants, elle n^avait eu des hommes tels que Canova et Thordwalsen, dont le génie était en quelque sorte la négation de ses propres principes- Ce n'est qu'au déclin de sa vie que le grand Canova s'aperçut de rimmense erreur- Lorsque le Musée Britannique fit don à Venise du fameux torse de l'Ilysse, le vieux maître, après avoir longuement contemplé ce morceau, se tourna vers les artistes qui attendaient avec impatience son jugement: << Cette statue, — leur

0) La sciéUnra iiaîi&na. Il ëdit., page izo.

dit-il, — va certainement renouveler notre sculpture. Je suis trop vieux hélas I pour pouvoir en profiter moi-même, mais vous, vous devez apprendre par ce torse que la nature n'a pas besoin d'être corrigée, et que le beau se trouve toujours dans le vrai. Cette statue me condamnera, mais l'art y gagnera d'autant. »

Malheureusement, la prédiction du grand sculpteur n'était pas près de se réaliser. C'était son exemple, exemple superbe, mais d'autant plus funeste qu'il était incommunicable, qui faisait loi. Ce qui régnait alors dans la statuaire italienne, c'était l'académisme, ou plutôt le maniérisme. Au lieu d'enseigner l'étude des Grecs à la façon des hommes de la Renaissance, pour y découvrir, selon l'expression de Michel-Ange, « la forme sincère du beau » et pour être, tout à la fois, anciens et modernes — anciens par la grâce et la perfection des lignes, modernes par la force et la vérité de l'inspiration, — la grande majorité des professeurs enseignaient à leurs élèves à les parodier, c'est à dire à jeter la vie contemporaine dans leur vieux moule, à faire des larves, selon le mot de V. Hugo, au lieu de créer des types vivants, bref, à fabriquer de toute pièce ce qu'ils appelaient « la beauté idéale » au lieu de leur apprendre à chercher autour d'eux la beauté naturelle. C'est malheureusement de cette fausse doctrine que s'inspirait tout l'enseignement de Benedetto Cacciatori, dans l'atelier et sous les yeux duquel travaillait le jeune Vêla.

Hélas I timide comme il l'était, comment aurait-il osé se révolter ? Et cependant, la grande vérité que Canova avait proclamée en guise de testament et que Sabatelli venait de confirmer d'une façon si inattendue, cette vérité, son génie l'avait saisie par intuition, elle bouillonnait dans son cerveau, elle frémissait dans son cœur, prête à éclater. « Serais-je donc seul ? » se demanda-t-il un jour. Un événement mémorable vint bientôt lui répondre. Un maître toscan, Lorenzo Bartolini, âme fière et moderne, exposa à Milan une petite statue — La confiance en Dieu — qui souleva les murmures des académiciens. A la vue de ce vrai chef-d'œuvre, le jeune Vêla tressaillit comme s'il eût eu une révélation. « Ah ! — se dit-il, — je ne serai pas seul I voilà mon guide, voilà mon chemin, voilà mon but. »

Une CTuelIe déception et un premier triomphe*

lE n'était pas seulement contre les difficultés matérielles qu'il avait à lutter; c*était encore contre l'esprit de routine qui Tempêchait de devenir lartiste qu'il voulait être à tout prix. L'ancien tailleur de pierre n'attendait que le moment propice pour révolutionner la sculpture.

L'occasion de tenter un premier essai ne se Ut pas attendre longtemps. Les académiciens du Royaume lombard-vénitien avaient ouvert un grand concours de bas-relief sur ce petit sujet biblique : Jésus ressuscitant la fille de Jaîrus. Le concours devait être jugé par rAcadémie de Venise, qui décernerait au vainqueur une médaille d'or et soixante zechins (environ 720 francs)- Soixante zechins d'or ! Quelle aubaine c'eût été pour te ménage des deux jeunes frères ! D'ailleurs une pareille victoire ne consacrerait-elle pas défmitivement l'artiste ? Vincent se mit à l'œuvre avec une confiance quil aimait avouer, quand il racontait plus tard ce moment décisif de sa vie. Il avait alors 18 ans. Le beau récit de T Evangile de Marc l'avait profondément touché. Adoré lui même de ses parents, il comprit la voix désespérée de ce père qui se jette aux pieds de Jésus et le conjure de sauver sa fiHe mourante, il fit passer dans l'argile l'émotion de son âme, et, croyant avoir suffisamment esquissé son modèle, il osa, tout en tremblant, consulter son maître, qui l'avait laissé faire librement. <^ Mon Dieu ! quelle horreur 1 — s'écria Caccîatori en portant les mains à ses cheveux, — est-ce possible que vous ne voyiez pas les défauts de cette composition ? Pourquoi donc ces apôtres ainsi ramassés? Ne devraient-ils pas se trouver l'un vis-à-vis de l'autre, et le troisième de côté? Et comment donc pouvez vous supporter ce contraste entre la figure si calme du Christ et l'attitude de consternation affolée des parents ? Allez-donc, vous n'en ferez jamais rien ! » et il sortit.

Le malheureux jeune homme, comme foudroyé, s'affaissa sur un vieux bahut, et éclata en sanglots. Avait-il donc rêvé naguère quand il se croyait déjà tout près de la

MA^tïOWl — Vincento l'tia.

cime? N'était-il donc, et ne serait-il jamais rien de plus qu'un tailleur de pierre, un simple manœuvre dénué d'imagination et même de sens commun? Il eut un moment de colère; il foula aux pieds l'ébauchoir qu'il maniait tout à l'heure avec tant de confiance et d'entrain, et il se précipita hors de l'atelier, décidé à ne pas rentrer ce jour là à la maison. Il ne se sentit pas le courage d'avouer son insuccès à son bon Lorenzo, avec le quel il avait tant parlé de son ouvrage et qui avait fondé sur lui tant d'espérances.

L'heure du déjeuné étant passée, et comme il n'avait que quelques sous dans son gilet, il alla acheter une poignée de châtaignes grillées; sorti avec sa blouse qui n'avait pas de poches, il fourra les châtaignes sous sa casquette.

Il flânait, les yeux égarés, se dirigeant, inconsciemment et par habitude, du côté de l'Académie, lorsque tout à coup, au tournant d'une rue, il se trouva face à face avec Sabatelli.... Par un mouvement instinctif, il ôta sa casquette, et les marrons de pleuvoir sur son front et de rouler sur le trottoir, aux pieds du professeur.... « Mon ami, qu'avez vous donc? — lui demanda celui-ci, qui avait eu le temps de remarquer son air non seulement de confusion, mais de profonde tristesse ; — dites-moi, qu'avez-vous donc? » Le malheureux, les yeux pleins de larmes, lui raconta sa cruelle mésaventure. « D'abord, — repartit le professeur, — sachez que les hommes ne pleurent jamais : ils se raidissent contre les difficultés, et alors elles s'enfuient comme des lâches. Mais dans votre cas, vous savez bien que les difficultés n'existent que par différence de principes, et que vos principes ne sont pas mauvais. Mon collègue Cacciatori a certainement jugé votre travail d'après sa manière de voir, strictement classique, mais il est avant tout un brave homme.... Retournez à votre ouvrage, retouchez-le, car il y a toujours des défauts, même aux œuvres les meilleures, et si, le cœur vous le dit (car l'artiste pense toujours avec le cœur) n'hésitez pas, faites le bien emballer, et vite en route pour Venise. »

Le pauvre jeune homme, réconforté et presque ressuscité comme la fille de Jaïrus, alla directement à l'atelier de son frère qui, l'ayant aperçu de loin, courut à sa rencontre, et le reçut dans ses bras. « Lorenzo, tu veux bien me pardonner.... » « Tais toi, — répondit Lorenzo, — je sais tout.... ne te voyant pas arriver à midi, je suis allé voir ce qui en était; j'ai tout appris par la fille même de Cacciatori qui a tout entendu. » Vincent lui conta sa rencontre avec Sabatelli. Il fut convenu que le lendemain même le pauvre artiste, confus d'avoir eu, pour la première et la dernière fois de sa vie, un moment de défaillance, se remettrait courageusement à son travail. Quelques jours plus tard, le bas-relief était terminé; l'artiste y avait apporté quelques changements, mais n'avait en rien modifié sa première conception. En l'examinant, il lui semblait y voir, comme dans un miroir, se refléter toute son âme même. Pouvait-il encore douter?