LES GRANDS CHEFS-D'ŒUVRE

Le marquis D'Azeglio, l'auteur d^Ector Fieramosca, en devint à tel point enthousiaste, qu'il en écrivit un long éloge destiné à être lu, par Tecchio, au sein du Conseil qui devait statuer sur l'emplacement du monument. Or, dans une lettre que j'ai sous les yeux, le bon Tecchio, tout en applaudissant à l'apologie faite par le marquis, priait Vêla « de bien vouloir dire au sénateur qu'il serait désirable d'adoucir une expression de son discours, et de remplacer les mots de pédanterie de pédagogue {pedanteria da pedagogo) par celui de scrupules.... « Hélas I ajoutait-il, je vois bien que je fais moi-même le pédant; mais, aussi bien, une accusation parfaitement juste pourrait-elle froisser la susceptibilité de ceux dont il nous faut ménager le vote. »

Arrivons enfin au chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, à ce marbre sublime: Les derniers jours de Napoléon I.

Vêla avait un an lorsque l'aigle de Corse expira sur le rocher de St.*^ Hélène. Parmi les vieux amis de son père Joseph, il y en avait un qui avait fait la campagne d'Egypte et qui, pendant les longues soirées d'hiver, remplissait la maison du petit Vincent du récit des prodiges de la légende napoléonienne. Comme les « petits villageois » de Béranger, il écoutait ces récits bouche béante, et sa vive imagination conserva toujours, comme une empreinte ineffaçable, le souvenir de cet homme fabuleux. Victor Hugo est là, d'ailleurs, pour nous prouver combien il est difficile aux âmes poétiques de rester sourdes à la voix de l'apothéose, et de se défaire complètement de l'espèce de superstition qui s'attache à ces colosses

de qui la tête au ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

Pour Vêla, cependant, la ruine de Napoléon n'était que le dénoûment d'un drame semblable à ceux d'Eschyle et de Sophocle: c'était la grandeur de la faute expiée et, pour ainsi dire, rachetée par la grandeur de la chute. La foule, qui adore toujours celui qui l'écrase, devait voir dans cet écrasement final la leçon sévère de l'histoire.

C'est cette idée que notre artiste désirait rendre par le marbre. Il avait appris, dès son enfance, l'ode fameuse, presque populaire, d'Alexandre Manzoni : Le cinq Mai 1821, où la figure du prisonner de St.*^ Hélène nous apparaît sous un jour si pathétique.... La fortune de cette ode est bien curieuse, et comme je ne l'ai jamais trouvé mentionnée dans aucun des nombreaux traités d'histoire de la littérature italienne, je demande la permission de raconter ici, en manière de digression, ce que me disait un jour une dame illustre, la fille de l'historien Pietro Verri, qui avait été élevée avec le grand poète lombard.

Lorsque Alexandre Manzoni, trois jours après la mort de Napoléon, eut achevé son ode tout inspirée du grand événement, il l'envoya de sa villa de Brusuglio, où il

se trouvait alors, à la Censure de Milan, sans l'autorisation de laquelle rien ne pouvait être imprimé. Or, il se trouva que le directeur de la Censure était un ami de Gœthe : aussi s'empressa-t-il d'envoyer, sans rien en dire, la pièce au grand poète allemand. Manzoni qui, comme il l'avouait lui-même, avait ces jours-là la fièvre de l'impatience, ne savait comment s'expliquer le silence prolongé du bureau de Milan, lorsqu'un beau jour il reçut de Weimar son manuscrit avec la traduction de son ode, que Gœthe avait déjà fait imprimer. L'ode fameuse du poète italien avait donc paru en allemand avant de paraître dans la langue de son auteur 1

Il y a, dans cette poésie, un passage magnifique qui inspira particulièrement le génie de Vêla, et précisa, dans son immagination, les contours du marbre qu'il allait sculpter. Après avoir rapidement passé en revue les étranges vicissitudes du vainqueur d'Austerlitz et du vaincu de Waterloo, le poète se transporte sur les bords de l'île fatale et contemple son héros au moment où, les bras croisés sur la poitrine, le regard, jadis foudroyant, maintenant fixe et comme perdu sous les paupières, il sent, « au déclin d'un jour inoccupé, tomber sur son âme le poids énorme du ressouvenir ».

« Hélas ! — s'écrie le poète, — dans ce déchirement suprême, cette grande âme sombra, sans doute, dans le suprême désespoir... » Or, c'est précisément cet instant psychologique que Vêla saisit pour modeler son Napoléon mourant. Tandis que l'auteur des Fiancés, catholique avant tout, fait descendre du ciel (Deus ex machina) la Foi consolatrice pour ramener cet esprit égaré « sur le chemin fleuri de l'espérance >s le grand artiste, philosophe avant tout, fidèle à la vérité humaine, l'abandonne à luimême dans l'insondable abîme de l'amertume, et met sur son front et dans son regard l'expression d'un immense désenchantement, le sentiment solennel du Nirvana, le mépris de toutes choses et la convinction que tout n'est que néant.... Celui-là seul qui contemple ce marbre dans la pensée de cet accablement suprême peut en comprendre toute la sublime beauté.

J'avais un jour demandé au maître si c'était bien cette idée schopenhaurienne du néant qu'il avait voulu traduire. « Je ne connais point dU'tout votre Schopenhauer, — me répondit-il; — mais voici ce que je puis vous dire à ce propos: mon Napoléon était terminé depuis un mois, déjà il était là, sur son socle, prêt à être emballé et expédié à Paris; une foule d'amis l'avaient vu, et avaient exprimé des jugements flatteurs. Cependant, je sentais que, non seulement je n'avais pas épuisé mon sujet, mais qu'il manquait à la figure du héros, ni plus, ni moins que le trait essentiel, tel que je me le représentais à son heure suprême. Ce trait pourtant était là, au fond de mon âme: je n'avais, me semblait-il, qu'à prendre le ciseau pour l'exprimer; je l'essayai maintes fois, mais toujours en vain. Fâché contre moi-même, je jetai une toile sur le marbre, et résolus de ne plus le regarder pendant quinze jours, au

Les dernjers jours de Napoléon l.

Les derniers jours de Napoléon L

moins. Or, un soir que je vidais une bouteille de Barolo avec mon ami le professeur Clementi, voilà que, tandis que la conversation roulait sur un sujet quelconque — le trait, le trait si vivement attendu, le trait juste, se présenta tout à coup à mon esprit, jaillissant comme un éclair dans les ténèbres.... Sans perdre une minute, je déposai mon verre et je disparus.... Courir à l'atelier, allumer une lampe, prendre mon plus fin ciseau et un maillet, achever mon ouvrage en trois coups extrêmement légers, dirigés surtout vers le sommet de la poitrine et au frontal droit, au dessous de l'arcade sourcilière, fut l'affaire d'une demi-heure.... Cette ligne mystérieuse, que je voyais indistincte au fond de ma pensée, éclata tout de suite si expressive sur le marbre, qu'en le contemplant sous ce jour pâle et velouté, j'éprouvais moi-même l'inexprimable écœurement de cette grandeur à l'agonie. »

Le i^' Mars 1867, deux grandes caisses partaient pour le Palais de l'Exposition universelle de Paris. Elles contenaient la statue de Flora et celle de Napoléon. Le groupe en plâtre de Christophe Colomb se trouvait déjà, comme nous l'avons vu, à Paris, où il devait figurer avec les deux autres chefs-d'œuvre au Palais de Champ de Mars.

Vêla arrivait dans la capitale française le 20 Mars, dans l'intention de déballer lui-même ces marbres, et d'assister à leur installation. Aussi sa surprise fut-elle grande lorsqu'il constata que son groupe colossal avait déjà été placé, par la Commission, dans une espèce de couloir, où, certes, il n'était guère à son avantage: il eût été inutile de protester: car il y avait là plus de six-cents pièces à distribuer dans un espace relativement étroit.

Le 30 Mars, l'avant-veille de l'ouverture de l'Exposition, Napoléon III et l'Impératrice Eugénie faisaient une visite préliminaire à la section des Beaux-Arts, lorsque, arrivés devant le plâtre monumental de Colomb, qu'ils reconnurent aussitôt comme étant l'œuvre de Vêla, l'empereur se montra très fâché de l'emplacement qu'on lui avait réservé. Ayant interrogé les deux Commissaires italiens Palizzi et Vonwiller, il comprit sans peine qu'il y avait eu mauvais vouloir de la part de la junte impériale, qui, à l'égard des marbres italiens, n'avait pas fait preuve de beaucoup de délicatesse. Napoléon manda aussitôt le chef du Conseil et lui dit textuellement: « Croyez-vous donc qu'un pareil monument soit destiné à décorer une promenade publique quelconque? J'ose espérer qu\ dans les quarante-huit heures qui vous restent encore avant l'inauguration, vous aurez pu lui ménager une place meilleure. »

Le premier Avril, en effet, le superbe plâtre figurait au centre de l'une des plus belles salles de la section.

Comme on avait informé l'empereur de la présence de Vêla dans le Palais, il envoya un officier le chercher. L'artiste, en manches de chemise, était justement occupé à faire la toilette de son Napoléon. Vous pouvez vous imaginer son embarras. « J'avais

ManzONI — Vincenzo Vêla. as

2o6 VINCENZO VÊLA

laissé à Thôtel, — me dit-il, en me racontant cet épisode important de sa vie, — ma redingote et mon frac, je n'avais qu'une simple jaquette usée que je cachais, en sortant, sous mon pardessus: j'aurais bien voulu retourner à l'hôtel pour changer de vêtements; à peine avais-je eu le temps de le dire à l'aimable officier, que je vis leurs Majestés s'avancer au fond de l'avant dernier salon. J'enfilai mon veston et mon pardessus pour me donner l'air d'arriver à l'instant, et pris l'attitude la moins démocratique possible. Quand Napoléon fut à deux pas de moi, il se tourna vers M.' Vonwiller et lui dit: « Est-ce là M.' Vêla?» Il me tendit alors la main et me présenta à l'Impératrice, qui, avec la meilleure grâce du monde, m'adressa le plus aimable compliment au sujet de mes deux groupes, L'Italie et la France et le Christophe Colomb. Je dois l'avouer, la beauté et la distinction de la souveraine me firent une grande impression; il me semblait voir, dans ses grands yeux, le même charme et la même bonté que dans ceux de ma Sabina; elles étaient d'ailleurs absolument de même âge. Pendant que je bégayais quelques mots, ni italiens ni français, je sentis la main de l'Empereur serrer de nouveau la mienne. Il contemplait mon marbre; une larme (il me semble la voir encore en ce moment) brilla dans ses yeux, et, me serrant plus fortement encore la main, il me dit dans le plus pur italien; « Non poievate essere più felice ; questo marmo è tin membro vivente délia nostra famiglia e vi restera. » (Vous n'auriez pu être plus heureux; ce marbre est un membre vivant de notre famille et il y restera.) Puis, comme pour cacher son émotion, d'ailleurs très visible, il me parla, toujours en bon italien, de sa sympathie pour la Suisse, il me raconta qu'étant à l'école de Thoune, il y avait fait la connaissance du colonel Luvini, avec lequel il s'était lié d'amitié et auquel il avait fait cadeau, pour répondre à son ardent désir, d'une épingle dont la tête contenait une mèche de cheveux de son oncle. Au moment de partir, la belle Impératrice m'invita à la prochaine réception aux Tuileries. Voyant l'embarras où me mettait son invitation: « Vous voudrez bien nous l'amener, » dit-elle, en se tournant vers le chevalier De-Renzis, un officier du roi d'Italie, venu à Paris pour y préparer la résidence du prince Humbert. Le soir du lundi, i*' Avril 1867, — poursuivit Vêla, d'une voix visiblement émue, — je me rendis, accompagné par M.' Nigra, au Palais impérial. J'avais mis à la boutonnière de mon frac la rosette de la Légion d'honneur. Il y avait un monde fou devant la grande grille des Tuileries; l'entrée de chaque personnage se faisait avec une certaine solennité. M/ Nigra, descendu de son carosse, s'arrêta avec un autre ministre et me fit signe de le précéder. Je tremblais comme un enfant, j'étais triste, j'aurais voulu rebrousser chemin; mais, quand je m'aperçus qu'autour de moi on remarquait mon embarras, je pris mon courage à deux mains, et je traversai la cour. Quel pénible moment ce fut pour moil Je ne l'oublierai jamais.... En voyant la garde impériale me présenter les armes, deux pensées me frappèrent en même temps; je songeai au pauvre petit

Les derniers jours de Napoléon L

pinceau, car il est déjà transfiguré aux yeux de la postérité étonnée, il est à Tabri de toute malveillance sinon de toute critique. L'apothéose vient de commencer. L'Empereur,, enveloppé dans une robe de chambre à grandes fleurs, le cou à moitié couvert par les plis brodés de la chemise, la poitrine presque nue, est assis. Une couverture descend sur ses genoux jusqu'aux pieds. Exténué, maigre, les joues émaciées, la tête monumentale à peine appuyée au coussin, il est plus pâle encore (tel est l'effet d'ensemble) que le marbre où il est sculpté. Ses yeux clairs, enfoncés dans leurs orbites, avec leurs paupières affaissées par la souffrance, semblent un soleil qui s'éteint. Bien peu attentif aux choses extérieures, il semble scruter et interroger un horizon mystérieux. L'expression de la bouche, dont les angles sont affaiblis et languissants, est celle de la fatigue et du découragement. Ces lèvres, habituées à donner des ordres, n'ont point perdu leur première fierté ; mais au moment où elle vont se fermer pour toujours, elles ne laissent plus apercevoir que la résignation et le calme. »

La critique étrangère, y compris l'anglaise, ne parlait pas autrement. Je regrette de ne plus avoir sous les yeux le long article élogieux que le Times consacrait à ce chef-d'œuvre, au moment de l'Exposition ; mais son correspondant, qui était allé le voir plus tard au palais de S.* Cloud, s'exprimait en ces termes :

« The beautiful statue representing the dying moments of the First Napoléon, wich was at the Exibition, and to wich 1 called attention, has bin purchased by the Emperor for 120,000 frs. and is now at the Palace of S.^ Cloud. It is placed in the grand vestibule by the side of Sapho, by Pradier. The statue is by Vêla, an Italian artist of great eminence, and is decidely the most admirable production of the sculptor's art of modem times. »

Quant à la critique italienne, ce ne fut qu'un cri unanime d'enthousiasme:

« Mon cher Vêla, — écrivait le bon Maffei, — tu m'as habitué aux miracles ; je croyais que désormais aucune œuvre de ton ciseau ne pourrait m'étonner; mais ton Napoléon m'a rempli d'un nouvel étonnement.... En représentant l'Empereur malade, mourant, tu as renversé un préjugé de l'art, que presque tous les esthètes répètent depuis longtemps, savoir que le ciseau, surtout quand il doit représenter un grand homme, doit nous le donner dans la plénitude de son intelligence, qui ne peut habiter dans un corps affaissé et malade. Le précepte peut jusqu'à un certain point être vrai ; mais ton Napoléon, dans un corps déjà complètement exténué par les souffrances physiques et morales, montre non seulement l'intelligence dans toute sa splendeur, mais encore la flamme du génie qui rayonne et s'épanouit sur tous les nobles traits du visage et dans l'attitude magnifique de la personne. »

« Mon illustre collègue, — écrivait un peu plus tard, à notre artiste, le peintre Albert Gamba, professeur d'anatomie esthétique à l'Académie de Turin, — je suis en train

de faire une collection de pièces anatomiques en plâtre, et il y en a une surtout que je désire posséder : c'est le moule du cou et de la tête de votre Napoléon. La beauté et la vérité anatomique de cette pièce ne seront jamais égalées. Napoléon n'était pas seulement malade du foie, il était surtout poitrinaire. La respiration difficile était soutenue par ces muscles respiratoires, que l'on appelle « accessoires » parmi lesquels les scalènes du cou. Or les fonctions de ces muscles, et la turgescence des veines de cette région, ce sont les coups de maître, les traits les plus sublimes de votre art. Je cite toujours à mes élèves cette statue ; mais si vous aviez dans votre atelier un moule de ce cou et de cette tête, ce serait pour notre école un superbe cadeau, dont tout le monde vous serait reconnaissant. »

« Si vous demandez, — écrivait de Paris le poète et critique Dall'Ongaro, — aux cent mille visiteurs qui entrent tous le jours au Palais de l'Exposition, devant quelle œuvre ils se sont le plus longtemps arrêtés, tous, à l'exception de quelques uns, qui y vont pour admirer leur propre industrie, ou pour décrier celle des autres, vous nommeront le Napoléon de Vêla, ^ ^^^

Eh bien I après trente-six ans écoulés, jai voulu faire à mon tour la même enquête. Voici ce qu'on me répondait, en date du 4 Juillet 1903:

« J'ai interrogé M/ Perrati, sous-ordre immédiat du Conservateur du Musée de Versailles, au sujet des réflexions que le public faisait sur Tœuvre de notre grand compatriote: il n'a pu s'empêcher de me dire que tous les visiteurs étaient unanimes à exprimer, sans réserves, leur admiration, ^

La statue qui avait été d'abord placée, ainsi que nous l'avons vu, au Palais de SJ Cloud, à côté de la Sapho de Pradier, se trouve aujourd'hui au centre de la salle du Sacre, dans le Palais de Versailles. Le plafond de cette salle est peint par Callet, et les médaillons, entre les voussures, représentent Castiglione, Rivoli, le Concordat, l'Etendard français sur les bords du Nil, Alexandrie, Marengo, le Serment de l'armée, Austeditz etc..., c'est-à-dire les traits principaux de Thistoire napoléonienne-

Le nouveau catalogue du Musée porte la tkhe suivante : « Salle du Sacre — - Derniers moments de r Empereur Napoléon ! à S^ Hélène — Signé V. Véla, 1866- — Statue marbre x m. 45 — Exposition Universelle de 1867 — Italie, sculpture N, 87. ^

« J'ai profité, — me disait l'ami dont je tiens ces détails, — de ce que je discutais avec M/ Perrati, pour lui faire remarquer que Véla n'était pas Italien, mais bien Suisse- Tessinois, et j'ai demandé que la désignation soit changée-,. Mais je crois qu'on n'en fera rien. ^

Hélas I il en sera, sans doute, ainsi, en vertu de cette loi, que j'appellerai des

(0 DALL'ONGARO - ScrUii d'arU^ page açj.

affinités naturelles, et que l'ancien président de la Confédération, Welti, énonçait un jour dans son remarquable discours officiel au Tir fédéral de Lausanne.

« Quelle est, — disait-il — en substance, la raison d'être de la Suisse ? C'est que les trois éléments hétérogènes qui la composent, trouvent dans cet organisme qui est l'œuvre, non de l'histoire, mais de la volonté commune, des conditions de progrès qui les rendent supérieurs aux nations avec lesquelles ils ont les plus grandes affinités naturelles. Le jour où il n'en serait plus ainsi, ces éléments pourraient se considérer comme moralement absorbés, chacun par le pays 'dont il n'est qu'un fragment. »

Dans un magnifique ouvrage récemment paru sur les artistes Gaggini de Bissone, l'auteur, M."^ Cerutti de Gènes, exprime le regret que ces grands maîtres ne soient pas italiens : il se plaint de ce que « la politique ait gâté la géographie » .... Eh bien I je n'hésite pas à le dire : tant que notre politique (c'est évidemment dans un sens supérieur et pour ainsi dire transcendental que je prends ce mot) sera ce qu'elle est, tant que la Suisse dépensera trente millions par an pour le militaire, et regrettera de dépenser une centaine de mille francs pour le triomphe de l'art, la « géographie * n'aura rien à craindre de la « politique ». Les noms de Gaggini et de Vêla continueront à figurer dans le Panthéon italien, comme celui de Rousseau dans le Panthéon français, et ceux de Bodmer et de Gessner dans le Panthéon allemand.... Dura veritas, sed veritas ! Il n'y a pas un seul Musée suisse qui possède une seule œuvre de Vêla.... Et pour ce qui est de sa gloire, tandis qu'au delà du Gothard, le nom du Phidias de Ligornetto est à peu près ignoré, en Italie, les ministres mêmes se font un honneur de le citer, en revendiquant ainsi les droits « de la géographie » au détriment de ceux « de la politique ». Tout récemment encore, le chef de l'Instruction publique disait dans un de ses discours :

« C'est Vêla qui, accomplissant la révolution entrevue par Bartolini, admirable par la perfection à laquelle il parvint au prix de mille efforts, après s'être débarrassé des entraves des académiciens, le premier a fixé, dans son Spartacus, les aspirations des générations nouvelles, et atteignit les plus hauts sommets dans son Napoléon mourant, miracle d'imitation consciencieuse du vrai, où sont représentés, de la façon la plus saisissante, les abîmes profonds de l'âme tristement voilée par la majesté de la mort. »

En cédant à l'Empereur son chef-d'œuvre. Vêla s'était réservé le droit d'en faire une petite reproduction en bronze; or le premier de ces exemplaires lui servit à payer une dette de reconnaissance: il l'envoya au grand poète Alexandre Manzoni, accompagné de ces quelques mots que Sabina écrivit de sa main:

« A Alexandre Manzoni, dont les vers immortels ont inspiré