U PRIÈRE DU MATIN

MANlOPîl — VincemwQ Vèta.

leuse exactitude de détails, de ce qu'il n'avait laissé manquer ni un pli, ni un bouton à la chemise de sa belle priante, la méchanceté envieuse tirait cette conclusion que le mérite du sculpteur était tout entier dans l'habileté de sa main, qui avait su cacher heureusement ce qu'elle eût été incapable de montrer au grand jour, dans sa nudité palpitante.

C'était un défi. Vêla releva le gant, et se promit de répondre, non par des paroles, mais par des œuvres.

vni.

Voyage à Rome* Comment on arrive à faire un dief-d'œavre.

NE grande pensée le hantait depuis quelques temps, une pensée qui le faisait tressaillir toutes les fois qu'elle se présentait à son esprit. Né sur la frontière de l'Italie, d'une famille libérale, ayant respiré l'air de ce pays depuis sa première adolescence, Vêla, tout en adorant sa patrie, la Suisse, dont il était fier et qu'il ne cessait d'exalter en toute occasion, partageait sincèrement, avec la jeunesse italienne, les sentiments d'indépendance qui faisaient vibrer à cette heure l'âme des compatriotes du Dante, de Machiavel et de Mazzini. Ce grand pays, que le prince de Metternich avait déclaré n'être qu'une simple expression géographique et que Lamartine appelait la terre des morts, tressaillait en ses couches profondes et, à travers ses soudaines et douleureuses convulsions, laissait clairement apercevoir que l'âme d'un grand peuple ne meurt jamais. Les livres du comte Balbo et ceux de Gioberti, le premier, demandant que le rêve du grand gibelin se traduisît- en réalité, par l'action d'un prince italien, le second présentant la papauté comme le centre moral de l'Italie une et indépendante, semblaient le prélude d'une prochaine résurrection. Cependant, plus les foules brûlaient du désir d'être libres, plus les maîtres s'efforçaient de les garotter.

Vêla, voulant exprimer ce contraste, mieux encore, voulant ranimer la flamme qui brûlait dans tous les cœurs, interrogea son propre cœur; il y vit briller la figure terrible et grandiose de Spartacus, l'esclave glorieux qui brise ses chaînes, et, le poignard à la main, se lance à la poursuite des tyrans. Exprimer cette pensée par le marbre, voilà ce qui l'obsédait. Il en fit part à Lorenzo, et Lorenzo, pour toute réponse, lui montra ce que Mazzini venait d'écrire à Guerrazzi, le grand conspirateur de Livourne, à propos de son roman Le sUge de Florence. « Ce livre, — disait l'apôtre de l'unité italienne, — est une bataille. » « Eh, bien, mon frère, — dit Lorenzo, — mets-toi à l'œuvre, et ton Spartacus sera plus encore qu'une bataille, ce sera une victoire. »

6o VINCENZO VÊLA

C'était convenu : le lion de Thrace, en gestation dans Tâme bouillante de l'artiste, sortirait grondant des entrailles du marbre. Mais, si Vêla avait déjà nettement conçu la physionomie et le geste de son héros, s'il en possédait, pour ainsi dire, l'anatomie, il sentait cependant qu'il lui manquait une chose absolument indispensable, la connaissance du milieu où le grand vengeur avait accompli son œuvre, c'est à dire, en un mot, sa psychologie. Il lui était impossible, et c'eût été absurde même, de créer Spartacus avant d'avoir vu Rome, avant d'avoir, en quelque sorte, vécu de la vie du formidable esclave, au milieu des ruines qui dénoncent, aujourd'hui encore, la puissance et l'orgueil de ses maîtres. C'était là, d'ailleurs, la bonne, la vraie méthode, la méthode des grands artistes que Vêla suivait par instinct. « Si vous voulez l'observer, — dit Taine, — regardez le promoteur et le modèle de toute la grande culture contemporaine, Gœthe, qui, avant d'écrire son Iphigénie, emploie des joumées à dessiner les plus parfaites statues et qui, enfin, les yeux remplis par les nobles formes du paysage antique, parvient à reproduire si exactement, en lui même, les habitudes et les penchants de l'imagination grecque, qu'il donne une sœur presque jumelle à VAntigone de Sophocle et aux déesses de Phidias. » ('>

On a voulu, plus tard, contester, au nom de je ne sais quel snobisme, même au point de vue de la technique, la nécessité de ce voyage, non seulement pour Vêla, mais en général pour tous nos jeunes artistes. Voici cependant ce qu'un homme éminent, Rovani, un critique sévère peut-être, même trop sévère pour les débuts du jeune Vêla, écrivait à ce propos dans son Histoire des lettres et des arts en Italie \ « Que ceux qui considèrent comme une extravagance la nécessité, pour nos jeunes artistes, d'étudier pendant quelque temps à Rome, regardent un instant l'œuvre de Vêla, c'est à dire ce qu'il a produit avant de se rendre dans la capitale des arts, et ce qu'il a modelé in illa luce. Entre ses premières œuvres et ses dernières, il y a toute la différence qui sépare un simple jeu, un amusement d'enfant et un tournoi laborieux et solennel. Entre la Prière du matin et Spartacus, la distance est telle qu'il est bien difficile de croire que les deux soient du même artiste. Là, toutes les minuties les plus recherchées, le souci des moindres détails, la crainte de perdre le fil, même au risque d'égarer le peloton, en un mot, cette façon de friser une figure chétive qui remplace, par la parure, les défauts de nature. Ici, tout le contraire I Une beauté primitive, une nature complète et puissante, un profond mépris des menus détails, une absence absolue de tout artifice, en résumé, un art qui dédaigne de s'enfermer dans un cabinet pour délecter les regards du patricien aphrodisiaque, mais qui cherche, au contraire, le peuple dans la place publique, qui se réjouit d'entendre sa

(i) Taine - Histoire de la Littérature Anglaise — Tome I. Introduction.

VOYAGE À ROME. COMMENT ON ARRIVE À FAIRE UN CHEF-D'ŒUVRE 6l

grande voix et ne demande qu'à l'interpréter dans toute l'expression de sa force et de sa volonté. »

Il fallait donc que Vêla visitât la ville des Césars, mais l'argent dont il disposait était encore insuffisant. Quelques commandes lui étaient bien arrivées: trois statuettes de martyrs pour la décoration du nouveau pinacle à l'angle occidental du Dôme; mais il n'avait reçu pour ce travail que 67c lires. Une commande plus importante fut le portrait d'une belle fillette, qu'il modela avec un rare bonheur, lui communiquant véritablement la vie. La charmante enfant a, près d'elle, une touffe de fleurs vers lesquelles elle étend une main; elle est sur le point de mettre te pied dans Teau, mais paraît en redouter la fraîcheur; par un mouvement très naturel, elle essaie gentîment de retenir, de l'autre main, sa petite chemise qui semble lui tomber des épaules- L'attitude et le geste ne pouvaient être plus gracieux, ni plus heureusement exprimés. Aussi lorsque, plus tard, cette statue fut exposée avec Spartacus au Salon de Bréra, les spectateurs, enchantés, ébahis, se demandaient si Tauteur de cette œuvre mignonne était bien l'auteur du terrible colosse, lis étaient, en effet, en présence de deux chefs-d*œuvres également admirables dans leurs genres si diamètrelement opposés.

Sur ces entrefaites, les événements politiques prenaient de jour en jour un caractère plus émouvant: l'esprit de la réaction frappait à toutes les portes et faisait battre tous les cœurs- Un immense espoir remplit tout à coup Tâme des patriotes italiens. Grégoire XVL l'ami des proconsuls autrichiens, venait de mourir, et sur le trône de S.' Pierre s'était assis un homme qui semblait devoir réconcilier l'église avec la liberté. Cet événement augmenta l'impatience du jeune Vêla; mais ses ressources ne lui permettaient pourtant pas encore de partir. Le bon Lorenzo le comprit. Un soir qu'il était rentré plus tard que d'ordinaire, il demanda à son frère: ^ Sais-tu d'où je viens? J'ai été voir notre excellent protecteur, le comte Clerici, et il a bien voulu me prêter l'argent qui nous manquait. Demain tu partiras pour Rome. ^> *^ Jamais, — dit Vincent, — jamais, tu as déjà fait pour moi trop de sacrifices et.... ^> <^ Tais-toi donc, — interrompit Lorenzo de sa grosse voix de bourru bienfaisant, — j'ai tout pesé et décidé; de nous deux, c'est toi que la nature a choisi pour en faire un artiste ; je me contenterai, moi, d'un rayon de ta gloire. Fais ta malle ce soir même, car tu partiras demain matin. *>

Il eût été inutile de répliquer. Vincent se prépara donc à partir tandis que Lorenzo, le soir même, écrivait à un jeune camarade milanais qui se trouvait à Rome, depuis quelques mois, pour ses études, et lui recommandait chaleureusement son frère, en le priant de bien vouloir lui procurer une modeste chambrette. Ce camarade n'était autre que Joseph Bertini, le jeune peintre déjà célèbre par son tableau Dante et frère

Ilario, qu'il venait d'exposer au salon de Bréra, et dont le succès fut tel, que le gouvernement autrichien dispensa son auteur du service militaire afin de lui permettre de continuer librement sa carrière d'artiste.

Quatre jours plus tard, aux premières lueurs du matin, Vincent voyait défiler les innombrables arcades de l'aqueduc de Claude, et poindre, tout au fond, la coupole chatoyante de S/ Pierre. C'était bien la ville des Césars et des papes. Son cœur palpitait d'une joie mêlée de stupeur.

L'impression que Rome fit d'abord sur lui fut énorme. Son camarade Bertini ainsi que deux autres amis milanais, les deux peintres Galli, qui l'attendaient avec impatience, lui avaient ménagé la plus originale des surprises. Vêla n'avait, pour ainsi dire, pas encore mis le pied à terre, qu'ils le conduisaient directement, en fiacre fermé, au sommet du Janicule. Ce fut du haut de cette colline que Vêla contempla pour la première fois la ville éternelle. Quel spectacle inoubliable I II faut l'avoir vu comme j'ai eu moi même le bonheur de le voir, beaucoup plus tard, dans les mêmes conditions, pour comprendre combien Zola a raison d'y conduire à son tour, dès le premier moment, son héros Pierre Froment.

Cet énorme enchevêtrement de palais gigantesques, qui s'étalent devant vous, depuis le pied de l'Aventin jusqu'au sommet du Pincio et du Quirinal ; cette forêt de pinacles et de flèches, qui, sous les rayons du soleil, s'élancent de toutes parts comme des jets de flamme, là bas cette construction cyclopéenne, la coupole de Michel-Ange et le Vatican, avec ses quatorze mille fenêtres, enfin, plus bas encore, le vieux Tibre qui roule ses eaux fangeuses sous le pont S.* Ange et rase les assises du couvent de S.* Onophres, où le Tasse exhala son dernier soupir, tout cela, embrassé en un instant, d'un seul coufvd'œil, fit vibrer d'un enthousiasme solennel l'âme poétique de Vêla.

Cependant, en face de cette éblouissante immensité, il ne se sentit pas seul, il lui sembla, au contraire, être chez lui. Cette fontaine monumentale, qui bouillonnait tout près de lui, déversant un véritable fleuve d'eau fraîche et limpide, la fontaine de XAcqua Paola avec son immense réservoir et son aqueduc qui, du sommet du Janicule, se prolonge jusqu'à Bracciano à ^ç milles de Rome, n'était-elle point l'œuvre d'un compatriote, d'un Tessinois, l'œuvre de Jean Fontana de Mélide? Et ce Fontana, n'était-il pas le frère aîné de celui que nous avons déjà rencontré sur notre chemin, le frère de Domenico Fontana, qui, avec un autre Tessinois, Charles Maderno de Bissone, son neveu, avait dirigé et exécuté toutes les constructions fabuleuses qu'il voyait maintenant, et dont le projet avait été l'œuvre du grand Buonarotti? C'était un Tessinois, c'était ce même Domenico Fontana, qui avait bâti de son chef la fameuse bibliothèque du Vatican, c'était lui qui avait construit la plus belle partie du palais du Quirinal, lui qui avait dessiné et exécuté la façade imposante de S.* Jean de Latran,