LE SOIR D AUTOMNE I9I

les dents, quand, Tétreignant de toutes ses forces, elle lui disait, comme à un petit chat, de sa voix basse et passionnée : ce Mon minil »

— Mon Dieu! s'écria-t-il un jour subitement^ est-ce que je l'aimerais? Est-ce que je l'aime ?..•

Hélas ! il ne voulut pas entendre en lui une voix secrète, une voix ironique, qui protestait tout bas; et, comme le ciel d'octobre était pur, — il y avait un mois, tout de même, qu'il connaissait Lucie, — il résolut, l'homme à femmes, qui avait fait rêver des princesses, de donner à la pauvre fille une fête d'amour et de passer avec elle une journée entière à la campagne.

Il fallait partir de bonne heure, si l'on voulait arriver pour le déjeuner dans ce village sur la lisière d'un bois, au nord de Paris, qu'environnait un si beau pays de forêts et d'étangs. Mais il la trouva, arrivée la première à la gare, debout auprès du guichet, son sac de voyage à ses pieds^ toujours avec son petit air si sage et si raisonnable.

Ils étaient seuls dans le wagon, — quel baiser! — seuls aussi dans F omnibus de la correspondance du chemin de fer, qui les emporta au grand trot sur une route bordée de poiriers; et Lucie riait de joie, Parisienne grisée par l'air vif, et criait : « Il fera beau ! » en voyant se dissiper la brume dorée du matin et apparaître au loin, dans la campagne, les clochers pleins de bonhomie.

Au bout d'une heure, la voiture sauta sur les pavés du village; elle longea le mur d'un parc, au-dessus'duquel débordaient des masses profondes* de verdure. Ils virent passer rapidement, par la portière, une cible de chaume pour tirer de l'arc, une fontaine du dernier siècle, toute vermiculée et ornée de son distique latin. Puis l'omnibus s'arrêta; ils étaient arrivés.

Ils entrèrent à l'auberge, qui faisait l'angle d'une ruelle et était aussi le bureau de tabac; ils posèrent sur le vieux billard bagages et manteaux, et bien vite, pour ne pas perdre une heure de la belle journée, ils déjeunèrent au fond du jardin, sous la tonnelle de vigne vierge couleur de sang, où un rayon dorait la toile d'une grosse araignée d'automne. « Servez-nous tout de suite! N'importe quoi ? Une omelette ! et de ce joli vin blanc qu'il ne faut boire qu'au soleil ! » Et Lucie, ayant des moustaches de fromage à la crème, regardait Michel avec des yeux frisés de plaisir et lui disait :