CASTELVETRANO
vu
Calatafimi n'a rien de curieux que son étymologie. Ce nom semi-arabe semi-grec signifie château d'Euphémim , et cet Euphémius , ravisseur et traître à son pays , suivit le fatal exemple du
i 20 VINGT JOURS EN SICILE.
comte Julien en Espagne, et appela les Sarrasins en Sicile. Dans la patrie de tels hommes, il faut passer vite, se taire, et répéter le fameux vers du Dante :
Non Raggioniam di lor, ma guarda e passa.
Nous changeons d'allure : ce n'est plus la poste avec ses chevaux ailés et ses chars à banc presque commodes. Ici , plus de route tracée , ou du moins il ne nous en reste que quelques milles. Un neveu de l'abbé Sacara , muletier de profession et homme d'esprit, s'engage à nous conduirt en deux jours à Sciacca. Le marché fait , j'expédie en avant un des deux gardes que l'obligeant administrateur des soufres a placés sous mes ordres. C'est prudent, me dit-on, si l'on veut trouver dans les auberges du pain , un matelas , et les clefs aux portes. Nous partons de bonne heure juchés sur nos hautes mules , avec deux bêtes de bagage, un guide, le muletier en chef, le second garde des soufres , grand gaillard armé jusqu'aux dents monté comme un
Saint-Georges , et Carme lo, notre domestique de confiance ; l'honnête Carmelo , notre directeur, pourvoyeur, cuisinier et femme de chambre. Le temps est beau.
Nous voyons à gauche , dans la grande rue de Galatafimi , enchâssées à dix pieds de haut dans des murs croulans, trois inscriptions grecques que les antiquaires ont déjà relevées , pressées , et torturées pour leur faire rendre un sens applicable à Ségeste , mais qui , toujours rebelles , s'obstinent à ne rappeler que l'obscure peuplade d'Euphymius. Nous passons le fleuve Crinise. Ce n'est plus le fougueux amant des nymphes siciliennes ; son eau muette et ignorée coule à peine. A une seconde vallée , nous quittons Je chemin de Trapani , l'ancien Drepanum, distant de douze milles qu'on peut encore parcourir en voiture. Un ruisseau qui serpente près de la route s'appelle San-Bernardo , comme le Crinise a pris le nom de San*Bartolomeo. Hommage touchant delà reconnaissance des peuples! La Grèce -an-
tique déifia les fleuves à qui elle devait sa richesse ; les modernes babitans de la Sicile donnent le nom des bienfaiteurs de l'humanité aux ruisseaux qui fertilisent leurs champs. C'est la même pensée. Ici les tourtérelles abondent; on entend partout leurs roucoulemens et le chant sonore des cailles.
Au bout des grandes lignes de blé qui , sans haie , sans séparation et sans interstice , recouvrent les montagnes, un petit village est posé en travers de la route. Ses maisons se pressent comme les cases d'une ruche d'abeille. On nous assure que c'est une ville de quatre mille âmes , appelée Vita. Or, comme ce nom, d'une ville est aussi un nom d'homme porté par notre guide , pauvre coureur déguenillé toujours à la queue de nos mules, on accable le malheureux Vita de jeux de mots et de plaisanteries auxquelles il répond en même style. Tel est le caractère des nouveaux comme des anciens Siciliens, t Ils ne c sont jamais si mal à l'aise , dit Cicéron , qu'ils
t ne trouvent l'occasion de placer un bon mot '. » N'est-ce pas un peu comme chez nous ?
Un peu plus loin commence la délicieuse vallée de Salémi. La ville entourée de murs , et située sur de hauts rochers , s'élève devant nous
et semble toucher l'horizon . La vue se dirige vers ce pittoresque lointain, entre deux coteaux chargés des plus beaux ombrages. Les chênes , les noyers, les ormeaux y deviennent gigantesques. Des eaux limpides et abondantes s'échappent de toutes les collines , et tombent en cascades sous les ponts de la route. Des femmes à la taille haute , aux longs yeux , la tête enveloppée d'un voile blanc qui retombe gracieusement sur leurs épaules . les jambes nues comme des nymphes de Diane , viennent puiser à ces ondes si pures que de grands arbres penchés cachent sous leurs rameaux. Les tiges effilées des glaïeuls, leurs fleurs roses, des cistes blancs et jaunes, les
1 Numquàm tam malè est Siculis quin aliquid facetè et commodè dicant.
Cickro, in Yerrem., act. îv, § 95.
pyramides épineuses de l'acanthe prêt à s'épanouir, se montrent partout sur les revers du chemin. Nulle part je n'entendis plus de rossignols chanter à la fois dans de plus frais asiles , sous de plus épais feuillages ; et je veux dire tout de suite que , deux heures plus tard , consultant ma carte de Sicile , je fus tout surpris de voir que je venais de passer auprès de l'endroit nommé Rusignuolo , comme si de tout temps Philomèle avait fait de cette charmante contrée sa retraite favorite.
C'est sans doute pour le vallon de Salémi que Méli composa l'harmonieux et bucolique sonnet qu'il a mis en tête de ses œuvres, et que j'ai appris en Sicile pour ne plus l'oublier.
« Petites montagnes qu'interrompent de pet tites vallées , rochers vêtus de lierre et de t mousse , cascades d'une onde claire et argen- « tée , ruisseaux murmurans et lacs muets.
c Cimes escarpées et ravins ténébreux , joncs t stériles et genêts fleuris; grottes où tom- « bent goutte à goutte des eaux qui se pétri-
«fient; arbres antiques croula us sous l'âge.
« Passereaux solitaires qui chantez, écho qui c écoutes et répètes tout; ormes que les vignes « étreignent , et vous , antres obscurs, secrels c ombrages , accueillez dans vos asiles silen- « cieux l'ami de la paix et du repos »
Après une si longue citation , j'ai doublement besoin de me faire pardonner mon enthousiasme , et je quitte le ton inspiré pour consigner
1 Muntagnoli interrutti tla vaddati ; Rocchi di lippu e areddara vistuti ; Caduti d'acqui chiari inargintali ; Vattali murmuranti e stagni muti ;
Vausi , e cunzarri scuri , ed inibuscati ; Slerili junchi e jinestri ciuruti ; Trunchi da lunghi età malisbarrati ; Grutti e lambichi d'acqui già iiupitruti ;
Passa ri sulitari chi chianciti , Ecu chi ascuti tuttu e poi ripeti ; Uhni abbrazzati striti da li viti ;
Vapuri taciturni , umbri segreti , Ritiri tranquillissimi accugghiti • L'amicu di la pace e la quieli.
Mi.lî , Buccolica , sonettu 1 .
1 2(î VINGT JOURS EN SICILE.
ici une réflexion qui s'est bien souvent offerte à mon esprit. C'est, avant tout, en compagnie des auteurs célèbres originaires du pays où ils ont écrit, qu'il convient de parcourir ce même pays. Et si j'érige ainsi en maxime une de mes habitudes préférées, j'explique aussitôt que j'entends dire seulement les auteurs du meilleur choix. Les plus profonds philosophes , les plus illustres poètes ne sont que les plus heureux observateurs de la nature ; et cette nature , ils l'ont retracée telle qu'elle se présentait à eux sous le ciel , le climat , l'aspect et la forme caractéristique de la terre qu'ils habitaient. C'est donc à eux d'abord qu'il faut demander les secrets qu'on s'efforce de pénétrer, et qui , ressortant d'un ordre de choses immuable, se transmettent comme ces choses par une tradition souvent peu altérée. Or, c'est encore chez les anciens et chez leurs habiles imitateurs modernes que l'on doit chercher les plus excellens modèles de ce genre descriptif et pittoresque que notre siècle croit avoir créé , et qu'on retrouve si artistement
mis en œuvre chez les grands écrivains de la Grèce et de Rome. Ceux-ci en usaient, il est vrai , avec sobriété ; mais leurs pinceaux n'en étaient que plus sûrs et plus exacts. Je voudrais donc que , pour parcourir l'Attique et la Morée, on fît choix de Platon et de Sophocle ; de Xénophon pour l'Asie-Mineure , d'Hérodote pour l'Egypte; d'Homère , l'immortel voyageur, partout : d'Ovide pour ces rives désolées de la mer Noire , où son long exil l'avait en quelque sorte nationalisé. Je jette en passant à l'ombre d'Ovide quelques excuses pour ce mot révolutionnaire et barbare, emprunté , pour ainsi dire , au jargon sarmate dont il s'est plaint si poétiquement. Quels plus heureux guides, à Rome , à Tivoli , à Baies, que Virgile et Horace î Cicéron lui-même , si habile topographe, règne depuis le cap Lilybée jusqu'aux Alpes qui le séparent de nos pères , tris-
tes et rudes Gaulois.
Mais c'est surtout en Sicile ( et il est temps d'y revenir ) qu'il faut sans cesse étudier Théocrite , le chantre divin des sources , des om-
brages , des campagnes , des forêts ; et avec lui Méli, sicilien comme lui, son second rival, émule du premier , digne imitateur de ces beaux modèles : l'harmonieux Méli , toujours élégant et naïf , associant l'idiome de Sicile à l'italien , comme le berger de Syracuse mêlait le dialecte dorien au grec : Méli , enfin , qui sut dérober à son antique prédécesseur le secret de la grâce , des douces images et de la constante observation de la nature.
Du pied de la croix qui domine Salémi , l'aspect est immense : la mer partout à l'horizon ; sur son rivage , les dômes et clochers de Mazzara , première capitale du comte Roger ; les maisons groupées de Marsala (l'antique Lilybée), au milieu de ses vignes , sœurs des ceps de Madère ; puis les vertes campagnes , les moissons que le vent fait onduler en longues vagues ; les collines brodées d'oliviers plantés en ligne , et que protègent des clôtures ; enfin , sur un plan très rapproché , le joli couvent des Capucins faisant face à la ville, et ses ombrages.
Nous descendons lentement vers une vaste plaine où il n'y a plus ni arbres , ni maisons , ni route, mais seulement la ligne blanche d'un sentier qu'on suit entre des prés jaunis d'où s'envolent des milliers d'alouettes , et des moissons infinies encore vertes. Nous arrivons à la Mundra, grande chaumière , chef-lieu de haras et de troupeaux nombreux*. Quelques pailles, tressées et tendues, protègent, pendant toute l'année , une multitude de laboureurs et de bergers , que je vois occupés , en ce moment , à recueillir l'avoine , et dont la troupe disciplinée ne présente qu'un sèul rang sur les guérêts dépouillés. On .passe un ruisseau ; puis , vient une solitude plus complète encore. J'admire , autour de moi, les couleurs des chardons les plus robustes, dont rien n'inquiète la croissance , et toutes leurs variétés : tantôt de larges fleurs jaunes,
1 Mandra, nom grec des vastes élables^ lequel , passant sans altération à travers le latin, est devenu dans la langue italienne la désignation usuelle des tentes pastorales dressées au milieu de la campagne de Rome.
m VINGT JOURS EN SICILE.
tantôt des calices roses inaccessibles sous les défenses les plus aiguës ; puis, l'artichaud sauvage, l'acanthe , et le carduus pyramidal , qui monte si haut en colonne épineuse. Deux grands vautours , qu'attirent et nourrissent les troupeaux , s'envolent , presque familiers, devant nous , et se reposent à très peu de distance ; tandis qu'à côté d'eux , des tourterelles s'abattent , sans crainte , pour boire au torrent. Mais ces torrens ne suffisent plus à entretenir l'humidité nécessaire à la végétation ; la terre , déjà crevassée , ne nourrit plus l'herbe et vole en poussière.
Je me flattais de conserver précieusement le bâton de ciguë , de six pieds de haut , encore vert et très lourd , que le garde royal avait coupé hier pour moi dans les solitudes de Ségeste. Je le destinais , dans ma pensée , à corroborer de son témoignage mon système archéologique sur la flûte des bergers de Virgile , et à convaincre les plus incrédules ; il avait , dans la nuit , par les blessures de ses nœuds , jeté assez de suc pour f aire mourir encore Socrateet Phocion à la fois ;
il fit partie de mon bagage jusqu'à Salémi ; mais, je ne sais comment il ne se retrouva plus le soir sur le dos de la bête de somme , et j'en exprimai mon mécontentement au muletier Vita , lequel * à son tour, s'étonna bien davantage du prix que je mettais à une vile houlette. « Ne vois-tu pas , « interrompt le guide , qu'elle avait été coupée c près de notre temple? — Ah ! signor, » me dit Vita avec le peu d'italien qu'il savait , « consolez- « vous ; nous avons encore à voir bien des temc pies et des bâtons de ciguë. » Puis, il ajouta plus bas , en pur sicilien et en souriant à son camarade : « Il y aura toujours chez nous assez de c mauvaises herbes et de grosses pierres pour « ces imbéciles voyageurs. »
Les plantations de figuiers , de vignes , et la culture reprenant peu à peu son empire , nous annoncent une ville qu'on ne voit pas encore ; nous avançons entre deux haies d'absinthe ; le sentier se change en une avenue creusée dans le roc , et tracée , pendant près de deux milles , en face de la porte d'entrée de Castel-Vetrano. Ce
simulacre de route fut l'ouvrage d'un magistrat bienveillant , qui entreprit de faire arrriver les voitures au sein d'une population de vingt mille âmes. Sa pensée mourut à Salémi , dernière peuplade que quatre roues puissent atteindre.
Gastel-Vetrano obéit , ainsi que Sélinonte , aux ducs de Monteleohe Pignatelli , descendans de ce brave Gisulphe qui , sous les ordres du roi Roger , pénétra dans Constantinople , même dans les cuisines impériales, et en enleva, singulier trophée , de petits pots nommés en italien pignatta. Ces grands seigneurs siciliens, pour prouver leur antique noblesse, peuvent se passer de parchemins et d'écussons ; leur nom suffit. La ville est belle, coupée de rues larges, de grandes places bien aérées , comme toutes les bourgades siciliennes, et jouissant d'un aspect très étendu.
Les mots Palmosa Civitas , qu'on lit sur la porte occidentale, m'embarrassent. Je m'adresse en vain , pour en dénouer l'énigme , à quatre ou cinq prêtres réunis sur la place publique ; ils me répondent l'un après l'autre : Non saccio; Je
n'en sais rien. Je crus me rapprocher de leur intelligence en leur citant la Bible , et je leur demandai si les palmiers croissaient en grand nombre dans leur territoire ; s'il n'y avait pas quelque rapport secret entre Castel-Vetrano, nommé Palmosa , et Jéricho , que l'Écriture sainte appelle : Civitas Palmarum. Je ne fus pas mieux compris , et je ne savais comment sortir de toutes les idées confuses de ma tête , que j'avais fait passer, tout aussi embrouillées , dans celles de mes interlocuteurs, quand un jeune homme 5e joint timidement à notre groupe , attend que je l'interroge , et m'expose fort clairement que cette épithèle Palmosa , est appliquée par Virgile dont les descriptions sont toujours vraies , à Sélinonte , éloignée de quelques milles, mais que Castel-Vetrano a remplacée. 11 cite le vers de l'Enéide ' :
Teque dath linquo ventis, Palmosa Setinus.
et explique que le mot palmosa vient d'une sorte
1 Virgile, Enéide, liv. m, v. 705.
de palmier nain , en italien palmetta 1 , que les Siciliens appellent communément giummara , dont j'avais , en effet , remarqué l'abondance en arrivant : on en mange la racine; et on tresse avec ses feuilles des cordes fort solides.
Le jeune savant me raconte encore que la ville de Castel-Vetrano a eu pour fondateur Entelle , l'ami d'Eryx et le vainqueur de Darès ; autre souvenir de l'Énéide ; mais il n'ose ajouter la même foi à cette tradition qu'aucune médaille ne consacre , et que les témoignages historiques ne confirment pas. J'écoulais , avec le plus vif intérêt, l'imberbe archéologue, pendant que l'auditoire qui s'était réuni autour de nous , manifestait son indifférence et une sorte de mépris pour ce langage inconnu ; et comme , en remerciant mon modeste érudit , je lui exprimais mon étonnement de sa science , « Je ne suis qu'un c écolier, me dit-il; les prêtres que vous avez c interrogés en savent plus que moi ; mais ils ne
' C'est le Chamœropx humiiis de Lan née.
« s'occupent pas des mêmes études et lisent peu « les poètes. »
Je me mets en devoir de passer la revue de> Castel-Vetrano. Parmi bien descouvens d'hommes et de femmes , je remarque le monastère de Saint- Jean, ses grands cyprès et son vaste parc qui termine la ville ; puis , le collège des Jésuites, le palais presque abandonné des ducs de Monteleone : la chapelle ( les tableaux en sont plus que médiocres) et la grosse colonne derrière l'autel ne valent pas la peine qu'on la regarde , surtout quand on est en route pour les piliers de Sélinonte ; l'autel lui-même, avec ses bas-reliefs multipliés , est de mauvais goût , mais bizarre. Plus loin, une vieille église s'ouvre sur la même place publique ; son portail et l'intérieur, d'm> style presque byzantin , méritent quelque attention ; on la nomme cathédrale , matrice , en raison de son âge , je pense. Dans une autre église beaucoup plus ample , je considère , plus que je n'approuve , un saint Jean précurseur , aux muscles tendus , à la face amaigrie , tout exté-
m VINGT JOURS EN SICILE.
nué par le jeûne et les sauterelles du désert. Statue vénérée , chef-d'œuvre du Michel-Ange sicilien , Gagini , qu'il faut louer sans réserve pour être le bien-venu à Castel-Vetrano. J'admire beaucoup plus sincèrement la charmante Madone de Pietro Novelli , et le mouvement si gracieux du bambino , qui met sa petite main sur le sein de sa nourrice pour y chercher la source de vie : c'est la ravissante expression d'une pensée toute pure et toute naïve ; on y retrouve Raphaël et Murillo. Nos costumes de voyageurs un peu étranges , comme notre curiosité , nous ont fait reconnaître et suivre dans la ville. Des enfans nous apportent des fleurs d'oranger et des roses ; nous allons un moment , en dehors de l'enceinte murée, contempler la plaine que nous devons sillonner demain pour gagner Sélinonte , et que termine la mer agitée depuis trois jours par un vent violent.
La nuit , comme je dormais à moitié dans une espèce d'auberge démeublée où mille piquans insectes empêchent de dormir tout-à-fait , je re-
connus parmi les bruits de la place le son de la guimbarde; et j'étais à cinq cents lieues du pays où je l'avais entendu pour la première fois: Ce petit outil sonore appartient donc à l'harmonie universelle ; et cependant je ne nie souvenais pas de l'avoir vu figurer dans la collection complète des organa qu'un Père jésuite a publiée à Rome, en la dédiant au roi David. Livre curieux , orné de modèles et de figures scéniques représentant tous les instrumens inventés par l'homme ancien et moderne , depuis le Chinois et le Hottentot jusqu'au Lapon.
