GIARDINI

Rien de si triste que ce dernier regard jeté lentement en arrière sur les belles villes qu'on quitte pour ne plus les revoir jamais. Hier j'éprouvais une peine intime et réelle en me séparant de Sy-

racuse, aujourd'hui je regrette Catane : ces Allés de l'opulente Sicile , parmi leurs ruines et leur décadence , m'ont redit fa gloire des temps écoulés ; elles se sont un moment confondues dans ma pensée avec leurs sœurs de l'antique Grèce tombées aussi , et j'ai cru une fois encore abandonner Athènes et Corinthe.

Deux machines mal-roulantes /incommodes , à demi brisées, traînées par des haridelles vicieuses et sans force , nous emmènent à petits pas. Ces équipages publics si imparfaits sont le lot ordinaire de toutes les îles où Ton fait usage des roues, une seule exceptée, l'Angleterre; mais celle-là , par ses routes , ses chevau* et ses voitures , j'allais presque ajouter par son heureuse constitution et ses richesses , sut de tout temps exciter l'émulation et l'envie des continens les plus civilisés. Lé signor Abbate a garni nos

charriots de fruits et de bouquets , tout comme s'il avait lu le seul fragment qui nous reste de son compatriote Stésiehore. « On jetait au char « du roi, dit ce rival d'Homère, des rameaux

« de myrte , des coings parfumés , des couronc nés de rose , et les rejets fleuris des molles vio- « lettes 1 . » La porte de Stésiphore où était sa totnbe , en me rappelant ces jolis vers du poète , nous met hors de Catane. Nous chemincms tant bien que mal avec tout notre bagage dans ces soi-disant calèches, dont les capotes , détendues ainsi que les soupentes , ne nous garantissent pas plus du soleil que des cahots. Nous reprenons notre direction au travers des laves , en même temps que nés observations sur les campagne* etnéennes. D'abord ce sont de grands espaces conquis par la montagne brûlante dans ses luttes contre la mer ; là , aucune végétation ne se mêle à des sables noirs^et aux débris volcaniques complètement stériles ; plus loin , des térébinthes , la valériane et le nopal en fleurs

T£ppt7:T0ÛV TTOTt &<?pOV 5v«XTf ,

IloAXà 5k pvjppiva yuVAa , xx't po&vov; Irs<p7.vovç , I'i>v xopwvi^aç ovXaç.

Stémchor* , Fragment

annoncent le retour de la culture qui se déploie bientôt heureuse et variée. Des champs de blé coupés de petits bois d'oliviers, d'amandiers, ombragés de caroubiers gigantesques , jaunissent auprès de la .route , et « présentent toujours « au moissonneur, dans la saison de l'été, une rét coite épaisse, carie sol est gras et fécond'.» Les scories dont on l'a dégagé , entassées au milieu de ces champs en forme de tours , servent d'observatoire au maître dont l'œil vigilant vient inspecterles travaux.

Nous passons le port d'Ulysse : c'est une rade profonde et étroite qui vient mourir au bord du chemin ; vraiment fille de l'Etna , elle est resserrée par deux torrens de lave qui , s'avançant dans la mer à gauche et à droite 9r la protègent après l'avoir creusée. C'est bien là « cette anse « commode , au point qu'il n'est besoin ni de * câbles pour lier les vaisseaux , ni de jeter l'an-

* Mi\* «v [saQuÀvitov atsv

l.iç uirjctç àaûsv • èjrei uâ>.a 7rïap vtt' ou£a;.

Homèrf , Odyssée, liv. ix , v. 135„

VINGT JOURS m SICILE. 533

« cre , ni d'attacher des cordes à la poupe et au « .rivage*. * Ici cependant mon fanatisme pour l'Odyssée ne ma pas fait oublier l'Enéide , et j'unis dans mes souvenirs Ulysse à cet Achéménide que son extrême waïgreûr (macie supremâ), sa cruelle saleté ( dira illuvies ) , et ses haillons devaient faire ressembler à l'un des deux cochers qui nous guident. Le malheureux Grec n'a-t-il pas dû d'ailleurs, pour fuir la colère de

Polyphême, chercher un abri dans un de ces bois qui nous couvrent encore de leur feuillage , ou dans ces grottes que nous côtoyons?

Les écueils des Cyclopes soumis à nos attentives observations prolongent la chaîne de mes jouissances classiques. Voilà le rocher « d'Etna, « demeure des hideux enfans de Neptupe , où des « cavernes isolées cachent ces monstres avides de « sang humain \ » Là , fut l'antre de Polyphême,

f Èv <?« ).tpjv svopuo; , tv' où zpiv 7rsi'<7paTÔ; s<mv , Ôut* «Ovà; paVifitv , ovrs Trpufxvïiffi' avisai.

Homère, Odyss., loc. cit.

* Tïîvtf* e; AÎTvaiav rrrpav

35i VINGT JOURS EN SICILE.

antre élevé , que des lauriers ombragent , ditHo-» mère; antre obscur eHmmense, ajoute Virgile... Ici , je me noie dans les citations ; et je ne sais où m'entraînerait ma fougue antique , si le petit village tout moderne de la Trezza, et les formes aiguës et capricieuses de ses éoueils , nommés aujourd'hui Fariglioni, n'étaient veinis refroidir mon ivrèsse. En cet endroit, la mer est couverte de récifs et d'îlots qui , dérobant leurs bases sous les ondes, élèvent leur tête en pyramide. Ce que Kon appelle l'Ile est un grand rocher de forme ovale , de huit cents pieds de tc^ir, peu éloigné de la plage. Une fente, profonde le divise de l'orient à l'occident ; à côté, sont les trois Êcueils des Cyclopes que Pline a comptés ; ces roches mêlées de scories vitrifiées ou poreuses , de coquillages et de cristallisations, sont revêtues de laves à prisme et à facettes , qu'on dirait

polies par la main des hommes. On le voit , j'ai , — . 1

Iv' 01 U0V6>7TS( TTOVTtOU IZCÛStÇ OtOU

K&Awriç, ohcovff' avTp' ep»|A* àv^jpoxTcvot.

Euripide, Cyclope, v. 21.

quitté tout-à-fait lés siècles antiques peur arriver aux temps modernes, après une légère excursion sur le terrain de .l'histoire naturelle; en effet, ces laves prismatiques , loin de briller dans lçs récits des anciens géographes , ne figurent que sur les tablettes des voyageurs les plus récens , métamorphosées en tabatières ou en serre-papiers. Et tout de suite , tant que dure ma trêve avec l'antiquité , je veux rappeler que ces ruines normandes , nommées le Castel d'Acis , qu'on prendrait pour un phare ou pour une tour maritime plu» que pour une forteresse ^.soutinrent un long siège contre le roi iMartin d'Aragon en personne. Or, ce château m'amène à un autre cbâteau de la même époque , et presque aussi ruiné, dont nous venons de laisser à notre gauche les féodales tourelles. C'est là que fut renfermé Caprera, comte de Modica , ce vieillard si passionnément épris de la reine Blanche de Navarre.

Après avoir poursuivi son idole le fer et la flamme à la main , près de se noyer dans une citerne que les eaux des pluies allaient remplir, il s'é-

lança par une fenêtre où l'attendait un filet à fortes niailles ; et sa tête amoureuse et blanchie resta exposée , ainsi suspendue „ à la risée du peuple et des soldats. Traits bizarres, disparus pour jamais des annales des nations, avec cette génération trop oubliée !

Nous arrivons à Yaci-Réale. Jè vole à mes réminiscences favorites ; et ici , j'ai champ libre pour mes chimères archéologiques , car il n'existe pas le plus petit débris qui puisse les contrarier. Ce ruisseau , qui roule des eaux plus limpides qu'abondantes, c'est le fleuve Acis. Ce quartier de lave qui menace la mer, c'est la grotte où Galatée se cachait auprès de son amant. Cet écueil à fleur d'eau, c'est le rocher sous lequel Polyphême écrasa son rival ; et il faut bien que je convienne avec Xhéocrite que le cyclope « ne faisait pas l'a- « mour avec des roses, des oranges et des mèches c de cheveux , mais avec délire et avec une fu- « reur meurtrière 1 . » J'appelle à mon secours tous

1 lipxro ovti pôtfoiç, ov pxAotc, où£c xmvvotç,

les vers que la muse pastorale a consacrés à la blanche Galatée , au fils de la nymphe Symèthe , et je les dirige en hommage vers les cimes de l'Etna et les ondes sacrées d'Acis enfin j'aime à retrouver le nom de l'infortuné berger inscrit sur les murs de la ville que je traverse , Yaci- Réale , situé devant les pieds de l'Etna , là ou le rivage se prolonge entre la montagne et la mer (c'est ainsi que Galatée, inspirée par Lucien , décrit elle-même sa demeure) \ Cette longue bourgade, peuplée de vingt-quatre mille âmes, se montre à moi dans l'oisiveté et la parure d'un jour de fête. Je parcours la rue de Galatée; Raphaël et Jules Romain ont fait de l'amante d'Acis une si ravissante déesse , que j'ai peine à reconnaître son sang dans la population d'Yaci-Réale,

À A)' ôXoatç pavtaiç.

Théocrite , Idyl. xi , v. 10.

1 Où#' Atrvaç a-/.07rtàv ^ .ovtf' Axitfo; Upèv utfwp.

Id„ Idyl. i, v. 69.

* Ev toï; TrpêTrocyt rîjs^AÏTVifiç, xaÔô pteTaEv toû ooou; xat T>jç GaÀdtrrvj; ar/aÀoç àTropixvvera*.

Lucien , Dialog. marins , l tr .

tout endimanchée qu'elle est. Cependant quelquesjoli&yisages, attirés aiix fenêtres par le bruit de nos voitures, se font remarquer. Les deux églises à côté Tune de l'autre sur la grande place sont pleines de femmes qui entrent , s'agenouillent, se relèvent, et laissent tomber de leurs longs yeux noirs sur nous, rapides et inintelli-

gens voyageurs, des regards plus dignes des nymphes compagnes de Galatée, que des chastes matrones de Sicile. Ceci me remet en mémoire les réflexions de mon hôte à Catane , l'obligeant Abbate , quand , ce matin, il m'a vu sortir de sa cathédrale. « Qu'alliez-vous faire dans cette f grande église, Signor ? m'a-t-il dit ; sans doute « chercher pour vos prières la solitude et le re-

« cueillemenjL Hélas ! ce n'est plus à la piété que t sont ouverts nos temples ; ils servent d'asile et c de rendez-vous aux intrigues les plus déhonc tées. Nos femmes , s» modestes chez elles en t apparence , deviennent hardies et provoquantes sous les voûtes saintes, et c'est pour cela

« que , sous le masque de la ferveur, les plus

« grandes dames siciliennes y consument leurs « matinées et leurs veilles. Elles vcdit se consoler c dans ces nombreuses et obscures chapelles de « la contrainte du toit paternel et de l'austérité « conjugale... * J'aime à croire que le sévère Abbate, emporté par son zèle pour les mœurs de

son pays, dénaturait étrangement la conduite de ses belles compatriotes , et que son expérience des choses de Sicile était cette fois tout-à-fait en défaut. Néanmoins sa colère m'avait expliqué les paroles murmurées , les regards expressifs que j'avais parfois surpris dans la foule. Je retrouvais ici la trace de cette vive coquetterie chez les filles de Galatée , drapées, de ce grand manteau noir d'une soie fabriquée à Cala ne , dont elles s'enveloppent avec tant de grâce. Il me sembla que , sous ce costume , elles avaient à la fois quelque chose de la démarche espagnole et de la hardiesse arabe.

Après la Scalazza, la végétation se développe plus étonnante encore ; c'est vraiment la terre des Cyclopes, « où tout croît sans semence ni la-

« bour ; le froment, l'orge , les vigues portant le t meilleur vû^dans de grosses grappes que la t pluie du ciel féconde » D'énormes chênes aux rameaux élevés (opvciv tyi7Àus>x\.v) rafraîchissent la route de leur épais feuillage. J'arrive à Giarre , tout heureux d'une malinée qui m'a fourni tant de descriptions antiques que j'ai pu certifier conformes, tant de citations grecques appliquées sur les lieux mêmes , enfin tant de mythologiques souvenirs.

Giarre est peuplé de quatorze mille cultivateurs. Nous ne sommes plus dans les déserts de la Sicile méridionale ; on voit ici quelques fermes au milieu des champs, et des pavillons de repos à l'entour des villes. Les moissons , partout si abondantes sur ce sol si productif, n'exigent ni plus de surveillance pour les garder, ni plus de travaux pour les faire croître. Les blés

AÙi Ta 7' affjrapra x.n àv>;60?a Trzvra yûovrai

riUpOt, */5tt xptôa'l , J5<î' XUTTsXoi, 6UT2 çioovatv

Otvov e'piTTâ^uAov , xai ooiv Atô; opSpo; agÇsi.

Homère, Odyssée, liv. i\, v. 110.

se défendent eux-mêmes en rapprochant leurs tiges touffues contre l'invasion des herbes parasites ; les coquelicots , les glaïeuls et les bleuets , chassés des guérêts, se réfugient sur le bord des

sentiers, et entrelacent leurs fleurs aux larges calices de ces mauves roses si élégantes, que nos jardiniers cultivent sous le nom de lavaier.

Après un déjeûner dont les provisions du signor Abbate font tous les frais, provisions dévorées en bénissant sa prescience dans l'auberge que nous partageons avec de nombreux passans, on nous offre en place des mets pins substantiels qu'on n'a pas, des glaces que nous nous hâtons d'accepter. On vivrait de glaces et d'eau glacée en Sicile. Celles de Giarre sont excellentes. Le jus des limons qu'on va détacher de l'arbre au moindre signe du voyageur altéré , mêlé aux neiges conservées dans les grottes de l'Etna , ou recueillies journellement sur ses flancs, compose un breuvage dont ne sauraient approcher les citrons flétris et sujets aux douanes du plus habile limonadier de Paris, fût-il décoré du nom.

le plus italien. La glace ,

ce ciel de feu, ré-

pare les forces, retend les muscles, et ranime l'esprit. Ce sont les tributs dont la montagne

brûlante paie ses ravages ; pour les faire oublier, elle donne ses neiges à tous les ports de l'île , et les envoie jusqu'à Malte. Plusieurs villages établis près des glaciers trouvent dans ce commerce de toutes les saisons, et dans celte récolte de tous les jours , une véritable richesse. Pour moi , je m'enivre d'eau à la glace, et je répète en vidant un verre qui gèje mes doigts ces paroles du Cyclope : *

€ J'ai ici une onde glacée que l'Etna aux grands t arbres m'envoie de ses neiges blanchissantes, « et c'est uae divine boisson 1 . »

On veut nous conduire sur la place où fut le châtaignier qui couvrait cent chevaux de son ombre ; mais on raconte ce prodige depuis tant d'années, que le Polyphême des forêts (ainsi l'ap~

Théqcbitb, Idylle y. 46

pelle je ue sais plus quel géographe) a eu le temps de voir tomber de sa téte , un à un , tous ses rameaux , entraînant avec eux les fleurons de sa vieille couronne. Plusieurs châtaigniers du voisinage sont sur les rangs pour remplacer le géant décrépit dans l'estime et l'itinéraire des voyageurs; entre autres le Castagno délie Vene, qui fait valoir, parmi ses meilleurs titres à cette promotion, un tronc de vingt-six pieds de diamètre. Nous ne pouvons , pour aller pleurer sur les débris du premier et applaudir aux efforts du second , nous permettre une déviation aussi longue de la route qui doit nous rendre directement et promptement à Taormine. Nos camarades du

Véloce , qu'on a entraînés par de séduisans mensonges jusqu'à cette prétendue merveille , ont , à leur retour, diminué nos regrets. Est-ce encore par ménagemens pour nous qu'ils expriment un certain repentir de leur ascension au cratère de l'Etna? Ils n'y ont trouvé, disent-ils, qu'un froid pénétrant, des souffrances intimes pareilles à celles que donne une mer violemment agitée ^

de cruelles fatigues, enfin des nuages qui leur ont constamment dérobé le magnifique coupd'œil sur File entière , les Calabres , Malte , et les grandes mers qu'on va si avidement y chercher. J'essayais moi-même d'offrir à mes compagnes de voyage , au sujet de cette privation forcée , des consolations qui, malheureusement, n'allaient pas jusqu'à mon cœur. Je leur répétais que Goëthe, effrayé comme nous de tant d'obstaçles et d'une saison si rigoureuse encore près des glaciers, avait dû renoncer à l'Etna, malgré sa frénésie pour l'histoire naturelle, sous laquelle on dirait qu'il s'étudie à étouffer ses plus poétiques impressions. J'ajoutais que Brydone , dont la brûlante description enflamma jadis tant de courages, n'atteignit pas lui-même le véritable sommet ; et que le voyageur américain , Simond, qui avait , à cette même date de l'année où nous nous trouvons, tenté une ascension plus récente, n'ayant pu réussir, en était revenu , dh-il , brisé de fatigues, les membres engourdis, et sais, souliers. Enfin la prudence et nos heures comp-

tées étaient inexorables. Je gémissais intérieurement de mon éloquence trop persuasive ; et le temps m'a si mal guéri de mes remords , que je les sens chaque jour s'augmenter encore.

Je voulus au moins considérer une dernière fois, et le plus près possible, tout ce que je pourrais voir de l'Etna , « colonne du ciel , père des t neiges éternelles , dont l'abîme vomit les plus « pures sources d'un feu inaccessible '. »Je grimpai, à cet effet, sur le toit fort élevé de l'auberge.

Le géant gardait toujours sa couronne de nuages , et nous cachait l'aspect de sa cime enflammée ; mais j'apercevais les trois grandes zônes , divisées, entre elles plus par la nature elle-même que par les géologues. Au bord des

1 Kto)v , .

A' oùpavta <7V*jé%tt Ntoo'îffç' Attva xxvste; Xuïvoç Ôçetaç rtGr.va Tâç epevyovry.i f*iv àn\i- , toi» ~upo; ûr/vôrarai Ex pvyû? -xyai.

Pindabe, Pyth., ode 1.

nuées sombres, les neiges, les cendres et les roches bruues de la région déserte ; puis les chênes , les hêtres , les sapins , et la noire ver» dure de la région des forêts ; le double sommet de Monte-Rosso , et les pentes de Nicolosi; enfin, les champs fertiles où les moissons, à l'ombre des grands châtaigniers, se mêlent aux petits bois qui font mûrir l'olive et l'amande. Plus près de moi , la vallée que parcourt le gave de l'Etna, si j'ose donner aux ondes des glaciers de Sicile, ce nom commun à tous les torrens neigeux des Pyrénées. Ce riche vallon , tandis que les hautes forêts de la mon(agne sont encore sans feuilles , sépare déjà de la plus féconde végétation. Ces penchans, revêtus des plus vives couleurs du printemps, disposés en amphithéâtre comme pour former une gracieuse perspective, semés de riantes habitations , d'où Ton prétend que s'écoulent sans cesse deux sources , l'une d'un vin généreux , l'autre d'une huile dorée , sont les collines de Mascali, les plus fertiles du royaume ; quelques eaux qui s'en échappent entretiennent

de petits marais : nous les voyons verdir à la ligne de la mer, quand nos yeux font le tour du toit de notre belvédère : de ce côté, les plaines chargées de vergers et de vignes , s'étendent vers Yaci- Réale \ jusqu'à Riporto , échelle de Giarre , hameau de six mille marins , dont le port est plein de speronari et des barques commerçantes du détroit. L'horizon se ferme au nord par les montagnes que l'Etna prolonge vers Taormine , et la citadelle de Mola brille au loin sur un pic isolé , comme pour attirer nos regards et nos pas.

Redescendus delà région des colombes à celle des passans , nous parcourons les rues et les jardins de Giarre. Un vaste enclos semble nous promettre plus de fraîcheur à l'ombre de ses orangers , et une vue pins complète des beautés de l'Etna pour le crayon de nos dames voyageuses. La porte nous en est fort obligeamment ouverte ; on place quelques chaises sous des amandiers gigantesques, d'où la montagne se présente , en effet, plus favorable au dessin ; et je me promène , dans les sentiers de ces vigues bordées d*

citronniers , avec leurs jeunes cultivateurs. Ifs m'engagent à les suivre jusque dans la chambre basse de leur maison , où l'ardeur du jour pénètre moins encore ; on n'y voit qu'une table , quelques bancs , une échelle qui conduit au pre-

mier étage , où sont les lits et la Adèle guitare appendue au mur, mais dégagée de poussière et garnie de toutes ses cordes. Les jeunes hommes me racontent leurs travaux et leurs plaisirs. La vigne et le blé font leur principale richesse. Les oranges , les amandes et les olives viennent ensuite , et produisent beaucoup sans beaucoup de labeur. La chasse est abondante ; c'est la distraction des jours de fête ; les cailles des vignes, les bécassines dés marais, et surtout les grosses perdrix rouges et les porcs-épics de l'Etna, exercent et défient alternativement leur adresse. Cette vie suffit à leurs désirs. Us n'ont vu qu'une seule fois Catane , et jamais Messine. Ces Siciliens civilisés parlent un très pur italien ; ils s'expriment même avec une certaine élégance,

et nous prodiguent les soins d'une hospitalité

attentive et facile. Quand noms les* quittons , ils

nous donnent des oranges, des bouquets de

fleurs , et nous laissent tout émerveillés de leurs

façons polies et de leur bienveillant accueil. Les

routes nouvelles , le voisinage de la mer, et surtout la fécondité des campagnes etnéennes , ont donc porté a Giarre Faisance, des mœurs douces et les bienfaits de l'éducation.

Nous reprenons nos places dans nos durs charriots , et nous quittons Giarre sans nous embarrasser de son nom , que les érudits font remon-

ter au petit-fils de Noé , Chain , souche d'une famille de cyclopes ; et ce n'est pas encore la plus bizarre de ses étymologies. Une demi-heure après , nos soupentes cassent et nous versent à peu près , aux grands éclats de rire du voiturin. Il est , quant à lui , fort habitué à ces incidens , qui rompent toujours la monotonie du voyage et, de temps en temps, le cou des voyageurs : il n'en eût même tenu aucun compte , et il aurait continué intrépidement sa marche , sans nos énergiques représentations.Enfin, il se décide, par égard

pour nous , à remplacer les cordes pourries par de vieilles cordes dont il a provision ; puis la calèche se redressant un peu et nos plaintes s'étant assoupies , nous reprenons notre paisible allure, et bien tôt nous atteignons la grande route de Palermè , que nous avions quittée à Adernô. Cette ligne des postes siciliennes ne traverse point Catane, mais coupant droit sur dix lieues de lave, elle arrive à un pont fort pittoresque , où l'embranchement que nous suivons la rejoint.

Le chemin , dès lors plus large , tantôt bordé de haies épaisses , tantôt ombragé de beaux arbres, quelquefois tracé à la limite des champs, offre à nps observations les arbrisseaux les plus robustes et les plus variés ; ce sont les touffes du laurier-rose en fleur , comme sous les murs de Sciacca ; le nopal , qui livre ici , comme à Agri-

gente , ses raquettes épineuses pour barrières et son fruit pour aliment. Le sol a nu m et ses petites

pommes jaunes, l'yucca et les pyramides de ses cloches blanches ; le myrte , l'aubépine et le jujubier unis par les lianes de la grenadille, et

de larges convolvulus ; au-dessus , le sycomore , l'azédarac, le mûrier et le cbêne qu'étreint un lierre vigoureux. L'aloès élève presque partout ses tiges prêtes à fleurir, dressées comme des piliers aigus sur la route ; cette plante , bien que cultivée en France > y est peu connue , et je me souvenais d'avoir entendu tenir sur son compte les plus étranges propos ; sa fleur, qui ne paraît que tous les cent ans , dit-on , éclate alors comme une bombe. On apprend en Sicile , quand on ne * Ta pas su dans la rivière de Gènes ou à Minturnes , que l'aloès fleurit sans bruit ; que cinq ou six ans lui suffisent pour jeter une fleur, qui devient un arbre et représente le plus magniûqué candélabre ; qu'il meurt tout de suite après avoir fleuri, et se perpétue par les petits rejets de ses racines. Jusque-là le laboureur, dont il^protégé si bien la propriété , avait hâté sa croissance en coupant , tout autour de la tige dès qu'elle se prononce', les feuilles les plus fibreuses, qu'on fait sécher pour en tresser des cordes. Cette corde est plus soyeuse et plus souple que celle de la palmetta;

Qji les travaille toutes les deux et on les peint fort agréablement à Messine. J'ai rapporté un échantillon de ces productions rivales ; les deux cordons de ma sonnette ont végété , l'un dans les solitudes de Sélinonte , l'autre sur les laves de l'Etna ; et je ne demande jamais , avec leur secours , une bûche pour mon foyer, que leur vue ne me rappelle les ardeurs et le brûlant climat de la Sicile.

Nous dépassons d'abord le Fiume Freddo ; c'est le fleuve que Pline nomme , on ne sait trop pourquoi , Asinës. Qui donc m'empêcherait de lui donner, à mon tour, le nom beaucoup plus noble de Gave de l'Etna? Les eaux qu'il roule , échappées aux glaciers du volcan . ont la couleur grise des neiges fondues , et en font un torrent assez impétueux pendant les premières chaleurs. Nous traversons un second fleuve , plus rapide et

plus lent , sur le pont d'Alcantara, construit de

gros quartiers de lave. Ce monument , d'une architecture sarrasine comme son nom , mais sou-

vent restaurée , fait un coude au milieu de ses

arches. Il est étroit, pénible à monter, dangereux à descendre , mal garni de garde-fous en bois fort insuffisans ; enfin , jamais les ondes innocentes du fleuve Onobala n'eussent présenté autant de péril que le pont dressé pour les éviter.

Ces deux courans arrosent et bornent les plus opulens pâturages ; là s'engraissent les beaux troupeaux de ces grands.bœufs , dont les longues cornes fournissent à Naples les préservatifs les plus estimés contre l'influence du mauvais œil , la jettatura. Un petit village , qu'on me montre dans la montagne , s'appelle Milo , et je passe sur le territoire de Naxos. Serais-je encore dans l'Archipel? — Naxos, l'une des plus célèbres colonies grecques de la Sicile, n'a pas une seule ruine. On ne la nomme même plus quand on fait voir, au bord de la mer, le château sarrasin qui croule à son tour sur le même rivage. Les villes ont donc aussi leurs destinées : après une tardive enfance , elles brillent pendant un siècle , languissent long-temps et ne renaissent jamais.

Rome seule compte plus d'une époque de gloire ;

n'est-elle pas , en effet , la capitale de <!ette religion qui est venue promettre et donner l'immortalité?

Nous voici à Giardini. Cette fois , l'auberge tout entière est à nous seuls. L'hôte nous conduit dans ce qu'il appelle son palais , et demande respectueusement combien il faut dresser de lits dans deux chambres pour nos treize seigneuries ; puis il me mène dans sa basse-cour, et me prie de lui désigner de l'œil et du geste , parmi la douzaine de poules qui nous entoure, le couple de victimes qu'il me plaît de choisir pour mon dîner. Tandis que cette splendidfe hospitalité se prépare , nous courons sur la plage pour y voir coucher le soleil ; Taormine , qui plonge sur nos têtes à une grande hauteur, et dont Giardini n'est que le port , ou , pour mieux dire , le jardin, est déjà dans l'ombre. Un dernier rayon dore encore les créneaux moresques de la forteresse abandonnée qui domine la pointe de Naxos. La rade est tranquille ; les ondes sont calmes et unies, et les barques au repos.

Là , pendant que l'un de nous , hardi nageur, va défier les dauphins qu'on voit jouer près de la rive et s'arrondir à la surface des eaux ; pendant que les daines se placent, avec leurs crayons, sur un rocher facile à escalader, qui , d'un côté , touche au rivage , et de l'autre s'avance dans la profonde mer, je m'amuse , un peu plus loin , tout seul sur la grève ; faut-il dire à quoi ? A faire des ricochets : oui , des ricochets. Eh ! Quoi ? N'ai-je pas un jour, dans l'île de Wight , tête à tête avec l'un de mes amis les plus chers , en face de l'immense Océan , tout près du délicieux cottage de Groves-inn , passé une grande heure , uniquement occupé à faire rouler, du haut de la colline , de grosses pierres jusque dans les flots amers? Et ce divertissement , que nous entremêlions de comparaisons ét de pensées philosophiques , cette heure si rapidement écoulée , ne figurent-ils point parmi les plus pures jouissances de ma vie? Oui, des ricochets. Les ricochets sont-ils donc un passe-temps si ignoble et si nouvellement inventé? Ecoutez bien.

t En arrivant à l'endroit où les barques, reti- « rées des flots , reposent , a l'abri de l'humidité c du sol, sur les bois qui les tiennent suspendues, c nous voyons des enfans tressaillir de joie et € se défier l'un l'autre au jeu des coquilles. Ce c jeu consiste à choisir sur le rivage la coquille c la plus usée et la mieux polie par les flots , à la t saisir entre les doigts en présentant le côté « aplati , et à la lancer ainsi sur les ondes , après t s'être baissé à terre et courbé autant qu'il est t possible ; le tout , de manière à ce que la cot quille rase le dos de la mer, ou bien surnage « un moment quand elle est jetée avec douceur t et adresse. Il faut qu'après avoir frisé les flots, . « elle ressorte , s'enfonce derechef, et se relève t encore par des bonds répétés. L'enfant dont la * coquille courait le plus loin et sautillait le plus t de fois était proclamé vainqueur »

1 Et quùm ad id loci ventum est , ubi subductae naviculse substratis roboribus , à terrenâ labe suspensa? quiescebant , pueros videmus certatim gestientes , tes ta ru m in «îare jaculationîbus ludere. Is lusus est, testam teretem ,

Honneur donc au jeu des coquilles ou des ricochets , si bien décrit par Minutius Félix , que saint Jérôme nommait le premier des orateurs de son siècle ! En voilà toûte la théorie clairement expliquée dans un des livres les plus sérieux qu'on ait jamais écrit. Je le demande , lorsqu'un éloquent défenseur du Christianisme à sa naissance , entoure ses victorieux argumens de descriptions en apparence si futiles , et pourtant si élégantes, faudrait-il m'en vouloir quand, parfois , à son exemple , j'entremêle un récit d'une nature plus frivole et plus variée avec quelques capricieuses digressions?

Avant d'aider nos artistes à descendre du ro-

jactatione fluctuum laevigatam , légère de littore : eam testam piano situ digitis comprehensam , inclinem ipsum atque humilem quantum potest, super undas inrotare : ut iilud jaculum vel dorsum maris raderet, vel enataret dùin leni impetu labitur, vel suinmis fluctibus tonsis , emicaret , et mergeret , dùm assiduo saltu sublevatur. Is se in pueris victorem ferebat, cujus testa et procurreret longiùs et l'requentiùs exiliret.

Minutius Filix , Octavi»» ^ 3.

cher qui leur sert de piédestal , je ne sais quelle fantaisie me prend , en dernier souvenir de Polyphème , de mettre à l'épreuve la véracité de Théocrite et de Virgile à son sujet , et je prie la plus jeune de nos paysagistes de se prêter complaisamment à mon caprice archéologique. Je lui dis ainsi que Doris à (Jalatée : « Si vous voulez c savoir quelle figure vous est échue en partage, c penchez-vous du haut d'un écueil sur les eaux c pendant qu'elles sont calmes ; regardez-vous * ainsi , et vous ne verrez sur votre visage qu'une c étonnante blancheur » Notre aimable compagne céda de bonne grâce à mon désir ; mais au lieu de réfléchir des lis éclatans , la mer infidèle

ne rendit qu'une image terne et plombée. Pendant qu'on riait à côté de moi de la mésaventure f je pris la chose au sérieux ; et mon dépit alla jusqu'à donner en face un rude démenti à Virgile et

1 Ô7tÔt' ccv «GiV/jo-tj; pa.ôsîv oîa rvyyjkvtit outra t*jv ôSJ/iv , à;rô nirpaç Tivô; «Ïttotî ya^vïj eu, èizLxtyaaa, ii tq vfop , io'g a$atv-

Llciex, Dial. marins, 1".

à Théocrite , réunis en ce moment dans ma poche , lesquels m'avaient aussi tous les deux rer commandé ce miroir. Je les renvoyai dédaigneusement à leurs limpides fontaines , à leurs clairs ruisseaux ; et je compte très prochainement, dans une dissertation à l'appui de mon épreuve , démontrer qu'ils n'entendaient rien ni l'un ni l'autre à la transparence de la mer et à sa vertu réflective.

Je rentre à l'auberge où ma présence interrompt un petit concert familier. Une voisine de notre hôte s'est établie dans Tune de nos deux chambres pour y chanter à son aise , et le custode du théâtre de Taormine , qui est venu prendre nos ordres pour demain, l'accompagne de sa guitare. Je demande et obtiens que la musique continue ; la guitare me parut fêlée , et les voix me semblèrent assez en harmonie avec l'instrument ; mais la poésie que j'écoutais était ravissante , et le gardien royal, qui devait développer plus tard les talens d'un véritable antiquaire , montrait un goût parfait dans le choix de ses

chansons. 11 me fit remarquer dans la canzonetla de Méli , que chevrotait la voisine , cette gracieuse image où je trouvais quelque chose d'oriental :

« Une femme belle et qui ne veut pas aimer , « est une rose de cire : rose sans attrait ni parc fum , qui ne peut ni vivre ni fleurir \ *

— «Ah ! Méli, Méli, signor, me disait-il ; c'est « notre poète à nous , pauvres Siciliens ; c'est « notre ami , notre conseiller , notre consola- « teur ; il fait le charme de nos travaux , de nos « veillées. » Et le custode enthousiaste se mit aussitôt à déclamer d'un ton inspiré les stances suivantes :