LE DETROIT DE MESSINE

Dès le point du jour, nous quittons la Couronne d'Angleterre ; c'est ainsi que notre hôte intitule la cabane où il nous a , dit-il , traités en milords. Deux ânes sans selle sont là pour recevoir sur

560 VINGT JOUKS EN SICILK.

leur dos doublé de peaux de moutons accumulées, les plus las ou les moins intrépides piétons de notre caravane. Nous enjambons dans une fraîche vallée , un ruisseau qui se cache sous d'énormes peupliers: ses eaux transparentes descendent en petites cascades des hautes montagnes, qui , formant autour de nous comme un demi-entonnoir, développent leurs profondes ravines , leurs arêtes fortement prononcées , et leurs pentes embellies de toute la verdure du printemps. On dirait que dans ce demi-cercle, si heureusement disposé pour la perspective, la nature a voulu rapprocher des anciens architectes du théâtre de Taormine , un grand modèle que ceux-ci ont admirablement copié.

Cette montagne c'est le Taurus , diminutif du célèbre Taurus que je contemplai jadis de si près en Cilicie ; ce ruisseau c'est encore le Taurus , et ces deux moitiés composaient un tout fort difficile à franchir, selon le véridique Diodore. Nous montons fort péniblement , en effet , tantôt par une ligne droite et roide, comme disait Chape-

lain, tantôt par un sentier étroit et en zig-zag, les collines que la ville couronne avec ses portes antiques et les ruines de ses châteaux arabes. Pendant que ces aspects si pittoresques occupent activement nos artistes , je porte mes pas errans d'un côté de la route à l'autre , à la recherche des mille fleurs qui se mêlent partout aux cistes et aux bruyères. C'est l'euphraise dont l'humble corolle , aperçue sous le gazon dès le retour du printemps, donne au naturaliste sa première joie , ainsi que l'exprime , en grec, ce joli nom d'euphraise. C'est la violette, pâle , dit Horace , comme les amans malheureux. Voici l'aster, lamelle 4e Virgile , au disque d'or > aux feuilles d'un pourpre noir ; cette amelle qui s'offre d'elle-même aux herboristes (facilis quœrentibus herba) L'immortelle et ses houppes jaunes immarcessibles , la centaurée et ses touffes salu-

1 C'est une des plantes les mieux décrites par Virgile.

« Aureus ipse , sed in foliis , qua? plurima circùm « Funduntur, viola? sublucet purpura nigra?. • Virgile, Gêov$. , liv. rv, v. 271.

taires ; le cyclamen aux pétales roses et relevés , et la férule orientale qui me rappelle mieux encore que toutes ces plantes classiques mon enfance et mes premiers labeurs d'écolier.

Mon herbier s'achève en même temps que les esquisses précipitées de nos paysagistes , et nous nous dirigeons tous ensemble vers la porte moresque que nous ouvre une statue de la Madone. Là , des bords de la terrasse d'une première forteresse arabe , nos yeux se portent sur d'autres créneaux tout aussi sarrasins , qui se dessinent par-dessus la ville sur l'azur du ciel ; puis vers le chemin pieux tracé sur l'aride montagne pour amener par des stations échelonnées à un calvaire escarpé ; enfin vers Mola, village aérien, nid d'aigle au haut d'un rocher presque inabordable. On croirait cet ainas de maisons suspendu, ou, pour mieux dire , lancé en l'air ; et on cherche du regard la chaîne qu'un autre Archimède aura dû créer sans doute pour l'arrêter dans son vol et le fixer à la terre. 11 nous a fallu une heure, et bien des pauses haletantes pour gagner Taormine : on

exige une seconde heure , plus fatigante encore, pour nous faire atteindre Moîa. Nos yeux seuls franchiront cet espace tellement perpendiculaire que pour considérer ce pic habité , il faut jeter la tête en arrière d'une façon très pénible déjà.

Tout nous charme dans Taormine , d'abord son Minotaure sculpté sur la place publique ; armes parlantes (oserai-je dire , si l'on me passe cet anachronisme et ces termes de Fart héraldique), ou du moins emblème de la cité, fille incontestable du Taurus. Pour trouver , en effet , Minotaure dans Tauromenium , il suffit de renverser le mot ; opération beaucoup moins difficile que celle à laquelle il convient de se livrer dans le but d'extraire étymologiquement Giarre du nom de Cliarn ; et cependant ce dernier tour de force n'est pas impossible , puisque, comme je le disais tout à l'heure , il a réussi.

Nous voyons successivement la fontaine , les églises où brillent les marbres des carrières tauroménitaines , célèbres depuis deux mille ans, l'étroite et sombre cathédrale, où comme dans les

grandes métropoles de la Sicile est le trône du roi en porphyre du pays; enfin son portique entouré d'une guirlande si artistement ciselée, où s'entrelacent des pampres et des grappes de raisin. On nous fait voir , dans la cour toujours ouverte du palais du duc de San-Stefano, des fragmens de sculptures de plusieurs âges , enchâssés dans les murs ; tous ne sont pas indignes de nos regards ; mais la vue de la terrasse absorbe notre attention : le couvent des Cajfucins y déploie si bien ses longues arcades , la mer ses ondes azurées et ses blanches voiles, les montagnes leurs, penchans ombragés et leurs âpres sommets ! ' k

Dans la rue principale de cette cité, peuplée de cinq mille âmes, on nous montre des constructions arabes et normandes, tantôt confondues, tantôt distinctes, parfois superposées; une grande maison sûr tine seconde place publique dont la façade presque romaine est flanquée d'une fenêtre à petites- colonnes fluettes , élégantes et à ogives. Cette maison porte en lettres plus qu'à demi effacées une inscription, l'éternel tourment

des archéologues compatriotes ou passagers. Savais voulu , comme un autre , essayer de la ïii*e , de la comprendre, et déjà la torture commençait pourmoi, quand de jeunes religieuses carmélites, cloîtrées dans un palais voisin , nous considèrent à travers leurs grilles de bois , et , malgré la sévérité* de leur ordre, nous adressent des sourires bienveillans. En me rappelant leurs gracieuses sœurs de Palerme , elles m'ont distrait de 1- inscription énigmalique et de l'antiquité.

Tout de suite après , je remonte de nouveau les siècles en regardant la place , et même , si j'en crois le custode , une portion du socle d'où les Tauromémtains renversèrent la statue qu'ils avaient été contraints d'élever eux-même* à Verrès. « Renverser une statue ! s'écrie Cicéron, c'est « çhèï les Siciliens comme chez tous les autres c Grecs, une monstruosité. » C'était à la fois une impiété et un crime social ; et cependant les habitans de Tauroménium firent plus encore , tant était grande leur haine pour l'infâme préteur ! En arrachant la statue , ils épargnèrent le cheval

et la base , afin d'immortaliser leur vengeance. Triste et commune destinée de tous ces monumens improvisés par les passions , qu'une vertu légitime et la reconnaissance publique n'ont pas consacrés !

Notre guide , le musicien d'hier, dessinateur aussi bien qu'antiquaire , dirige notre attention sur chaque pierre que les ciseaux grec , romain , arabe ou normand, ont touchée. Cet homme a lout-à-fait gagné mon affection. Non seulement il cite les auteurs latins et même les auteurs grecs avec un imperturbable sang-froid et uu admirable à-propos; mais encore, ce qui me va au cœur, il indique les diverses éditions , le chiffre de la page ou des vers ; or, ce procédé , auquel je ne crois avoir manqué de ma vie , est strictement recommandé dans des dissertations ad hoc , par les plus savans écrivains des Mémoires de l'Académie française. Je laisse à penser la joie de ces consciencieux érudits, dont la race est éteinte, s'ils avaient pu voir leurs préceptes si formellement observés à Taormine.

Le gardien royal nous prie de nous pencher sur la balustrade d'un jardin où brillent , sous leurs feuilles lustrées , de nombreux abricots déjà mûrs ; et il nous montre ce qu'il appelle la Naumacbie, d'après les archéologues modernes qu'il cite non moins exactement au chapitre et à la ligne , comme s'ils en valaient la peine. Ici , malgré toute ma partialité pour ses conjectures, malgré les prétendues citernes qui réservaient , dit-on , les eaux des pluies sous ce climat si peu pluvieux, malgré les sources des montagnes dont on ne voit plus de traces , et qui coulent aujourd'hui fort appauvries dans le lit souvent à sec du Taurus , j'ai peine à me figurer que les Tauroménitains aient conçu et exécuté la bizarre idée d'une naumachie juchée au haut de leur montagne, pour encourager et aguerrir les vocations maritimes, quand la mer elle-même avec ses ports , ses îlots et ses rades , leur offrait tout près d eux un bassin nautique si vaste , si commode et si naturel.

J'expose mes doutes au custode , qui s'en for-

malise d'abord et prend en pitié mon scepticisme ; puis , passant du silence le plus dédaigneux aux plus verbeuses démonstrations pour me coirvaincré d'ignorance, ce qui est fort aisé ,

il nomme l'un après l'autre , et par ordre chronologique, tous les voyageurs français, ailemainte , surtout anglais, qui ont cru du premier bond et sans hésiter à la Naumachie, « Les an- « tiens, me dit^il, aimaient le merveilleux. » — Sans doute , ai-je répliqué , quand ce merveilleux menait à l'utile. — J'offre cependant de capituler pour une piscine , si cet accommodement peut agréer k mon antagoniste; il refuse, et ne veut pas démordre de sa Naumachie. Or, comme je ne suis nullement disposé à me rendre sur ce dernier point, la discussion s'écbaUfle, etj'allaîs infailliblement me perdre dans l'esprit du custode , lequel n'aurait jamais ajouté mon nom à tous ceux qu'il a cités , si nous n'étions entrés immédiatement au théâtre , où je lui prête une oreille exclusivement docile. Mais là, connaissant par avance les impressions premières que

fait éprouver cet édifice dont il a étudié tous les prestigieux effets, il nous abandonne à nousmêmes età nos propres observations sur le point de vue le jplus beau sans contredit de toute la Sicile

Ce regard jeté de si haut sur les antiques plaines de Naxos, mère de Catane et témoin des premiers triomphes de Tïmoléon , sur les ondes ioniennes et la longue plage se perdant vers Syracuse , sur les rivages de la Grande-Grèce que le soleil colore de ses rayons du matin, sur les montagnes du golfe de Tarente , et Ja chaîne des Apennins qui vont mourir à la pointe de la C&labre ; cet Etna qui domine tout avçc ses neiges, sa fumée, et qui se prolonge et s'abaisse par de si douces ondulations, jusqu'aux sommets de son fils , le mont Taurus ; enfin la dentelure du chàteau sarrasin et les inurs audacieux .de Mola , blanchissant tout exprès pour relever, sur leur premier plan , ces scènes lointaines et magnifiques.; tout cet ensemble d'harmonieux aspects nous plonge dans une profonde extase. On se

sent transporté vers le ciel et dans les domaines éthérés par une telle contemplation.

Il fallut cependant interrompre ces intimes jouissances , pour écouter les commentaires du custode sur le théâtre qu'il tient constamment sous sa clé. Il nous explique l'antique circuit, les rampes angulaires , les gradins taillés dans le roc vif, et destinés à trente mille spectateurs, les galeries et les niches des divers étages , les colonnes entassées par une restauration qui semble plus moderne encore que la lourde restauration romaine, surtout cette avant-scène heureusement conservée , qui fait du théâtre de Taormine un si précieux monument , et jette tant de lumière sur l'art scénique des anciens. « De tous t les points de la vaste salle, me dit-il, on entend c clairement, distinctement et comme déclamé, « ce qui se prononce , même à voix basse , sur la < scène ; et tant d'échos ont disparu pourtant de « ces voûtes ruinées ! Un jour, je fis réciter , là , t sur le proscenium, l'oracle de Calchas dans « l'Iphigénie d'Euripide, Kalx^^opcVriç, x.t./.*

— Et le custode répéta les vers grecs pour lesquels je me contente provisoirement de la traduction de Racine :

« Vous armez contre Troie une puissance vaine , « Si dans un sacrifice , etc. »

c J'étais assis , continua-t-il , aux gradins les « plus éloignés, et j'éprouvai une profonde terc reur à ces paroles solennelles. Mais , quand la c belle et généreuse Grecque répond : Tour*

« rcavra, KarQavoûaa, pucojjwu, t. X.

« Songez, seigneur, songez à ces moissons de gloire. »

« alors , je m'enflammai , comme Achille, d'un € noble amour de la patrie , et , plein de pitié < pour la malheureuse Iphigénie , j'éclatai en « sanglots et en gémissemens. >

A ce récit de mon antiquaire, je fus moi-même sur le point de fondre en larmes ; je faillis me jeter au cou de cet homme. J'avais totalement ou* blié la Naumachie ; je trouvais enfin une àme qui. répondait à la mienne ; il m'égalait, me dépassait

peut-être en amour de la belle antiquité. Un instinct qui ne trompe jamais m'avait, dès le premier abord, porté vers lui et continuait \ me parier en sa faveur Pour en finir avec mou engouement, j'aime autant avouer tout de suite que, deux jours après, feuilletant par hasard, sicut meus est mos, chezle seul libraire de Messine, je ne sais quel Manuel de Sicile, j'y lus, mot pour mot, toutceque m'avait ditle custode; savoir, l'épreuve coiriplète, y compris les citations et les sanglots. Je ne pouvais plus que le féliciter de loin sur son excellente mémoire. Confus de mon enthousiasme, j'en vins alors, pour la première fois, mais un peu tard, à réfléchir que le sensible helléniste avait dû débiter la même tirade aux troisou quatre centsétrangers qui , chaque année , traversent Taormine.

Nous grimpons sur des rocs glissans , hors de l'enceinte semi-circulaire , et sur une herbe jaunié pins glissante encore, pour jouir une seconde fois de la grande vue. La ville? son riche couvent, ses jardins en terrasse , ses élégans palmiers , les dômes de ses trente-trois églises , ajoutent un

nouvel effet aux premiers aspects déjà si édatans. Nous faisons le tour des murs de brique , et nous remarquons , plongeant presque à pic sur la marine, un mausolée , si ce n'est un temple , dont l'architecture accuse incontestablement l'origine grecque. Un peu plus loin , est un monastère on l'on voit encore des tombes sarrasines. Je cueille, sur les débris du théâtre , une plante que je n'ai vue que là ; assez semblable à la scabieuse , elle présente , sur des touffes de feuilles argentées l des Heurs d'un filas pâle et d'un parfum exquis. Je me borne à ce peu de mots ; car il me semble que j'en ai déjà dit sur la flore sicilienne assez pour épargner à mes lecteurs une séance aux cours de botanique ou une visite au marché aux fleurs» »

Non6 nous reposons un moment sur le gazon des gradins , et le guide se tue à nous rendre raison du couloir souterrain dont la bouche est béante devant nous. Était-ce une grotte retentissante ménagée pour l'acoustique? ou bien un corridor servant à la retraite des acteurs? N'a-

l-on pas tort de faire de ce théâtre un petit amphithéâtre romain, pour le plaisir de transformer l'antre inexpliqué en une cage de bêtes féroces? et ne prend-on pas ainsi le mot cavea dans son sens le plus simple, qui signifie, en effet, tanière, loge d'animaux destinés au combat, quand il faut s'attacher uniquement à son sens figuré , lequel détermine l'orchestre , le parterre ou les galeries d'un théâtre, suivant l'épithète qu'on y joint? Le savant custode, embarrassé de mes questions, n'exprimait plus hii-méme que des doutes et n'osait trancher ces difficultés. Il se tire d'affaire en prenant brusquement congé de nous , appelé qu'il est par de nouveaux venus réclamant , à leur tour, le secours de son érudition.

Nous descendons rapidement vers la marine par les plus pierreux sentiers , bordés de clématites et des fleurs violettes et blanches , toutes larges épanouies, du câprier sauvage. Au pied

de cette descente redoutée des mules les mieux

aguerries , notre chariot , plus patient que rapide , nous attendait. Nous l'avions entrevu , du

haut des rochers de Taormine , comme un point immobile depuis deux heures , sans hâter, pour cela, nos explorations. Nous étions persuadés d'avance que tout le temps donné à notre curiosité serait , pour nos haridelles , un loisir et un repos imprévus dont nous espérions les plus heureux effets. '.

La Barrière (la Catena) que nous franchissons

d'abord divise les vallées de Catane et de Messine ; c'est, en effet , comme une chaîne ou une ligne naturelle tirée entre les royaumes de la lave et la région des marbres et des métaux. Avant de quitter les domaines du volcan , nous jetons un regard , qui sera le dernier, sur ses cimes et ses neiges. Elles semblent s'être reculées et presque aplanies sous les prestiges d'une vapeur lointaine. L'Etna ue nous effraie plus ; nous avons oublié ses ravages , et ce n'est pas sans' émotion que nous disons un éternel adieu à ses sommets enflammés , dont le Vésuve pourra seul nous offrir plus tard une pâle copie.

Ici , les bords du détroit sont cachés par de

petites île» détachées du rivage et par quelques écueils qu'un banc de sable lie à la montagne. Tantôt des rochers élèvent , au sein des vagues , leurs pyramides hérissées de cactus ; tantôt l'eau, si profonde et si bleue de ces anses étroites, vient mouiller , sans écume , quelques barques de pécheurs retirées sur la grève. Nous dominons ces îlots déserts, en descendant les rampes d'un chemin tracé en corniche, digne rival de la route quî prolonge ses pittoresques beauté» de Gênes à Nice. Près de nous est le roc perpendiculaire de Sant' Alessio, couronné d'un château plongeant sur les abîmes; un jour, quî sans doute n'est pas loin, cette énorme masse, dont la base est ron- \ gée par l'effort continuel des flots, s'écroulera sur la mer : alors , le roc et le château deviendront une île de- plus dans, le' petit archipel de Taorraine. / < ' . t

1 Nous traversons un étroit et frais vallon qu'àrrosent les eaux pures du Lettoiano; puis , le promontoire Argenne ; à gauche , les taillis de chênes verts et de myrtes qui revêtent les car-

rières des beaux marbres de Tauroménium ; à droite , des mûriers isolés , des grenadiers gigantesques , et des bois "entiers de citronniers en fleur. Après eux , le chemin monte encore et cisèle les derniers versans des monts Neptuniens. . La vue s étend sur la plains, resserrée entre les montagnes et la mer, qui doit nous conduire au

milieu des prodiges de sa fécondité jusqu a Mes^ sine. La Galabre, plus rapprochée, nous présente ici cette pointe méridionale de l'Italie qui va finir au blanc Promontoire (Leucopelta), et les premières campagnes de ta Locride. Quelques voiles paraissent sur lé détroit , au-dessous des

dômes lointains de Reggio*

Nous arrivons au fleuve de Nisi : on l'appelle fleuve lorsqu'il n'a plus d'eau. Pendant les pluies du printemps et de l'automne, il lui faut un autre nom, et c'est le plus fougueux de tous ces torrens qui ,

t Ravageant et noyant les voisines campagnes i

. 1 Malhkrak, sïances. Larmes de Saint-Pierre.

se montrent ici à chaque bout de vallée ; ils détient les ponts , renversent les chaussées , se jouent des digues , et , coupant la route quelquefois pendant un mille entier, ils ont à peine, pen- • dant l'été et même l'hiver, assez d'eau pour humecter ces immenses traînées de terre et de sable. Il est vrai qu'autrefois ce fleuve de Nisi roulait tant de paillettes , qu'il mérita l'épithète de Chrysorrhoas , nom aussi commun en Grèce que l'or y est rare. J'ajoute que , sur ses rives , des eaux chaudes et des mines de cuivre et d'argent furent exploitées par les Grecs de Nyssa et les Sarrasins d'Ali , deux villages tout près l'un de l'autre , qu'on me fait voir au bas de la monlagne ; on trouve encore en Sicile quelques monnaies qui furent le produit de ces mines , et sont frappées de cette légende : « C'est le fruit de mes « entrailles » (ex visceribus meis funditur).

Les hameaux que nous traversons semblent appartenir aux régions stériles ; la population y est pauvre. Quelques jeunes femmes seulement paraissent sur le seuil des maisons , drapées du

large manteau de Catane ; on dirait qu'elles se souviennent de la belle Larapétie au long voile (xawmuloç) , qui fut ici bergère comme elles , il y a plus de trois mille ans. Lampétie et Phaétuse ; nymphes aux beaux cheveux , toutes deux filles du soleil , reléguées dans l'île Trinacrienne , et condamnées, comme tant de Siciliennes de moius noble origine , à garder les vaches et les moutons de leur père. Voyez Homère , l'Odyssée , livre douzième , vers cent trente-six , ainsi que disait ce matin le scrupuleux citateur de Taormine.

Nous voici à Cepaulo , auberge isolée sur le bord de la mer, où d'excellent poisson et de mauvais vin réparent nos forces ; quelques cabanes de pêcheurs me font souvenir une dernière fois de Théocrite , dont Messine ne me dira plus rien. Voilà bien Y algue desséchée qui formait jadis leurs toits , leurs murs de feuillage , leurs filets déchirés , pleins d y herbes marines , enfin leur misère telle , qu'ils n'avaient ni une rwormite ni un chien. Rien n'a changé , pas même

les illusions de ces pauvres pêcheurs de Si-

cile , qui meurent de faim en rêvant la fortune*.

Vingt milles nous séparent encore de la seconde capitale ; mais ces vingt milles étalent partout sous nos yeux une merveilleuse végétation. J'essaierais delà décrire encore, si je n'avais tant fatigué mes lecteurs de ces éternelles redites , et si j'étais sûr de les identiûer avec moimême dans toutes les scènes que je parcours , assez complètement pour leur faire partager mes impressions réitérées. Or, je le sens , ce don de l'esprit et du talent , qui serait ma seule excuse , ne m'a pas été octroyé. Pour y suppléer, mettez ensemble tout ce que vous avez jamais vu de verdure sur les mûriers du Piémont , d'olives sur. les arbustes de Provence , de fruits sur les citron-

* STpwffàjwvGi Ppvov auov W7TÔ nktr.TCtïi xaXûêatat ,

Kex)u|L*vot Toi/v xw fuXXîvw

rà ç\moevT5c ts >»iô*a.

Où*îgiç 5' où j^ÙTcav stys , où xùvce

TAr, (xti 9xmt lut» , xa* rot xpwffotffiv ovsîpoi;.

Théocrite , Idyll. xxi.

niers de vos orangeries, d'arbrisseaux fleuris dans les serres du Jardin-des-Plantes ; multipliez le tout par cent , en jetant çà et là quelques têtes de palmiers , et vous parviendrez peut-être ainsi à vous créer une image , fort imparfaite encore , de ces bocages délicieux où Goëthe , plus poète celte fois que naturaliste , prétend que les rossignols chantent pendant six mois.

Le promontoire et le cap de la Scaletta ont donné leur nom à ce prince sicilien dont j'ai admiré la charmante villa sur les hauteurs de Pausilype. Le mont Scudéri , le géant du Pélore , paraît ensuite , fier du nom de Dinna Mare , qu'il doit à son sommet , d'où l'on découvre à la fois les mers d'Ionie et de Toscane. Qu'est-il auprès de cet Etna dont je ne devais plus parler, qui voit en même temps la Libye et l'Adriatique ?

Au village de Tremisteri , commence cette avenue de maisons qui annonce Messine, distante encore de cinq milles. Peu à peu les villas se multiplient ; j'ai presque dit les cottages , car les négocians de Messine , Anglais à demi , oïit

emprunté le nom et la chose à l'île Britannicjue. D'élégans palais s'y mêlent; leurs terrasses ne sont interrompues que par des fontaines ou des jardins remplis de fleurs; enfin, les faubourgs se développent; puis, je ne sais combien de portes et de fossés , à chacun desquels reviennent les fastidieux examens des douanes , de la police et de l'octroi. Enfin, nous entrons à Messine vers cinq heures du soir, et, longeant la grande rue San-Ferdinando , nous descendons à l'hôtel de la Victoire ; ses fenêtres donnant sur la mer nous montrent, pour terminer dignement une journée si riche en perspectives, l'une des vues les plus ravissantes de la Sicile , le cap Pélore , le détroit , Scylla et la Calabre.