NAVIGATION

Je ne sais pourquoi je résistais à ce projet de visite à la Sicile. Je craignais sa brièveté , l'époque déjà trop avancée vers la saison brûlante , la direction incomplète qu'il fallait suivre , mes

2 VINGT JOURS EiN SICILE.

maux de rhumatisme que le printemps venait de renouveler , mon pied droit affaibli , inhabile à me porter dans des courses presque alpestres. Je me flattais intérieurement néanmoins d'être un voyageur trop aguerri pour ne pas me tirer heureusement de l'épreuve ; et je disais avec autant de confiance qu'Ulysse avant de tendre l'arc : « Je vais de nouveau faire essai de € mes forces , et voir si j'ai encore dans mes c membres la souplesse et la vigueur d'autre- « fois , ou si les voyages et la fatigue les ont « déjà détruites '. » Je redoutais plus sérieusement le bateau à vapeur, qui pouvait seul nous rendre à Païenne aux jours fixés pour notre entreprise. La réputation très équivoque de ses chaudières , son passé très peu rassurant , sa marche reconnue lente et capricieuse , pouvaient compromettre notre traversée. J'avais

■ ii

1 Xeepwv y.xl ffOsveo; irsip>io'optat , ti f*ot st' sctiv ïç, oîrj Trâpûç tirr.tv evi 7vaf«rT0Ïsi ps'Xssffiv, H ri$r> pot oXe<r<7«v a)n ts, àxopuffTtïj t*.

JIomèrk , Odyssée, ch. xx\ , v. 283.

même , k cet égard , un pressentiment mal défini qui m'inquiétait , sorte d'intuition malheureuse dont j'aurais dû mieux me défendre. L'ardeur des dames que je devais accompagner, plus jeunes heureusement , et même plus fortes que moi dans leurs volontés comme dans leur courage à les accomplir , triompha de tous les obstacles. Et, après un jour de retard (premier fâcheux augure) que l'état de la mer et le vent violent de Libeccio exigèrent , nous quittâmes à neuf heures du matin, le 15 mai 1840, le port de Naples, embarqués sur le Véloce, le mal nommé.

Cependant ma secrète répugnance ne m'avait pas empêché de me soumettre préliminairement à quelques préparatifs archéologiques. J'avais lu et extrait les Verrines en entier. Les récits de Cicéron en Sicile , c'est comme ceux d'Homère dans l'Archipel. Rien de plus exact et de plus

dramatique. J'avais feuilleté Diodore, Strabon ; repassé Théocrite , Pindare , et le pastoral et anacréontique Meli. Enfin j'avais consulté les ouvrages de bien des voyageurs récens. Qu'on

4 VINGT JOUKS EN SICiLE.

me pardonne si j'appliquais à cette excursion décolorée ces mêmes habitudes de mon esprit , ces précautions classiques dont j'avais autrefois entouré mon pèlerinage aux terres orientales.

C'est toujours une joie pour ma mémoire, et une satifaction pour mon amour-propre, que de retrouver chez de plus habiles que moi mes remarques et mes impressions. Je poussais la manie jusqu'à m'applaudir, dans les incertitudes du départ , de voir que cinquante ans plus tôt Goëthe , dans la même saison de Tannée , avait eu à subir les mêmes délais et de pareilles anxiétés. J'écrivais, comme lui, à mes amis : « Quant à « mon voyage en Sicile, les dieux en tiennent la « balance dans leurs mains; eux seuls savent si « le poids doit s'élever ou s'abaisser. » Puis j'ajoutais, en copiant mon prédécesseur allemand dont les chefs-d'œuvre ont fait presque oublier le voyage (sorte d'infortune , apanage du génie, supportée deux cents ans plus tôt par Montaigne) : « L'indécision où j'étais entre la Sicile et « Naples rendait mon séjour ici inquiet et trou-

VINGT JOUIS EN SICILE. f>

t blé : à présent que le voyage est résolu , tout « va mieux. >

Ce Véloce, dont on parlait si mal, originairement construit pour entrer dans le Tibre et pour aller de Rome à Naples, en évitant l'incommode détour de Civilta Vecchia, appartient encore au duc-banquier Toi lonia , créateur de ce nouvel itinéraire , et promoteur de cet heureux projet , qui n'a pu , comme tant d'autres , s'acclimater dans la ville éternelle. Je remarquais en cela tout naturellement une contradiction manifeste aux éloquentes paroles que je venais d'entendre prononcer, le jour de Pâques , dans l'église de Saint-Louis des Français , à Rome. « Partout où € voiit la pensée et l'intelligence humaines , > disait le Père Lacordaire , revêtu depuis huit jours de l'habit de Saint-Dominique, «l'Église « les a devancées. Ce que l'homme invente le « plus ingénieusement pour son industrie , l'É- « glise l'adopte, le perfectionne , et en use pour « le progrès spirituel. La découverte de la va- « peur, par exemple , trouve la religion catholi-

« que établie aux deux bouts du monde, et sert à « multiplier ses conquêtes. » Or , tandis que Forateur sacré , prophète d'une réforme démocratique , invoquait la vapeur pour aider au développement et à la puissance de la parole chrétienne, le gouvernement romain, en haine des innovations même les plus innocentes et les plus utiles, lui fermait impitoyablement le Tibre.

Enfin, ce prétendu Véloce, rétréci et allongé à sa naissance pour pénétrer dans les bouches resserrées d'Ostia et de Fiumicino , ports de l'antique et de la nouvelle Rome, se trouvait, dans sa forme étranglée, entièrement dépaysé sur les larges mers de la Sicile , déjà témoins de ses revers. Il me rappelait ces vers échappés à ma jeunesse dans le récit familier de je ne sais plus quelle excursion de province, insignifiant prélude à mes grandes pérégrinations :

Je voulais voyager gaîment ,

Sans soins , sans ennuis , sans prudence ;

Et , pour aller plus lentement ,

Je fis choix de la diligence.

Quarante voyageurs à peine eussent tenu place dans les flancs du Véloce. Nous y étions plus de quatre-vingts. C'étaient de jeunes touristes célibataires , Piémontais, Français , Suédois. L'écolier universitaire d'Allemagne y dominait : c'est dire que la pipe et le cigarre , malgré toutes les ordonnances prohibitives du bord, ne nous quittaient pas ; puis notre propre caravane , composée de plus d'un ménage au complet, présidé par quelques femmes intrépidement curieuses; enfin, des employés siciliens, militaires et civils, que leurs devoirs et la présence du roi dans leur île y rappelaient.

Comme notre poids matériel et celui de notre bagage donnait au navire un tirant d'eau exorbitant , et en dessus de ses allures accoutumées ; comme, d'autre part, sa machine soi-disant forte de quatre-vingts chevaux se trouvait, par certain vice de conformation, réduite à la valeur de trente-cinq ; nous allions très lentement , et penchant tout-à-fait de côté , toujours par vice de

conformation. C'est cependant dans cette ignoble coquille que nous osâmes raser la proue de Y Océan , l'un des plus beaux vaisseaux de la marine française, dont les trois ponts portaient cent vingt-quatre bouches à feu. Nous bravames encore deux vaisseaux anglais de 80 , qui , en attendant la solution pacifique ou guerrière de la question des soufres , égayaient la rade de leurs fifres , musique et tambours : leurs illuminations , leurs comédies , où les Midshipmen remplissaient les rôles de jeunes premières , comme font les eunuques habillés en femme dans les drames turcs joués en public; enfin leurs bals maritimes improvisés venaient de succéder immédiatement au blocus de la rade , pendant lequel cette flotte britannique avait assailli et conduit à Malte force bâtimens napo-

H tains.

Vers midi , faisant de quatre à cinq milles à l'heure , nous arrivons sur Caprée ; nos lunettes se dirigent toutes sur la grotte bleue dont on

entrevoit l'entrée pendant le calme des flots. Puis , comme nous allons à Palerme , nous portons le cap à la pleine mer, laissant Ischia sur

notre droile. L'île de Tibère ne nous montre ainsi que les hauteurs abandonnées du revers méridional d'Anacapri, des écueils stériles et des ravins déserts , bien que parés , en ce début du printemps , de quelque verdure. En avançant sur la plaine liquide , le pont naturel , grande arcade qui unit entre eux deux rochers pyramidaux détachés de l'île, se déploie d'abord, puis diminue peu à peu , et se perd dans le lointain. Le vent devenu presque favorable nous permet , par intervalles, de tendre une voile pour venir en aide à notre paresseuse mécanique. Vers le soir, nous sommes hors de vue des terres ; rien que la mer et le ciel. C'était bien le cas , si j'avais été de meilleure humeur, de citer les deux vers de Théocrite :

« On ne voyait plus un seul rivage baigné des « ondes amères , ni le sommet d'aucune mon-

iO VINGT JOUHS EN SICILE.

« tagne ; mais seulement le ciel en haut , et en

« bas des flots sans fin \ »

Je ne sais quel triste pressentiment affligeait

ma pensée et éteignait ma mémoire.

1 *aîvero è 1 ovt' àxtiî rt; âUtppoo:, out' opoç atrrù

Théocrite, xix* Idylle.