LÉON GOZLAN

Cette création de Déjazet, quoique très heureuse, n'était pas assez importante pour amener Bouffé à résipiscence. Au lendemain même des Paniers de la comtesse, il convoqua par bulletin Déjazet à la lecture d'une revue de Clairville, dans laquelle il voulait lui faire jouer la Chanson. Or, cette Chanson avait pour tout rôle deux couplets à dire : Déjazet refusa. Bouffé écrivit alors à sa pensionnaire une lettre blessante, dans laquelle il la menaçait d'un procès si elle persistait dans son refus ; la comédienne tint bon, demanda la résiliation de son engagement, et l'obtint.

Dès lors elle passa à l'état d'actiice errante, jouant son répertoire tantôt dans les départements, tantôt h l'étranger, et n'apparaissant à Paris que quand un directeur, par besoin ou caprice, faisait appel à son talent.

La première de ces rentrées eut lieu en 1853, au théâtre des Variétés, dans les Trois gamins, pièce nouvelle. Deux ans plus tard l'administration de la Gaîté rengageait pour cent représentations qu'elle remplit, devant une recette quotidienne de trois mille francs, avec la création du Sergent Frédéric et la reprise de Bonaparte à Brienne. En 1857 les Variétés lui firent reprendre Gentil Bernard et tenir divers rôles dans les Chants de Béranger, à-propos écrit en l'honneur du chansonnier que la France venait de perdre. Au mois de janvier 1859, elle rentra au Palais-Royal, avec les Premières armes de Richelieu; la même année, enfin, en avril, les Variétés lui confiaient Chérubin, la dernière création de son existence vovageuse.

Comment Déjazet devint propriétaire. — Seine-Port. — Une visite intéressée. — Candide. — M. Victorien Sardou, filleul de l'artiste. — Une entreprise imprudente.

— Le théâtre Déjazet. — L'auteur souffleur. — Succès et chutes. — Difficultés d'exploitation. — Banque nécessaire. — Déjazet gagne en province l'argent que son théâtre mange à Paris. — Huit mois de maladie. — C'est toujours Déjazet. — Ses créations dernières. — On vend à perte.

Un article du Figaro, paru quelques jours après la mort de Déjazet, attribuait à Lise, femme de chambre de la comédienne, le trait suivant :

On avait proposé à Déjazet d'acheter une petite propriété à Seine-Port. On lui avait fait de tels récits de la maison de campagne, de sa situation, que Déjazet n'avait pu s'empêcher de soupirer en disant : (( Oh! que je voudrais être riche ! »

— Mais combien ça peut-il coûter, madame ? demanda Lise.

— Je crois que c'est 40,000 francs.

— Comment va-t-on là?

— On prend le chemin de fer, on s'arrête à la station de Cesson, — et Déjazet lui indiqua la route.

Le lendemain, sans rien dire. Lise allait à Seine-Port, voyait un homme d'affaires et revenait à Paris.

— D'oîi viens-tu? lui demanda Déjazet.

— De Seine-Port.

— Quoi faire ?

— Vous êtes propriétaire : j'ai acheté la maison et je l'ai payée.

— Mais avec quoi, malheureuse ?

— Avec ce que j'ai placé des économies que je vous ai faites sans que vous vous en doutiez. Voici la clef de la maison.

On juge de la joie de Déjazet.

L'anecdote est jolie, mais elle a le tort d'être absolument inexacte. Lise, dont nous n'entendons point contester le dévouement, ne fut pour rien dans l'acquisition de la maison de Seine-Port, acquisition faite avant même qu'elle entrât chez la comédienne.

C'est en 1838, aux approches de la quarantième année, que Déjazet, cédant aux instances de sa famille et de ses amis, se prit à penser à l'avenir, et mit en réserve une partie de l'argent qu'elle gagnait, et qu'elle aA'ait jusque là dissipé en fantaisies ou risqué en prêts aventureux. M. Louis Lefloch, avoué et journahste, lui servait alors de banquier et plaçait au mieux les dépôts qu'elle lui faisait, pendant ses congés principalement. L'envie d'être propriétaire ^•int bientôt à Déjazet. Une maison de l'allée Charles X, près de la barrière de l'Etoile, la tenta d'abord, puis celle de Seine- Port lui fut proposée et la charma.

Mon cher M. Lefloch, — écrivait-elle, en novembre 1840, à son conseil, — j'ai terminé le marché de la maison près de Corbeil, sauf votre avis, pourtant, si vous y trouvez des défauts; mais je suis sûre que comme moi elle vous séduira. C'est un peu loin; mais si, pour le moment, cette circonstance est fâcheuse, plus tard j'en apprécierai l'agrément.

M. Lefloch n'ayant fait aucune objection, Déjazet signa, le 24 novembre, devant M« Guyon, notaire, l'acte d'achat de cette propriété, située sur la place publique de Seine-Port, et que le baron Bosio lui cédait moyennant 40.000 francs, à verser en quatre annuités. Déjazet acquitta ces terme.'- successifs avec exactitude. — (( Ma maison est payée ! » s'écrie-t-elle joyeusement dans une

lettre adressée à M. Lefloch, en date du 17 octobre 1843.

De toutes les personnes aimant Déjazet, celle qui ressentit le plus de joie de cette acquisition fut sa mère. — (( Jure-moi que tu ne te déferas jamais de ta maison ! » dit-elle à Virginie, et, pour la contraindre à tenir son serment, c'est à Seine-Port qu'elle voulut dormir son dernier sommeil. La bonne dame avait quatre-vingtsept ans quand elle mourut, le 20 avril lSi4, des suites d'une imprudence. La comédienne, qui avait été la plus tendre des filles, fit bâtir pour sa mère, dans le cimetière voisin de sa propriété, un caveau où Lise, que Déjazet appelait sa seconde mère, fut aussi déposée en 1850.

C'est dans sa maison de Seine-Port, entretenue, embellie à grands frais, que Déjazet aimait à passer le temps qu'elle dérobait au théùtre; c'est là qu'elle reçut, un jour du mois d'octobre 1857, une visite qui devait donner, à la fin de sa carrière, une direction imprévue.

Vêtue d'habits masculins, la comédienne, à cheval sur un des murs entourant son jardin, recrépissait consciencieusement ce mur, quand on la prévint qu'un jeune homme inconnu demandait à la voir. Déjazet ne faisait faire antichambre à personne : quittant sa truelle, elle descendit du mur, et, sans prendre le temps de changer de costume, se rendit au salon où le visiteur, pâle d'une pâleur dénonçant autant de misère que d'émotion, l'attendait. Ce qu'il voulait était bien simple. Conscrit de la littérature dramatique, n'ayant à son actif qu'une chute retentissante et repoussé pour cette raison par tous les directeurs de la capitale, il apportait à Déjazet une lettre dans laquelle une petite actrice de l'Odéon, Laurentine Léon, suppliait la grande comédienne d'être douce à l'auteur malheureux, et d'écouter la lecture d'une pièce qu'il avait composée pour elle.

— Une pièce pour moi ! s'écria Déjazet intéressée ; en combien d'actes ?

— Cinq, Mademoiselle.

— Et vous les avez apportés ? Vous devez être bien fatigué, monsieur... Monsieur?...

— Victorien Sardou, répondit le jeune homme, consolé de Fépigramme par le sourire qui la tempérait.

L'ouvrage que M. Sardou destinait à Déjazet avait

pour titre Candide ; il plut à la comédienne, qui se chargea de le faire représenter sur une des scènes de Paris. Mais en vain l"offrit-elle successivement à tous les directeurs des théâtres de genre, aucun d'eux ne voulut même prendre connaissance du manuscrit.

— J'ai promis que Candide serait représenté, je tiendrai parole, dit un jour Déjazet, décidée à tous les sacrifices pour produire un écrivain en l'avenir duquel elle avait foi.

Il y avait alors, sur le houlevard du Temple, une petite salle appelée les Folies-Xouvelles, où l'on donnait des pantomimes, des opérettes et des ballets. Les directeurs, pressentis par Déjazet, se montrèrent disposés à céder leur privilège. Les économies de l'artiste, gérées par M. Cuchetet, comme elles l'avaient été précédemment par M. Lefloch, atteignaient h. cette époque 120,000 francs ; c'est ce chiffre même que MM. Huart et Altaroche fixèrent pour la cession des Folies-Nouvelles, cession signée par Déjazet pendant l'été de 1859.

L'imprudence était grande, car une entreprise théâtrale nécessite des frais considérables pour lesquels la comédienne ne devait compter que sur ses recettes ; les recettes manquant pouvaient condamner à une série d'emprunts, à une accumulation de dettes, Déjazet sexagénaire. Grisée par la pensée de la bonne action à accomplir, elle ne pesa point les dangers probables, et, chose singulière, aucun de ses amis ne les lui signala. Les uns étaient heureux de la voir affranchie de l'existence vagabonde qui avait été son lot pendant sept années, les autres espéraient qu'à ce théâtre, où elle serait pour la première fois sa maîtresse, des créations heureuses lui viendraient, tandis qu'elle formerait des élèves capables de continuer le genre aimable que. jusqu'alors, elle avait seule interprété.

L'ancienne salle des Folies-Nouvelles, réparée et rajeunie, prit le nom de Théâtre Déjazet et fut mise sous la direction effective du fils de la comédienne. L'entreprise débuta par un mécompte. Déjazet voulait faire à M. Sardou et à Candide les honneurs de l'ouverture, mais elle avait compté sans la censure impériale, que l'œuvre effaroucha. Candide seul eut à souffrir de ce

veto. Déjazet aboucha le jeune M. Sardou avec le vieux Vanderburch, et tous deux écrivirent les Premières armes de Figaro assez rapidement pour que cette pièce nouvelle servit à. l'inauguration du théâtre transformé. Préoccupée de son protégé plutôt que d'elle-même, Déjazet avait si peur de manquer de mémoire que M. Sardou, pour la rassurer, souffla lui-même une partie de l'ouvi-age. L'impression produite ne fut qu'à moitié bonne et le succès alla surtout à l'interprète, merveilleuse de brio, d'esprit et de souplesse.

L'année suivante Déjazet reprit Lauzun, Ricliclieu, et présenta à son public deux ouvrages inédits : PHit fils, jftit mignon, paysannerie quelconque, et Monsieur Garai, invraisemblance spirituelle qui attira pendant trois mois la foule.

En 1861. la comédienne rejoua les Trois Gamins, où son fils Eugène avait, pour la circonstance, intercalé une Ronde du Mardi-Gras qui devint la fortune des représentations à bénéfice. La reprise des Chants de Béranger suivit, puis cette nouveauté, payée d'un succès d'estime : Grain-dc-Sable.

Pendant la saison théâtrale de 1862, elle chanta plusieurs fois la Lisette, reprit la Douairière de Brionne, et établit un des plus jolis rôles de son répertoire : Conti, dans les Prés-Saint-Gervais, de M. Sardou. Jamais Déjazet ne joua mieux que ce soir-là. Son succès fut immense. Les bouquets, les couronnes jonchaient littéralement la scène et la grande artiste, heureuse et fière, sautait comme une enfant au miheu du théâtre en recevant ces témoignages de sympathique admiration. A la chute du rideau, alors que la salle entière la redemandait, elle arriva, tenant M. Sardou par la main, et l'embrassa tendrement, au bruit de mille bravos.

L'année suivante, après une reprise de Gentil-Bernard. Déjazet parut dans une pièce mythologique, plus importante que favorable : V Argent et V Amour.

1864 réservait à la comédienne une création sur laquelle on fondait les plus grandes espérances, Hector de Bassompierre, dans le Dégel de M. Sardou ; le succès attendu ne se produisit point, par la faute de fauteur plus que par celle de l'interprète.

Deux nouveautés enfin signalèrent l'année 18G5, mais n'eurent qu'une demi-réussile : Lantara et Monsieur de Belle-Isle.

Nous avons énuméré les rôles joués par Déjazet à son théâtre sans raconter les phases diverses de cette entreprise. Ouvert sous les meilleurs auspices, le nouveau théâtre était rapidement entré dans l'ère des difficultés. Difficultés d'argent et de répertoire. Dès 1860, on avait dû, pour pa^-er exactement les artistes, hypothéquer la maison de Seine-Port ; les intérêts et le l'emboursement de ces emprunts grevaient quotidiennement les recettes qui n'avaient point toujours l'ampleur rêvée. Le public, qu'attiraient les apparitions de Déjazet, se montrait plus rétif vis-à-vis des pièces qu'on donnait dans l'intervalle do ces apparitions, et le produit des comédies interprétées par la grande artiste fondait rapidement dans les frais nécessités par les machines à décors et à femmes, que son fils montait avec plus d'habileté que de chance. Jusqu'en 1864, néanmoins, la situation demeura acceptable; mais, à partir de cette époque, elle s'aggrava d'autant plus rapidement que Déjazet elle-même sembla perdre une partie de l'action qu'elle avait jusque là conservée sur les spectateurs. La lettre suivante, datée du 21 mars 1865, montre que la comédienne ne se faisait, à cet égard, aucune illusion.

Il est fâcheux — écrivait-elle à son fils — que le parti que tu as pris de supprimer tes grandes affiches date précisément de ma rentrée que, selon moi, tu ne fais pas assez valoir. Comme toi, et plus que toi peut-être, je déteste ce qu'on appelle vulgairement la banque, et si, pour tout ce qui touche notre théâtre, il n'en existait pas, je te dirais : Faisons pour moi comme pour tous. Mais tu lances tes revues par tous les moyens possibles, tu inventes des réclames, les spectacles qui me précédaient étaient annoncés de diverses façons dans Paris, je trouve donc presque maladroit de devenir aussi modeste à mon endroit. Lorsque j'étais aux "\"ariétés, certes le succès de Gentil-Bernard n'était pas douteux, et pourtant Nestor avait fait faire des affiches énormes avec le Dragon-Déjazet en tête. Aujour-

d'hui le bon goût se perd, et, pour n'importe qui, il faut battre la grosse caisse. Lantara n'est pas une bonne pièce, je le veux bien, mais si l'actrice en a fait le succès à la première représentation aussi brillant qu'il l'a été, l'actrice devrait faire aussi de l'argent. J'ai joué au Palais- Royal des pièces plus médiocres que celle-là. Sous clef, Toltaùe en vacances, et tant d'autres misérables ouvrages-, faisaient de l'argent quand même. C'est qu'alors on n'avait pas faussé le goût du public par toutes les ordures qu'on lui sert à présent. Je suis certaine que la pièce pour Thérésa fera de meilleures recettes que la mienne. Donc, mon cher enfant, il faut me soutenir, me pousser et ne compter en rien sur mon talent qui n'est plus à la hauteur du siècle et surtout de notre théâtre. Il n'y a plus que deux scènes défendant l'art véritable, les Français et le Gymnase, et, comme la partie du monde comme il faut est la moindre, ces deux théâtres l'accaparent. Un troisième peut-être irait encore, mais il faudrait du temps, une troupe et de bons auteurs; nous n'avons rien de tout cela, et forcément, nous suivons le torrent. C'est pourquoi, quand nous tournons à l'eau tranquille, nous dégringolons; c'est pourquoi ta vieille mère, mon pauvre enfant, ne peut plus t'être d'un grand secours. C'est triste, mais c'est vrai.

Donc encore wne fois, ne me réduis pas à ma simple valeur. Mets-moi des grelots, des sonnettes, des tambours aux pieds, aux mains, partout enfin; à force de bruit, on saura peut-être que j'existe encore!...

Le mauvais goût public avait, à cette époque, trop d'aliments pour que le talent fin et délicat de Déjazet luttât sans désavantage ; malgré ses efforts, donc, la décadence du théâtre qui portait son nom s'accentua de telle façon qu'elle dut bientôt, par raison d'économie, icnoncer à figurer régulièrement en tête du personnel : — (( Allons, écrivait-elle de Vichy, le 8 août 1866, à Eu- . gène, c'est convenu, je ne suis plus au Théâtre Déjazet. Je vais organiser une grande tournée, et ce n'est désormais que de loin que je prierai pour toi. C'est dur, c'est triste, d'aller vivre seule, loin de toute famille, de toute affection ; mais il le faut pour échapper à une catastrophe dont nous ne nous consolerions ni l'un ni

VIRGINIE DÉJAZET o 1

l'autre !... » — La courageuse artiste reprit donc, à cette date, Texistence errante dont elle avait pu se croire délivrée, et on ne la revit, au Théâtre Déjazet, qu'à de longs intervalles, soit dans des rôles déjà connus des habitués de ce théâtre, soit dans des pièces empruntées pour la première fois à sou ancien répertoire. C'est ainsi qu'elle reprit, en mai 1867, le Vicomie de Létorières, augmenté, pendant quelques soirs, d'une cantate en riionneur des étrangers attirés à Paris par l'Exposition, et, le 9 octobre de la même année, Bonaparte à Brienne, agrémenté d'une musique nouvelle. Quand elle s'était, par quelques représentations, rappelée au souvenir des Parisiens, Déjazet repartait en province, et les cachets qu'elle y gagnait tombaient presque en entier dans la caisse de son fils.

— Que ne vendez-vous ce maudit théâtre ! lui disaient parfois les amis pour qui la raison de ses absences multipliées n'était pas un secret.

Suivre ce conseil c'était, de gaîté de cœur, sacrifier la moitié au moins des fonds mis dans l'entreprise, c'était risquer surtout de perdre le bénéfice alléchant d'une expropriation qui paraissait imminente ; pour ses enfants plus que pour elle, la comédienne aima mieux continuer la lutte engagée contre le mauvais sort. Le courage ne lui manquait pas, et elle aimait à constater que l'âge n'altérait en rien ses moyens physiques. — « Demain 30 août 1868, écrivait-elle de Lyon à une amie, — j'aurai 70 ans : jolie fête ! Je voulais jouer Richelieu à Paris ce jour-là ; je le joue ici ce soir. N'importe, représenter un duc de quinze ans à soixante-dix ans moins un jour, c'est drôle!... » — Drôle peut-être, charmant à coup sûr ; mais, à ces jeunesses miraculeuses, la nature inflige parfois des déconvenues cruelles. Le 2 septembre suivant, Déjazet tomba malade assez gravement pour ne pouvoir ni continuer ses représentations ni quitter Lyon ; ce fut le 14 octobre seulement qu'on put la ramener à Paris, où des soins éclairés l'attendaient. C'est avant ce retour que la comédienne, prenant son mal pour un avertissement, donna libre carrière aux sentiments religieux qu'elle n'avait jusque là manifestés que discrètement; elle communia

o2 VIRGINIE DÉJAZET

pour la première fois et reçut la confirmation ; on ne peut qu'être ému de cet acte accompli sans affectation comme sans hypocrisie. Des préoccupations de divers genres prolongèrent le repos forcé de Déjazet au delà des limites que les plus pessimistes des docteurs lui avaient assignées. — « Tant que vous vous tourmenterez, disait-on à la malade, vous ne guérirez pas. » — Comment ne se pas tourmenter, cependant, en présence d'engagements non tenus, de dépenses excessives, des besoins surtout du théâtre qui réclamait chaque jour plus impérieusement le secours de son talent. En vain prépara-t-on des combinaisons la laissant à l'écart, toutes échouèrent, et la comédienne dut reparaître sur la scène plus tôt que ses amis ne l'eussent désiré. Avec quelles appréhensions revit-elle le feu de la rampe ? Le billet suivant, écrit la veille de sa rentrée, le dira mieux que les plus longues phrases :

Quoique vous ayez, mon cher H., laissé ma dernière lettre sans réponse, je croirais manquer au devoir de l'amitié si je ne venais vous dire que, demain lundi, je fais ma rentrée dans Hicliclieu. Donc, priez pour moi, car je ne suis ni forte ni guérie, mais la nécessité parle plus haut que la prudence !

Demain 3 mai 1869, il y aura huit mois et dix-huit jours que je suis tombée malade. Demain, à neuf heures du soir, pensez à votre pauvre amie!...

L'événement, par bonheur, donna tort à toutes les craintes. Applaudie, couverte de fleurs, rappelée plusieurs fois, Déjazet constata avec joie qu'elle n'avait perdu ni en jeunesse ni en autorité.

A Richelieu succédèrent plusieurs reprises, parmi lesquelles nous mentionnerons celles de Vert-Vert et de V'o/taire en vacances. Toutes furent heureuses, mais les besoins de l'entreprise eussent eu raison de recettes plus brillantes encore. L'expropriation qu'on espérait s'était faite, en effet, au détriment du théâtre, qu'elle avait isolé et juché à cinq mètres au-dessus de la chaussée ; le public, momentanément attiré par le nom de Déjazet, s'éloignait dès que ce nom disparaissait de

VIRGINIE DÉJAZET li'^

raffiche ; le chiffre des dettes, enfin, augmentait tous les jours, rendant inévitable une cession ruineuse ou une faillite humiliante. Un dernier effort fut tenté, au commencement de l'année suivante, effort qui consistait, pour Déjazet, en trois rôles groupés dans une pièce bizarrement intitulée : les PU tôle ts de mon père.

Tour à tour adolescent aimable, duègne sentimentale et fille batailleuse, lançant le mot avec un art souverain et chantant délicieusement de jolis airs, Déjazet fut acclamée de tous et termina par un triomphe la longue liste de ses créations.

Mais ce succès d'artiste ne fut point un succès d'argent. Le petit théâtre était condamné. On vendit, avec quarante mille francs de perte, à un spéculateur épris de musiquette. Le 31 mai 1870, le Théâtre Déjazet opéra sa clôture. Le 3 juin suivant, la comédienne prit congé de son public par une représentation spéciale des Prés Saint-Gervais. Plus d'une larme y coula, de part et d'autre, mais on savait que cet adieu n'était pas définitif, et bien des spectateurs répétaient, au départ, ces vers de l'à-propos écrit par Albert Glatigny :

II est d'autres jardins, il est d'autres feuillages Oii l'ange Fantaisie, en te donnant la main. Chassera de ton ciel la bise et les nuages; Nous t'y retrouverons, Déjazet : à demain !

Villemessant et son compatriote. — Le ruban rouge de Déjazet. — La guerre. — On attend une victoire. — Déjazet à Dieppe, puis à Londres. — Un américain généreux. — Le prince de Galles gêné. — Misères de Déjazet racontées par elle-même. — Elle voudrait rentrer à Paris. — Nos amis les Italiens. — Le 30 août 1872. — Un incendie. — Directeurs, cabotins, musiciens. — La mort de Deburau fils. — Mémoire écrit par Déjazet à l'occasion d'un procès. — Nouvel accident. — Maladie longue et douloureuse.

Le lendemain des adieux faits à son Lhéùtre, Déjazet jouait,-à Passy, le Vicomte de Lélorières, sans qu'on pût trouver, dans sa physionomie ou dans son jeu, trace des émotions de la veille. Elles avaient été vives, pourtant, ces émotions, et nous trouvons la plus poignante d'entre elles consignée dans une lettre écrite, quelques jours après, par la comédienne, à M. de Villemessant.

Voisin de Déjazet à Seine-Port, M. de Villemessant avait récemment quitté cette campagne pour s'installer à Enghien. Dans ce déménagement figurait un colis embarrassant quoique utile, un âne, que son propriétaire déclara ne point vouloir emmener.

— Vendez-le moi, dit alors Déjazet.

— Vendre mon âne ?... Jamais ! répondit M. de Villemessant ; songez donc que c'est mon compatriote : il est né à Chambon, dans mon village. Je refuse de vous le vendre ;... seulement, je vous le donne !

La lettre suivante est le remerciement de Déjazet à l'obligeant publiciste.

28 juin 1870.

Permettez-moi, sitôt revenue à Paris, de vous remercier du bon et beau cadeau que vous me faites, mon cher M. de Villemessant. Soyez sans inquiétude, votre compatriote, comme vous l'appelez, sera soigné et aimé; il n'aura changé que de logement. Encore une fois, merci !

J'ai peu l'habitude de voir mes désirs se réaliser, et lorsque, comme vous, on les comble aussi gracieusement, j'y suis doublement sensible. En ce moment où tout m'échappe, oti les regrets, les déceptions et les soucis pèsent sur mon esprit et mon cœur, la joie que je ressens est une bonne action qui vous sera comptée là-haut !

Mon théâtre est vendu ! Voilà, penserez-vous, qui devrait me faire heureuse et tranquille, puisque, pendant ces cinq dernières années, j'ai eu à lutter contre tout ce qui constitue une ruine complète : Abolition des privilèges, réduisant le mien à zéro, — liberté non seulement des théâtres mais encore des cafés-concerts, dont les chansons sont devenues des pièces et les chanteurs des acteurs, — puis enfin les démolitions, qui, pendant dix-huit mois, ont tellement encombré les abords de mon théâtre qu'elles semblaient dire au public : « Je vous défie d'entrer là! »

Un jour (ceci est de l'histoire) j'arrivais pour jouer Bichelieu. Devant moi marchaient six personnes qu'à leur empressement et à leur toilette je devinai aller au spectacle. Je souriais à ces braves gens qui peut-être m'apportaient plus que leurs économies, quand ils s'arrêtent tout à coup devant une montagne de sable et de cailloux en s'écriant : « Tiens, le théâtre est abattu, allons-nous en ». Et les voilà s'en retournant, tandis que je les regardais s'éloigner sans avoir le courage de les détromper! — Que de fois, hélas ! pareille chose a dû se renouveler ! — Lorsqu'enfin nous sortîmes des décombres, mon théâtre était changé en belvédère, d'oîi l'on découvrait une immense plaine impraticable, car pour parvenir jusqu'à nous, s'il pleut, c'est une rivière à franchir, s'il gèle, une Russie à traverser, et, en tout temps, il faut y défendre sa vie.

seconde par seconde, contre les voitures qui débouchent de dix côtés différents. Ajoutez-y, le soir, l'insuffisance des lumières, rendue plus sensible par l'exagération de celles venant des nouveaux boulevards!... Aller au théâtre Déjazet dans de pareilles conditions était-il possible? Non!

Tout cela devrait donc aujourd'hui me faire crier : « Merci » à M. Manasse qui a bien voulu prendre ma place. — Eh bien! moquez-vous de moi, mon cher M. de Villemessant, j'ai pleuré, je pleure encore ce malheureux théâtre! L'épreuve que son voisinage me force à subir chaque fois que je sors est au-dessus de mon courage, et mon pauvre cœur se gonfle en passant devant cette porte qui non seulement n'est plus la mienne, mais d'oti l'on va effacer jusqu'à mon nom, quand j'osais espérer qu'après moi lui du moins resterait ! Pourquoi donc ce monsieur en a-t-il tant exigé la possession? Pour éviter sans doute qu'il pût reparaître ailleurs. Qu'est-ce que cela lui faisait, puisqu'il le méprise ? Tenez, le jour oii je le verrai disparaître, ce pauvre nom, je me ferai l'effet d'un soldat qu'on dégrade en lui arrachant sa croix d'honneur, car le Théâtre Déjazet, c'était mon ruban rouge, à moi !

Enfin, voilà le dernier coup que le sort me réservait. Il faut courber la tête : que la volonté de Dieu soit faite! Il me punit dans mon orgueil, je l'ai mérité sans doute; qu'il me pardonne ma vanité d'artiste !

Les peintres, les poètes laissent après eux des preuves de leur mérite; les siècles passent sur leur réputation, mais leurs ouvrages restent. — De nous, que reste-t-il? Pas même notre nom sur un mur! C'est triste!

Des difflcultés d'argent s'ajoutaient à cette peine morale. Les dettes du Théâtre Déjazet étaient si nombreuses que les 79,000 francs du preneur ne pouvaient permettre de donner que 50 0/0 aux créanciers. Ils avaient espéré mieux et se montraient désagréables. Pùen n'était versé, d'ailleurs, et Déjazet, pour subvenir aux besoins des siens, dut se mettre en quête d'engagement. Vichy d'abord la demanda, puis le petit théâtre des Folies-Marigny l'invita à passer chez lui son répertoire en revue. Elle y parut, le 18 juillet, dans Richelieu, avec un succès qui ne devait pas avoir longue

durée. La chaleur était grande, Napoléon III venait de déclarer la guerre à la Prusse, et la population parisienne aimait mieux deviser sur les places que de peiner à l'audition d'un vaudeville.

Marigny est fermé — écrivait, le 22 juillet, la comédienne à une amie — et mon traité est remis à plus tard, avec la condition signée que le théâtre ne pourra rouvrir sans moi. Quand? Je l'ignore, puiscxue cela dépend du soleil et de la guerre. Donc, une bonne pluie, une première victoire, et me voilà sauvée !

Une victoire ! On sait que Déjazet eût pu longtemps attendre. La banlieue de Paris lui procura quelques ressources. Nous la vimes, à Passy, donner, le 30 juillet, une représentation curieuse de Gentil-Bernard. Partageant la fièvre patriotique qui brûlait les têtes, elle avait imaginé d'intercaler la Marseillaise dans le deuxième acte, et disait, en costume de dragon, le superbe couplet :

Amour sacré de la patrie...

de façon à accélérer le battement de bien des cœurs.

Un certain nombre d'acteurs du Théâtre Déjazet s'étaient alors groupés autour de leur ancienne patronne. C'est avec ces mêmes partenaires que Déjazet partit, le mois suivant, pour Dieppe, où elle était désirée. Cinq lettres adressées à M"^ Benderitter, qui ne reçut quatre d'entre elles qu'au mois de mars 1S71, racontent la campagne faite par Déjazet dans cette ville, première étape du long exil qui l'attendait.

Dieppe, 27 août 1870.

Il me tarde de vous dire, chère Joséphine, que ma première représentation a été aussi belle et aussi bonne que possible. Succès ébouriffant, salle trop petite. Bref, l'affaire se présente bien, quoique l'annonce CCunc représentation ait été peut-être pour beaucoup dans l'empressement du public; mais l'effet a été si grand que j'espère en l'avenir. Malheureusement, il est un peu borné; passé le 15 septembre le monde ne reste pas, et, après Dieppe, jo

ne vois plus de ville possible. Enfin, marchons toujouTS sur ce qui se présente : qui sait ce que Dieu nous réserve?

Ici, ma bonne amie, on s'occupe peu de politique; c'est au point que, si l'on pouvait perdre la mémoire, on ne se douterait pas qu'il existe de si terribles événements. Cette trop magnifique Marseillaise, je ne l'entends plus; un gamin ose à peine la siffler de loin en loin; pourtant, les rues regorgent de volontaires, mais ils sont silencieux, et le bruit seul de leurs pas m'annonce qu'ils passent sous ma fenêtre. Quelle différence avec ceux de Paris qui braillent à qui mieux mieux. Aussi, je vous l'avoue, mon esprit s'est un peu rafraîchi devant cette existence raisonnable qui, si elle n'efface pas toute inquiétude, vous laisse du moins la possibilité de réfléchir et de voir les choses autrement que dans un télescope!...

10 septembre 1870.

Que devenez-vous, mon amie ? Comment nous laissezvous ainsi dans l'inquiétude ? On lit dans les journaux que Montmartre servira d'observatoire, qu'il va être miné, que sais-je?... Si cette lettre vous trouve encore chez vous, répondez-moi vite, car on nous annonce aussi l'impossibilité des communications d'ici deux ou trois jours!...

Moi, je suis désolée. On craint les Prussiens, même ici. Cela me semble invraisemblable; qu'y trouveraient-ils? De pauvres pêcheurs, voilà tout. Les paquebots regorgent de gens iDartant pour l'Angleterre, et le peu qui reste n'a pas le cœur à la joie, d'autant plus que tous les mobiles sont partis pour Paris avant-hier soir. Que de familles dans les larmes!... On fait depuis quelque temps maigre chère à la maison; un pot-au-feu nous fait trois jours; le loyer n'est pas payé et l'on nous menace : voilà où nous en sommes! Que faire, hélas? Retourner à Paris?... J'y mangerais, sans doute, mais mon fils irait se battre... Ah! plutôt demander l'aumône ici!...

£5 septembre 1870.

Nous clôturons ici, ce soir, par ordre de M. le maire. Nous faisions bien peu, hélas! puisque, dimanche passé, j'ai eu 17 francs, et jeudi 8; même part, du reste, que

tous les acteurs, heureux encore de couvrir les frais et d'avoir de quoi acheter du pain !

Etes-vous toujours à Montmartre ? Espérez-vous dans la défense de Paris? Ici, l'on dit que nous sommes perdus. Mon Dieu, mon Dieu, quel cataclysme !

Ma fille est, avec tous ses enfants, à Bcaulieu, chez la nourrice de l'un d'eux; elle me crie au secours, et je n'ai rien, rien!

Ecrivez-moi, ma pauvre Joséphine, donnez-moi du courage; il m'en reste si peu!...

8 octobre 1870.

Ma bonne Joséphine, je vous écris au hasard, car j'ignore si ma lettre vous parviendra. On me l'a fait espérer à la poste, à cause de la demi-feuille. On dit tant de choses sur Paris; on prétend que les vivres vont vou's manquer : jugez de notre inquiétude!...

Nous sommes ici depuis quinze jours, sans jouer. La troupe est allée une fois à Rouen, pour le bénéfice des blessés; on a donné llichelieu au Théâtre des Arts. Chaque acteur a eu 20 francs avec voyage payé; moi 100 francs pour tout ce qui était à ma charge; comme nous étions trois, cela m'a fait un cachet de 35 francs, et je vous assure que de longtemps je ne m'étais vue aussi riche. On a mangé mieux qu'à l'ordinaire et laissé reposer le poisson, notre grande ressource, puisque c'est mon fils qui le pêche!... Je suis allée à Rouen une seconde fois chanter la Lisette à l'Alcazar, pour un lit de blessé qui portera mon nom. Bref, ma chère Joséphine, tant à Dieppe qu'à Rouen, j'ai versé dans la caisse de nos pauvres martyrs 2,700 francs. J'en ai été doublement récompensée, puisque, pour cela seulement, on m'a donné la permission d'embarquer les dix hommes de la troupe, malgré l'ordre venu depuis huit jours de ne laisser sortir aucun Français de France. Nous partons lundi ou mardi pour Londres, et j'espère ne pas y mourir de faim!...

12 octobre 1870.

Si cette iettre vous parvient un jour, ma chère Joséphine, vous saurez du moins qu^'avant de quitter ma

pauvre France j'y ai laissé mes vœux et mes dernières prières pour elle et pour vous! Je ne reçois pas de lettres depuis bien longtemps et ne sais de Paris que ce qui se dit. C'est triste, et nouîi partons demain pour Londres, bien malheureux et bien inquiets ! Le temps est mauvais pour la mer, je vais être probablement très malade, mais qu'est-ce que la souffrance du corps devant celle de l'âme, et les nôtres sont à l'agonie!

Adieu, n'oubliez pas que je vous aime et ciue chaque jour je pense à vous!... Ahl le jour où je reverrai votre écriture, j'en serai bieii, bien heureuse!

Londres réservait à Déjazet Fouverture d"un théâtre nouveau, rOpéra-Comique. Elle y parut pendant un mois, passa ensuite à Charing-Cross, puis dans une troisième salle, sans gagner plus que n'exigeaient son entretien et celui de sa famille. N'oubliant pas la patrie souffrante, elle joua et chanta plus de dix fois pour nos blessés ou réfugiés ; elle reçut pour cela, des corporations de bienfaisance, une médaille d'or qui la toucha profondément.

On connaissait la position embarrassée de la célèbre artiste, et des sympathies venaient parfois spontanément à elle. Nous trouvons, dans ses papiers, cette offre honorable pour celui qui l'avait faite autant que pour celle qui en était Tobjet :

27 octobre 1870.

Mademoiselle,

Permettez-moi, à titre d'admirateur, non seulement de la grande comédienne, mais aussi de la femme de cœur, de vous offrir les 25 livres incluses, dont vous pourrez peut- •être vous servir aujourd'hui que vou-s vous trouvez exilée de votre pays.

Croyez, Mademoiselle, qu'en vous envoyant cet argent, je n'ai nullement l'intention de faire une aumône qui pourrait blesser l'orgueil ou la sensibilité de celle qui s'est toujours montrée si bonne envers tous les malheureux. Si jamais, à l'avenir, vous vous trouvez dans des conditions favorables, vous me rendrez ce que je vous prête mainte-

nant; sinon, peu m'importe, pourvu que j'aie pu vous être agréable en un moment difficile.

En vous priant d'accepter l'assurance de mes sentiments distingués et de ma profonde sympathie pour la France, je suis, Mademoiselle, votre serviteur.

Alfred C. Clarck,

(de New-York.)

Une lettre de Déjazet relate encore un trait analogue, souligné doublement par une contre-partie fâcheuse :

Lord Dudley m'a donné 2,000 francs à ma dernière représentation, et voici comment.

A Londres, il n'est pas rare que les grands seigneurs se montrent généreux envers ce qu'ils appellent une étoile, soit en payant leur loge vingt fois ce qu'elle vaut, soit en faisant un cadeau. Lord Dudley, sachant que nous étions dans de mauvaises affaires, que je quittais parce qu'on ne me payait pas, est venu chez moi et m'a dit, avec une bonté et une franchise dont mon cœur se souviendra toujours : <( Madame Déjazet, je voulais vous offrir un bijou, en témoignage de la reconnaissance que je vous dois pour les délicieuses soirées que vous m'avez fait passer, mais je connais vos ennuis et le motif qui vous fait partir, je crois donc devoir convertir en argent le bijou que je voulais vous offrir, sans que cela puisse vous blesser. Acceptez d'aussi bon cœur que j'offre. » — La rédaction est textuelle; je ne l'ai pas oubliée, je ne l'oublierai jamais! Avec ces 2,000 francs, j'ai pu payer ce que je devais à Londres et partir.

Quant au prince de Galles, son médecin, que j'ai connu à Paris il y a vingt ans, a voulu le faire s'intéresser à moi. S. A. venait très souvent m'applaudir, ne payant que la valeur de sa loge, c'est-à-dire les places, car la décoration coûtait chaque fois 200 francs qui nous restaient pour compte; elle a néanmoins répondu qu'elle était trop gênée pour accueillir la requête de notre ami commun. Un prince

de Galles! un roi futur... qui était venu p dans ma

loge, la seule contenant certain retrait dont un prince même a besoin !...

Après Londres, Déjazet passa en Belgique pour y trouver des déceptions nouvelles. Elle les énumère dans ces lettres à sa fidèle amie :

Liège, 30 avril 1S71.

Nous sommes ici depuis quinze jours; je n'y fais pas de très brillantes affaires, la tristesse et l'inquiétude étant partout, mais du moins le peu que je gagne est pour moi. Tâchez de m' écrire encore, mon amie; on dit que la Commune fera sauter Paris plutôt que de se rendre, jugez si nos cerveaux et nos cœurs sont à l'envers! Est-ce que Dieu souffrirait cela ? Non, n'est-ce pas ? Souvenez-vous que les esprits, un soir, nous ont dit que nous perdrions; hélas ! ils avaient dit vrai : consultez-les donc encore, chère amie!...

Liège, 19 mai 1S71.

Si vous êtes heureuse de pouvoir correspondre avec moi, ma bonne Joséphine, je ne le suis pas moins, croyez-le bien, car, devant les tristes événements qui se passent, quoi de plus douloureux que d'ignorer le sort de ceux qu'on aime !... L'année est dure pour tout le monde, personne n'a l'esprit au plaisir, on a donné beaucoup pour les blessés, ce qui rend le public plus rare qu'à l'ordinaire. Néanmoins on gagne de quoi manger convenablement, de quoi ne pas coucher dehors, et, par le temps qui court, c'est à se croire heureux. — Heureux ! il faudrait, pour l'être, oublier Paris, mon si beau et si massacré Paris! Tenez, Joséphine, si je n'y avais que ma maison, je voudrais n'y revenir jamais. Du moins je le garderais dans ma mémoire tel que je l'ai laissé et me dirais que ce qui s'y passe est un rêve I...

La colonne est tombée!... Ah! les brigands, les sauvages, que ne les a-t-elle écrasés tous!...

Spa, 9 juin 1S71.

Hier seulement j'ai quitté Liège. Nous devions commencer à Spa dimanche, mais devant ce temps affreux (huit jours de pluies continuelles), on va, dit-on, remettre

les courses, et me voici encore au repos. C'est désolant; depuis plus d'un mois que je ne gagne rien, je suis entièrement à sec, et nous sommes cinq à vivre ! De plus, ma fille est toujours à Beaulieu; ne pouvant payer la somme énorme qu'elle doit, on la retient, et sa dette augmente... Mais comment vous parlé-je de mes ennuis ? Que sont-ils, à côté des désolations qui vous entourent ? Mes amis vivent, ma maison est debout, ne suis-je donc pas largement privilégiée, et ne devrais-je pas avoir honte de me plaindre ? — Vous me dites de revenir à Paris le plus tôt possible; mais y pensez-vous? Avec quoi y vivrais-je ? Quêter un engagement n'est point dans mes goûts,, et d'ailleurs que va-t-on offrir aux artistes ? Puis, une fois à Paris, songez donc à l'arriéré qui me tomberait de tous les côtés : loyers, billets, intérêts de Seine-Port, dettes du théâtre vendu et non payé, etc. Ma pauvre amie, le pétrole a épargné mes meubles, mais les créanciers ne seront pas si généreux. Je ne gagnerais jamais pour sauver mon mobilier, ils sont trop à se le disputer. Je vous l'ai dit, mon projet est d'aller en Russie; là seulement il y a beaucoup d'argent à gagner, et il m'en faut beaucoup! Mais la Russie n'est que pour l'hiver; d'ici là que vais-je trouver? Spa ne m'assure que quelques représentations, quelques, entendez-vous, et après je ne vois, je n'espère rien. Je vous jure, amie, que je suis j^lus qu'inquiète : j'ai peur!...

Ostende, 13 août 1871.

Je ne vous oublie pas, ma chère Joséphine, mais vous devez savoir, vous qui avez vu de près ma vie de province, combien les heures me sont volées par le travail de ce maudit théâtre, travail qui, à peine terminé dans une ville, recommence de plus belle dans une autre, oii je trouve des figures nouvelles, mais la même incapacité.

J'ai fait ici des recettes déplorables, et pourtant il y a un monde fou; mais on va à la mer et non avi spectacle : à la mer on respire, au théâtre on étouffe. Je croyais rester un mois, mais je me sauve. Hier, avec ces mots sur l'affiche : « Four les adieux et au bénéfice de il/"*^ Déjazet », on a fait 220 francs. Enlevez 200 francs pour les frais, partagez et jugez! Ser.lement, le directeur a été généreux; il

a refusé le partage; j'ai donc eu 20 francs pour moi!... Je retourne à Bruxelles; j'y joue jeudi au bénéfice d'un pauvre diable, plus malheureux que moi encore. La location qui, d'après ce qu'on m'écrit, est énorme, me fait espérer qu'on me demandera une ou deux représentations en plus, et alors je gagnerai quelque chose pour pouvoir aller à Lille, oii je suis engagée par M. Bertrand, directeur des Variétés de Paris, ce qui peut-être m'amènera, en décembre ou janvier, dans cette dernière ville!...

Déjazet avait eu raison de penser que son retour à Paris ferait d'elle l'objectif de poursuites nombreuses ; sa rentrée en province suffît à réveiller les créanciers momentanément assoupis.

Lille, 4 septembre 1871.

Nous voici à Lille, ma chère Joséphine, et par un soleil de juillet. Les fêtes du pays amènent dans la ville dix ou douze mille âmes par jour, ce qui, en temps de pluie, eût fait la fortune du théâtre. C'est le contraire qui se produit. A ma première représentation, vendredi, j'ai eu comme part zéro, hier dimanche 100 francs. On se promène, on va aux baraques de la foire, au cirque en plein air, mais au théâtre point.

Cela me désole, mon amie, car, à part les dépenses journalières, il me tombe réclamations sur réclamations. Loyers, billets, ces arriéres sont effrayants; les frais marchent pour les grossir, et la fin de tout cela sera la saisie de mes meubles du boulevard et la vente de Seine-Port, car ceux par qui je l'ai sauvé une première fois ne me fourniront pas de quoi le sauver une seconde. J'ai donc l'épée de Damoclès au-dessus de ma, têt^, et je suis résignée à la recevoir!...

Tiayonne, 20 octobre 1871.

J'ai débuté hier, chère amie, et, comme il faut que le diable se glisse toujours où je suis, il a fait tomber, juste au moment de l'ouverture des bureaux, une ondée à ne pas mettre un chien dehors. Aussi, pour tout beau sexe.

il y avait six dames dans la salle. Cela n'a pas empêché la recette de s'élever à 500 francs, dont je n'ai rien touché, voici pourquoi. Il a été passé ici un billet de 590 francs qui, comme tant d'autres présentés à Paris, n'a pas été soldé. Donc hier, à midi, une belle et bonne saisie a été remise au directeur, auquel on enjoignait de ne pas me donner même cent sous. C'est tout à l'heure seulement que l'huissier, se montrant bon garçon par exception, a consenti à un arrangement de 50 francs par chacune de mes représentations. Je n'avais pas besoin de cette nouvelle brèche à ma part. Bref, ma bonne Joséphine, je vois mes affaires s'embrouiller de plus en plus. Toutes ces concessions à celui-ci et à celui-là dévorent petit à petit le produit de mon travail, et je me fatigue pour ne faire que reculer le triste dénouement de ce drame en 73 tableaux, c'està-dire que, depuis 73 ans que je le joue, il me faudra enfin le finir par une catastrophe complète!... Je vous afflige? Que voulez-vous, c'est le lot de tous ceu'x qui m'aiment. J'ai cependant bien souvent le courage de me taire, mais, quand tout m'accable à la fois, je suis forcée de plier sous le fardeau !...

Je ne sais si je resterai longtemps ici. Le personnel est non seulement incomplet mais détestable, au point qu'hier on n'a pas laissé finir la dernière pièce. J'ai eu pourtant un magnifique succès dans Lauzun. Le directeur est parti ce matin pour recruter à Bordeaux premier et second comiques, premier rôle, ingénue, amoureuse, etc.; il ne manquait que cela pour monter mes pièces !

Bayonne, 4 novembre 1871.

Je n'ai pas joué depuis mercredi, parce que l'on ne me donne que deux représentations par semaine. Il ne m'eût pas été possible de le faire, d'ailleurs; j'avais la voix complètement voilée, et ce ne sera pas trop de trois jours pour qu'elle revienne. Je joue demain la Douairière et Voltaire, puis, jeudi. Garât, pour mon bénéfice. Dimanche 12 clôture, et mardi départ pour Pair. J'espère de toutes façons y être plus heureuse qu'ici. On y dit le climat meilleur, quoique nous n'ayons pas à nous plaindre. Les journées sont claires et douces, mais les soirs et matins plus que

frais, ce qui est traître en diable si l'on ne se méfie pas. C'est probablement ma confiance qui m'a valu ce que j'ai attrapé; mais me voilà guérie et sur mes gardes. J'ai payé mon tribut à l'hiver et je lui fais les cornes! ...

Bayonne, 13 novembre 1S71.

J'ai voulu attendre ma clôture, amie, pour vous écrire. Elle a été splendide. Jamais Garât n'a produit un pareil effet, même à Paris. Il est fâcheux de l'avoir donné si tard, on aurait fait, j'en suis sûre, trois ou quatre belles représentations avec. J'ai eu cette fois une part assez convenable, puisqu'elle me permet de payer ce que je dois ici et nos cinq voyages de demain avec bagages : il était temps. Je viens de signer un traité pour Toulouse, après Pau. Je n'y suis allée qu'une fois, il y a bien trente ans, et j'y ai fait merveille. Si l'on ne me trouve pas changée, tout ira bien...

Pau, 19 novembre 1871.

J'ai joué deux fois ici; la première a été, comme argent, bien meilleure que la seconde. Il me tarde d'être à Toulouse. C'est une grande ville, on peut y jouer les pièces deux fois; et puis il y fera moins froid qu'ici. Xous sommes gelés tous. Le voisinage des Pyrénées, que l'on voit parfaitement, nous envoie un vent sibérien. Le ciel est d'un bleu superbe, le soleil splendide, ce qui rend les journées supportables; mais les soirs!... Et j'ai une loge sans cheminée, sans poêle. Ils sont assez rares, ces froids-là, surtout en novembre, mais, comme j'ai toujours de la chance, il en fait pour moi!...

Pau, 3 décembre 1871.

Je pars demain matin pour Toulouse, et je vous écris au milieu des bagages. J'ai clôturé hier par Gentil-Bernard, à mon bénéfice : 500 francs de recette ! Ah ! les crétins, et que je me réjouis de les quitter !

On me promet de belles recettes à Toulouse, mais l'argent viendra trop tard pour sauver mes pauvres meubles.

Et dire qu'à 73 ans, travaillant depuis 68, je vais me trouver sans rien! S'il est vrai que Dieu s'occupe de nous^ chère amie, je suis donc bien coupable pour qu'il m'abandonne ainsi !...

Toulouse, 13 décnnhrc 1S71.

Je vous écris bien souffrante, mon amie. J'ai attrapé hier dans les Prés Saint-Gervais, sur ce théâtre glacial, un affreux rhume de cerveau, et j'y vois à peine. Je souffre affreusement des yeux et de la tête; il me faut pourtant jouer demain la Douairière et Voltaire!... Somme toute, je n'ai pas trop à me plaindre des recettes et, plutôt que de me déplacer encore, j'accepterai probablement le renouvellement qu'on me propose...

Au début de l'année suivante, Déjazet partit pour l'Italie. Il est intéressant de trouver, dans ses lettres d'alors à M"« Benderitter, les premiers indices de cette antipathie dont les fils de Machiavel nous ont donné depuis des témoignages trop manifestes.

Turin, 5 février 1S72.

J'ai joué la Douairière avec un grand effet. Je comptais hier dimanche et aujourd'hui lundi sur deux magnifiques recettes. Nous répétions Gentil-Bernard depuis huit jours, passant jusqu'à dix heures au théâtre; la pièce était demandée depuis mon arrivée, la salle entièrement louée pour deux représentations, et voilà que samedi, c'est-àdire la veille de la première, la pièce a été défendue par le Préfet qui, après l'avoir lue, l'a déclarée « digne d'une maison de tolérance ». Et il a autorisé la Grande Duchesse, le Petit Faust, la Princesse Georges, la Visite de noces, etc. Je suis allée moi-même le supplier, en m'appuyant sur un fait qui devait lever tous les obstacles : Gentil-Bernard a été joué à Turin et dans toute l'Italie, il y a deux ans, par ]\£mes Honorine et Scriwaneck. Le Préfet est resté inexorable, si bien que, pour hier et aujourd'hui, la recette n'a guère dépassé zéro. Nous nous sommes cramponnés à M. Garât qui, je l'espère, pourra passer jeudi! ...

Milan, 28 février 1872.

Me voici à Milan où j'ai débuté hier, par liîchcUeu, avec un immense succès. J'ai été rappelée cinq fois; on trouve cela extraordinaire, car le public est très dur, très froid avec les Français. On ne nous aime guère ici; c'est tout simple, nous sommes les vaincus. En revanche on salue les vainqueurs jusqu'à terre, et ces pourceaux de Prussiens sont fiers et insolents. Ah! que je les hais! Quand j'en rencontre, je crache toujours assez près d'eux pour qu'ils s'en aperçoivent !

La ville est très animée, un presque Paris d'autrefois. Des toilettes qui balayent les rues, des coiffures d'un mètre de haut, et je n'exagère pas, entendez-vous : c'est insensé, affreux ! La cathédrale est une merveille, le passage Victor-Emmanuel d'une immensité et d'une richesse miraculeuses. Nous n'avons rien de pareil, on est forcé de l'avouer. C'est égal, je préfère notre plus simple église française à tout cela !

Milan, 7 mars 1872.

Vous me demandez si mes recettes correspondent à mes succès? Xon, et cela par la faute des directeurs qui ont choisi de mauvais jours pour mes représentations. Voici l'histoire. On donne à la Scala un opéra de Verdi, qui a refusé d'aller le monter à Rome, malgré les 50,000 francs qu'on lui offrait pour son voyage seulement, et qui est venu le monter ici pour rien. De là rage, foule, cris, salle comble à chaque audition. On traîne Verdi vingt, trente fois sur le théâtre. Or, ces soirs-là sont précisément ceux de mes représentations; les autres son^ donnés à l'opérette qui ne se soutient (vu la pauvre exécution) que par les relâches de la Scala. Moi, je combats les mauvais jours. La Scala est le plus grand théâtre de l'Europe, jugez ce qu'elle m'enlève de monde ! J'en suis désolée, et, si j'avais eu un peu d'argent devant moi, j'aurais planté là mes directeurs; mais, à mesure que je gagne je donne, et nous sommes cinq à vivre. Enfin, Verdi va, dit-on, partir, et son opéra avec lui, c'est donc patience à avoir. Les journaux ne tarissent

pas sur mon compte; Verdi et moi sommes les deux grands événements de Milan, mais il est Italien, je suis Française : à lui la préférence!...

Milan, 16 mars 1872.

J'ai eu tant de peine pour jouer hier Gentil-Bernard et la pièce marche si mal que je me suis fait un sang d'encre. Aussi n'a-t-elle produit qu'un très mince effet. J'ai toujours trouvé la pièce au-dessous de sa réputation et mon rôle plus important que bon; joignez-y de mauvais acteurs, et son échec est certain partout. Voilà donc un espoir de recettes envolé, je n'ai plus à jouer de nouveau que Léto— rières, et la Grévin est malade. L'Amérique me tourmente, elle m'offre au-delà de ce que j'oserais demander, car chaque lettre m'apporte une augmentation; mais ne craignez rien, j'y regarderai à deux fois pour dire oui!... Vous me parlez des Variétés qui, selon M. H., désireraient m' avoir ? Voilà plus de deux ans que l'on me berne avec ces paroles. Le directeur Bertrand est même venu à Lille me dire qu'il avait la promesse de Sardou, et vous savez bien qu'il ne faut pas aller chercher un autre auteur pour me faire une pièce. Je veux, il me faut une brillante rentrée, un grand succès enfin. Après une absence aussi longue, je ne dois rien avoir perdu : la grande question est là. Soyez sûre, Joséphine, que la curiosité passera avant l'intérêt porté à l'artiste. Il me faudra payer comptant, et je n'ai pas d'autre caissier à prendre que Sardou... Mais il est inutile de parler aujourd'hui de cela; nous marchons sur l'été, et rentrer en cette saison serait une sottise !...

Milan, 4 avril 1872.

Le théâtre est fini. Nous avons clôturé par mon bénéfice, qui a été plus glorieux que productif. La troupe est à Gênes, oii j'irai la rejoindre le 20 seulement. D'ici là, perdant déjà toute la semaine sainte, j'ai accepté Nice pour y donner quatre représentations. Ce n'est pas une bonne affaire, car les voyages, bagages et cachets à mon monde vont me prendre une large part des bénéfices, mais

je gagnerai toujours de quoi vivre, ce que, sans cela, je n'auTais su où prendre.

Vous me dites que je pourrais me passer de Sardou et rentrer à Paris par mes anciens rôles. Erreur, ma pauvre amie. Oui, les premières représentations que je donnerais attireraient du monde, des curieux qui voudraient savoir si mes 74 ans montrent le bout de leur nez; mais, après avoir vu, on ne reviendrait pas, parce que mon répertoire est réellement usé. Et puis, j'aurais beau être restée la même, on ne trouverait pas moins le moyen de faire des comparaisons, de dire : <( Elle chantait mieux cet air, elle avait plus d'énergie dans telle ou telle scène, etc. ». Avec une pièce nouvelle, pas de souvenirs à braver : si la pièce est bonne, j'aurai vingt ans!...

Nice, 12 avril 1S72.

Certainement, ma bonne Joséphine, je veux m'arranger avec tout le monde; mon pauvre Seine-Port en souffrirait, et je désire le conserver, puisque ma mère a emporté avec elle la parole que je lui ai donnée de ne jamais m'en défaire volontairement. Sans doute, dans cette circonstance, ma volonté n'y serait pour rien, mais je dois faire du moins tous mes efforts pour le sauver!

Si je reviens à Paris, ce ne sera toujoiirs que pour deux ou trois mois, le temps enfin d'user ime pièce nouvelle, car, quoi que vous en disiez, il est indispensable que je rentre par une nouveauté. Tout le monde, Joséphine, ne me voit pas, comme vous, à travers un prisme. Mon répertoire est très usé, et vieille avec vieux dans notre siècle, au milieu de cette jeunesse pourrie que le pétrole même n'a point purifiée, ne sauraient compter sur un succès d'estime. J'aurai toujours 74 ans, c'est vrai, mais qu'importe, si j'arrive à l'illusion. Je vous l'ai dit, je vous le répète, il faut éviter les comparaisons. IliclieJieu, Ziétorières, 1rs Prés, etc., subiraient une enquête; on leur demanderait même plus que par le passé, voulant trouver quelque chose à dire sur le présent!...

Malgré le succès idéal que j'obtiens ici, comme c'est moi qui me suis proposée pour employer le temps entre Milan et Gênes, je subis de très modestes conditions. Si je n'étais,

hélas! nécessiteuse, la gloire compenserait largement cet inconvénient. Jamais je n'ai eu semblable triomphe. Il m'est d'autant plus précieux qu'en fait de joie c'est la seule de la pauvre Déjazet!...

I\ice, 28 avril 1872.

J'ai eu un tel succès, le jour de ma clôture, que ma loge d'abord, ma maison ensuite ont reçu la visite de tout ce qu'il y a de grand monde ici. Le plancher du théâtre était littéralement jonché de fleurs; bouquets et corbeilles étaient entassés sur les chaises, tables, cheminées, etc. On m'a redemandée six fois pendant le spectacle et trois fois après la chute du rideau. Tout le monde était debout dans la salle, les femmes agitaient leurs mouchoirs... c'était magique, et ma pauvre tête, jjeu forte depuis quelque temps, croyait à un rêve complet. Me voilà certaine d'une magnifique affaire pour la saison prochaine, et cette fois je ferai mes conditions, car je sais à l'avance que le directeur en passera par où je voudrai!...

Gènes, 6 mai 1872.

Je suis pour bien peu de temps ici, mon amie. J'ai quitté Nice oii je pouvais faire un second traité plus avantageux que le premier; mais j'étais engagée ici sur parole, et quoique j'aie fait tout au monde pour me dispenser de ce voyage dont je me défiais, il a fallu comme toujours que ma sotte probité l'emporte sur mes intérêts. Je suis venue, et j'ai débuté devant un public qui ne comprend rien de ce que je lui dis. De plus, les directeurs arriérés vis-à-vis de la troupe vont, je crois, fermer boutique, car ils ne comptaient que sur moi pour se relever, et voici le chiffre de mes trois premières recettes : 650, 450 et 430 francs. Prélevez sur chaque 200 francs de frais, 38 francs de cachets à ma charge, et voyez la belle affaire que j'ai faite. Il faut néanmoins payer cinq voyages, 130 francs de loyer pour quinze jours, une bonne, et la nourriture de quatre personnes dans un pays de voleurs qui vendent le triple aux Français. Tout cela parce que j'ai été honnête; il y a bien de quoi vous en dégoûter, convenez-en. Pour comble de

bonheur, il fait un temps affreux : pluie, vent froid... Ah! je m'en souviendrai, de la belle Italie!...

C'est avec une satisfaction compréhensible que Déjazet rentrait en France :

IVice, 22 mai 1872.

Comment se fait-il, ma Joséphine, que j'aie quitté Gênes sans recevoir de vous une lettre d'adieux ? Me voici à Nice, chez un vieil ami qui nous a donné, à sa campagne, l'hospitalité gratis. Heureusement, car ma caisse contient à peine de quoi aller à Marseille, où je débute samedi 25. Ah ! que je serais bien restée un mois ici ! Ma chambre e^t sur un magnifique jardin, au bout duquel il y a un champ d'orangers, gro^ comme des marronniers, qui plient sous les fruits et les fleurs ' Mais il faut partir demain, pour aller reprendre le collier de misère. Il sera moins lourd à Marseille, cependant, et j'y espère un bon séjour. J'y serai comprise, du moins, tandis qu'à Gênes les spectateurs avaient l'air d'être empaillés !...

Marseille, 10 juin 1872.

J'ai joué plusieurs fois, amie, avec un très grand succès, mais j'ai eu à braver ici de nouvelles déceptions. Le directeur du théâtre Valette est tombé après mes premières représentations, écrasé par un arriéré que ses artistes n'ont pas eu la patience d'attendre, et j'ai perdu 900 francs avec lui. J'ai fait alors un traité avec le Gymnase Marseillais ; là, je serai sur mon terrain, on y joue tout à fait mon genre. Je commence jeudi par Létorières ; puis viendront diverses nouveautés qui fourniront bien six ou sept représentations. Avec quelques redites, voilà mon mois entièrement assuré. C'est un nouvel espoir, sera-t-il déçu comme tant d'autres ?...

Marseille, 2 juillet 1872.

Je clôture ce soir par la Douairière, la Lisette, et le deuxième acte de Garât. Marseille n'a pas été pour moi

ce que j'espérais, non comme public, car il est impossible d'être mieux accueillie, mais comme argent. Il fait si chaud (35 degrés en moyenne) et les directeurs sont si peu intelligents ! Je pars dans trois jours et serai à Paris vendredi : préparez votre cœur et vos joues !...

Déjazet ne fit que reprendre haleine à Paris. Pendant dix-huit mois encore, elle devait, soit à l'étranger soit en province, mener la même vie errante. Nous emprunterons les plus intéressants épisodes de cette longue campagne à la correspondance de Déjazet avec son fils, avec Ai^* Benderitter surtout, sa dévouée confidente. C'est une sorte de nouveau Roman comique, cette correspondance où les créanciers ùpres, les directeurs fripons, les cabotins Ineptes défilent tour à tour, peints d'un trait, châtiés d'un mot par cette femme étonnante dont la méchanceté humaine, les déceptions, les accidents même n'altéraient que passagèrement la philosophie. Nous l'y verrons, toujours généreuse, saisir ou faire naître l'occasion de maint trait charitable; nous l'y entendrons, toujours artiste, soupirer après le public parisien qu'elle n'oubhe pas et dont elle voudrait n'être pas oubliée.

Spa, 15 juillet 1872.

J'ai voulu attendre ma deuxième représentation pour vous écrire, chère Joséphine, espérant, d'après ma première, n'avoir que de bonnes choses à vous dire. Donc, hier dimanche, nous croyions tous à une recette monstre, d'autant qu'il avait plu toute la journée et qu'il faut sortir de la ville pour trouver de grandes promenades ; mais le diable, selon son habitude, a déjoué nos espérances, et je n'ai eu qu'une part infime. La saison ici sera mauvaise, il n'y a pas la moitié du monde que l'on attendait, et pourtant c'est la dernière année de jeu. C'est moi sans doute qui suis venue porter malheur ! Rien n'y manque, d'ailleurs. Un vrai déluge tombe depuis vendredi, et j'ai la chance d'avoir vm logement où les voitures ne peuvent aborder, si bien qu'après le spectacle il faut revenir à tâtons du théâtre qui est assez loin, et entrer dans la terre

mouillée jusqu'à la cheville. Tout cela ne serait rien, si le théâtre était plein, mais... mais!...

Après Spa, je n'ai rien de certain. Le correspondant m'a bien écrit, mais il me propose vingt représentations au Théâtre Déjazet !... Accepter, c'est tuer mon entrée dans un autre théâtre, et revenir à Paris pour y jouer du vieux, non, mille fois non !... Donc, à la grâce de Dieu ! J'attends !...

Spa, 19 juillet 1S72.

Sans être enchantée de mon séjour ici, je ne me plains pas trop, car, pour une saison manquée, je fais beaucoup d'argent. C'est ce qu'on dit; mais des recettes relatives ne me suffisent pas. La vie est chère ici, nous sommes huit à manger, notre loyer est de 350 franc-s ; j'ai 40 francs par jour de cachets à donner ; avec des recettes de 400 et 600 francs sur lesquelles on prélève 100 francs chaque soirée, voyez ce qui me reste !...

Je ne joue que trois fois par semaine, ce qui ne m'empêche pas de fatiguer horriblement. L'absence de mon fils, qui répétait pour moi toutes mes musiques, se fait rudement sentir. Je reste des huit heures au théâtre. La troupe est honteuse, ce qui double mon travail. Ce sont des morceaux de bois qu'il faut remuer au dehors et à l'intérieur !... Enfin, le soleil a l'air de vouloir nous rester, et l'on espère une augmentation de monde. Qu'il en soit, ainsi, mon Dieu : j'en ai besoin, et tant d'autres aussi !...

Sfa, 27 juillet 1872.

Ma position vous inquiétait, chère amie, je viens vous rassurer. Je vais à Bruxelles, dans un théâtre d'été où j'ai joué il y a un an, à un bénéfice d'abord et ensuite deux fois pour moi. Ce théâtre n'est pas en première ligne, c'est vrai, mais je ne pouvais pas rester sans rien faire. Je termine ici dans quelques jours ; j'aurais même avancé ma clôture si j'avais pu, car les résultats obtenus sont déplorables. Avec Garât, qu'on demandait à grands cris, 200 francs de recette, 100 francs pour moi. Un si pénible travail pour si peu, car, par 41 degrés de chaleur et une cravate jusqu'au nez, la gloire est chère à gagner ! Je dis

la gloire, ^jarce que j'ai eu un immense succès. Ou ne parle que de cette représentation clans la ville et, si le temps pouvait changer, je ferais salle comble. Mais il ne changera pas de sitôt, hëlas ! Il est six heures, et déjà le soleil me force à fermer ma fenêtre. Pourquoi faut-il que ce sale argent m'oblige à le regretter, moi qui l'aime tant ! Quand donc, mon Dieu, pourrai-je lui dire : (( Brille, chauffe à ton aise, bel astre qui me représente si bien notre Dieu ; je n'ai plus rien à faire qu'à te sentir et à t'admirer ! » — Ah ! ma pauvre amie, ce jour-là ne luira jamais pour moi : il me faudra mourir dans un bec de gaz !...

Bruxelles, 23 août 1872.

J'ai une bien mauvaise chance ici, ma chère Joséphine. Je m'y fatigue plus qu'ailleurs, car je joue quatre fois par semaine pour compenser ce que le directeur me vole; mais je ne sors pas de ces pauvres chiffres : 140, 160 francs pour ma part. Il faut avaler la pilule, puisque, malgré notre surveillance, nous ne pouvons prendre ce Monsieur sur le fait. C'est dommage, car j'ai un succès merveilleux, et, malgré le triste résultat que je prévois toujours, j'ai vraiment du plaisir à jouer devant ce chaud public ; oui, chaud, plus chaud encore qu'à Marseille, et ce ne sont pourtant que des buveurs de bière !...

Mon théâtre rouvre le 30, et on lui a rendu mon nom. J'aurais voulu m'y montrer ce jour-là ; cela ne se peut, n'y pensons plus. Puisse cette date porter bonheur à M. Daiglemont, et puisse-t-il vivre, ce cher théâtre, autant d'années que son ancienne maîtresse en comptera ce jourlà. Le 30 août 1872 j'aurai 74 ans, puisqiie je suis de 1798, et non 97, comme Pierron l'a écrit dans ma biographie !...

J'ai traité à Lyon; à bientôt donc pour vous voir !...

Lyon, 15 septembre 1872.

Me trouvant à court d'argent, j'avais adressé une partie de mes costumes de Bruxelles à Lyon en grande vitesse; un sot d'employé a mis le tout en petite vitesse et rien n'est arrivé encore. Trois journées et deux représentations perdues ! "Vous jugez de la position du directeur. Quel

effet ! Quelle perte pour lui, et pour moi qui suis arrivée ici avec vingt sous ! Vrai, mon amie, il y a des moments oii j'ai peur de devenir folle, et, n'étaient mes enfants qui mourraient de faim, jo vous jure que je serais heureuse de le devenir. Peut-être me croirais-je riche, et alors que d'heureux je croirais faire !...

Lyon, 17 septembre 1872.

Enfin, j'ai pu jouer hier : beau succès, 800 francs de recette, sans compter les 150 que nous a pris la presse, et par plus de 30 degrés de chaleur ! Juge, mon enfant, de ce que j'espère lorsqu'il pleuvra et fera froid comme tu dis qu'il fait à Paris ; les flâneur- de l'exposition ne sauront que faire le soir et nous arriveront...

Lyon, 18 septembre 1872.

J'ai écrit et déchiré trois lettres pour M. de Leuven. D'abord je sais mal demander, et je n'écris facilement que sous une impression sincère. Je me souviens peu de cette lettre que tu prétends m'avoir été envoyée, lors de son avènement au trône de l' Opéra-Comique ; mais, ce que malheureusement je n'ai pas oublié, c'est ce que nous a rapporté Deslandes à ton sujet, plus la façon fort peu gracieuse avec laquelle il m'a reçue et parlé à l'époque de ma demande de Vert-Vert ; tout cela ne m'encourage pas à tourner une lettre aimable et câline. Quand je pense autrement que je n'écris, j'écris mal ; aussi, je te le répète, j'ai déchiré trois lettres. J'ai perdu ma soirée à cela, je la regrette doublement. Je vais recommencer ce soir ; peutêtre pourrai-je mieux mentir ?...

Je joue toujours Garât. Je ne sais si, avec un meilleur temps (il pleut à verse), la pièce ferait plus d'argent, mais on crie au miracle de ce qu'elle fait. Je répète Bichelieu, mon cauchemar ; moins que jamais je suis en voix pour chanter Pitié, Madame, et le public pourra plutôt le chanter en me l'adressant !...

Lyon, 7 novembre 1873.

Ne m'acciisez pas d'oubli, ma chère Joséphine, ces tristes jours passés ont été rudes pour moi, comme travail. Il a

fallu les combattre avec des spectacles monstres et jouer quatre fois de suite, puis répéter, au milieu de tout cela, les Pistolets qui passent ce soir, Vcrt-Vcrt qui passe samedi. Je suis au théâtre vers midi, j'en reviens à quatre heures sinon plus tard, et je me couche souvent à trois heures parce que ce brave Gandon, que vous connaissez, vient, chaque fois que je joue, souper avec nous. Le pauvre ami n'est pas heureux, il a éproixvé de grandes pertes par l'incendie du théâtre des Célestins, il est resté longtemps sans place, et depuis un mois seulement il a un emploi qui lui donne à peine de quoi manger. Aussi est-ce fête pour son estomac et pour son cœur chaque fois qu'il s'assied à notre table. Là, on cause un peu, et j'oublie ma fatigue en l'écoutant : il est si bon et si brave ! Ce retard à me mettre au lit m'y fait rester un peu plu^ le matin, et. lorsque je me lève, l'heure de la répétition arrive vite ; j'en reviens souvent après celle de la poste ; enfin, tout en me disant : demain, j'écrirai, demain passe dans les mêmes conditions que la veille. Mais croyez que ma pensée du moins ne vous fait pas faute !

Euphémie partira demain pour Paris. Deux motifs décident ce voyage : des costumes à chercher, d'abord, car mon répertoire ordinaire tire à sa fin et il me faut fouiller dans mes vieilleries. Elle vous expliquera le second motif, qui est assez sérieux. Ah ! s'il réussissait, quelle joie pour moi, pour vous ! Mais j'ai si peu de chance ! Enfin, ce moment d'espoir aura toujours été un peu de bonheur !...

Lyon, 27 novembre 1872.

Je ne t'ai pas écrit hier, cher fils, parce que je n'avais guère à te parler que de ma clôture, ce qui est toujours à peu près la même chose. J'ai reçu trois couronnes, dix bouquets et une palme en or. On m'a redemandé une représentation pour aujourd'hui, mais je ne me laisse plus prendre à cela ; on finit en queue de poisson, et, comme mes adieux ont été magnifiques, je pars là-dessus. C'est me réserver la possibilité de rejouer une ou deux pièces lorsque je repasserai par Lyon, ce qui va m'arriver quelquefois.

Je ne joue à Saint-Etienne que jeudi. D'ici là repos, sauf lundi, oii je vais au camp de Sathonay. Le général

est venu me prier de participer à la représentation qui a lieu tous les ans, pour les jeunes filles des militaires qu'on instruit dans une maison spéciale, afin qu'elles puissent devenir autre chose que vivandières. J'y joue les Pistolets !...

Lyon, 3 décembre 1872.

J'arrive du camp. Il a fallu y coucher, car il a fait un ouragan terrible et, tout en tenant sa voiture à ma disposition, le général me conseillait de ne pas me mettre en route. Les chemins étaient détrempés au point que le voyage eût diiré peut-être trois heiires au lieu d'une, et, comme j'ai dû accepter après le spectacle un repas splendide, lequel repas n'a fini qu'à deux heures, je serais rentrée vers six heures du matin. J'ai donc préféré coucher à l'hôtel pour partir par le train de 8 heures, et me voici t'écrivant au coin du feu que j'ai trouvé avec plaisir. Enfin, c'est fait et bien fait. Tout a marché merveilleusement. C'était comble. Les soldats payaient 4 sous, les officiers 25 sous, et les gros bonnets 4 francs. Pas une femme d'officier n'a manqué à l'appel, et il leur a fallu du courage, car de quatre heures à minuit il est tombé un vrai déluge, sans préjudice d'un vent effrayant qui a emporté les trois quarts des tentes ! J'ai reçu un bouquet de violettes gros comme deux fois ta tête, et une couronne artificielle très belle : bref, tout le monde a été content!...

Saint-Etienne, 6 décembre 1872.

J'ai débuté hier par Lauzun, avec un quatuor pour tout orchestre. La troupe ne vaut pas celle du petit Gymnase de Lyon, qui pourtant n'était pas forte, ce qui ne m'empêche pas de la regretter. En deux mois, on arrive à une espèce d'ensemble qui souvent passe pour du talent. La représentation, néanmoins, a été très brillante, bien que la recette n'ait atteint que 900 francs dans une salle qui peut faire 2,000 francs et qui paraissait pleine. Les abonnés et entrées de droit en sont cause, dit-on. Je rejoue la même pièce demain, avec la TAsette, et le directeur espère mieux, d'après le grand effet produit. Mais il y a un

cirque à côté du théâtre, et les Peaux-Rouges y font des exercices effrayants ; ils travaillent sans filet, et, si l'un d'eux tombait, il se broierait infailliblement. Voilà, j'en conviens, un spectacle plus intéressant que le mien et à la portée de tous les esprits ; je ne serais donc pas surprise qu'il fît tort à nos recettes ! Enfin, courage et patience, c'est ma nouvelle devise : j'ai assez bien, fait et laissé dire pour la renouveler !

Mâcon, 17 janvier 1873.

Me voici à Mâcon, oîi j'ai débuté hier avec grand succès. La ville me paraît charmante, mais on n'y peut jouer que deux fois par semaine. C'est l'usage, et Talma ressuscité ne parviendrait pas lui-même à l'ébranler. Nous irons donc demander à Bourg ce que nous ne pouvons avoir ici.

Je loge hôtel du Sauvage, où Napoléon P'" a logé, et j'ai couché, la première nuit, dans la chambre et le lit du général Bertrand. Cette chambre étant trop grande, j'ai monté deux étages, et je possède une terrasse donnant en plein siir la Saône. La vue est splendide, le temps assez doux, et, si je n'étais obligée d'aller et de venir si souvent, je me serais bien plu à Mâcon.

Je joue demain Lauzun a Bourg ; dimanche, ici, même pièce, la Lisette en plus... Et avec quel orchestre !...

Mâcon, 2 février 1873.

Pourquoi t'inquiètes-tu, cher enfant, de mon incendie ? Puisque je t'ai dit : <c Pas de blessé » et que depuis je suis allée à Lyon, c'est que rien de grave ne m'était arrivé. Le feu a pris à ma cheminée. Tu sais que je n'en ai pas très peur ; mais, en voyant la flamme sortir par le haut de la glace, comme la chambre est toute en boiserie et l'hôtel un château très vieux, j'ai compris que, le plafond gagné, tout allait flamber comme des allumettes. J'ai appelé, crié ; je ne pouvais parvenir à ouvrir ma porte, très difficile ; enfin j'entendais derrière moi la glace se fendre et la fumée m'aveuglait déjà. Cela ne m'a pas empêchée de rentrer et de décrocher à tâtons vos portraits qui étaient contre la cheminée. Euphémie me tirait par ma robe en disant : « La

glace va vous tomber sur la tête ». Je n'écoutais rien, je voulais mes portraits. Au moment où je les tenais, mon régisseur est venu m'enlever comme une plume et m'enfermer dans ma chambre. Lui et Euphémie ont alors tout déménagé, pendant que l'on tâchait, à force d'eau, d'éteindre le feu. Bref, tout a été sauvé, jusqu'à Minet qu'on ne trouvait pas, tant la fumée était épaisse ; la pauvre bête s'était cachée sous le secrétaire^ il a fallu l'en arracher. Je n'ai perdu, dans la bagarre, que des boutons d'oreilles d'une vingtaine de francs, et ma petite bague bretonne que je regrette. N'en parlons donc plus, et remercions Dieu que cela ne soit pas arrivé la nuit : j'aurais été asphyxiée !...

Mâcon, S féi-rier 1872.

Nous vivons plus dans les chemins de fer que dans nos chambres, ma bonne Joséphine. Nous allons constamment de Mâcon à Cliâlon, de Châion à Lons-le-Saulnier, puis à Bourg quatre fois par semaine. Voilà notre existence ; elle est à ne pas croire !

Vous croyez Seine-Port sauvé, mon amie ? Vous ne savez donc pas, au contraire, qu'il n'a jamais été plus compromis. La première hypothèque se retire ; si, le 20, je n'ai pas remboursé ces 15,000 francs, c'est fini, et certes je ne les rembourserai pas. Enfin, que voulez- vous, le bonheur n'est pas fait pour moi ! Pauvre Seine-Port ! Pauvres tombes qui le défendez depuis si longtemps, m'y refuserez-vous une place, parce que j'aurai manqué à mon serment ? Vous savez bien, mères chéries, que cela n'aura pas été ma faute, car je lutte depuis assez longtemps !...

Vous semblez, Joséphine, m'espérer bientôt à Paris. Comment, et pourquoi ? Rien n'y fait présumer mon retour. J'avais eu le projet de me faufiler dans un bénéfice sérieux, et d'y jouer la Douairière. Cette pièce me mettait à l'abri des observations physiques ; l'opposition de la grand'mère avec le petit garçon désarmait la critique, on ne s'occupait pas de mon âge, mais seulement de l'artiste, et je me trouvais être de retour sans avoir vieilli aux yeux du public. Alors, s'il y avait succès, on me demandait quelques représentations qui, je crois, auraient décidé Sardou à tenir sa promesse. Toutes les chances étaient donc pour

moi ; ma rentrée sous le couvert d'une bonne action n'était pas une rentrée, on venait pour me remercier et non pour me juger, le rôle de vieille évitait les comparaisons, et le succès signait mon engagement. Mais il faudrait d'abord un bénéfice sympathique, solennel, et dans un théâtre de mon genre, voilà le difficile. Je roule depuis plusieurs mois ce rêve dans mon esprit ; quelque chose ne cesse de me dire que c'est là le salut : qu'en pensez-vous, amie ?

Lyon, 20 fvvrkr 1873.

Tu seras étonné, cher fils, de me savoir à Lyon. Hélas ! m'y voici de retour avec regret, car j'y suis sans engagement et presque sans argent. Mon aimable directeur de Châlon, Mâcon, etc., me devant 380 francs, n'a voulu en reconnaître que 300 ; j'ai tenu bon, ce qui fait, qu'après son refus bien net, nous avons rompu. Je devais faire cependant Mâcon hier et Lons-le-Saulnier demain, mais la recette de dimanche à Châlon ayant été mauvaise, ce cher directeur m'écrit, le lundi matin, que, craignant de ne pas faire d'argent dans ces deux villes, il y renonce et me rend libre à dater de ce jour. Tu vois d'ici ma figure, me sachant affichée à Mâcon et à Lons ? Que va-t-on penser de moi ? J'écris au directeur : (( Monsieur, je tiens tellement à remplir mes engagements vis-à-vis du public que voici ce que je vous ofi^re : vous prélèverez tous vos frais d'abord, et je toucherai ce qui restera jusqu'à concurrence de mon cachet ; s'il ne reste rien, vous ne me devrez rien ! » — Croirais-tu que ce crétin a refusé ? Je décide alors d'envoyer mon régisseur, le soir même, parler au maire de Mâcon et de prendre, mardi matin, la route de Lyon, oii, du moins, je n'ai à payer qu'un logement et une même nourriture. Nous partons, en eff'et. Nous devions prendre le régisseur à la station de Mâcon ; je l'y trouve, rouge comme un coq, m'apprenant qu'on avait écrit de Châlon que j'étais malade. - — « Il faut que vous restiez ici, me dit-il, il faut qu'on vous voie !» — Je reste, et me rends au café du théâtre, qui était plein de monde. C'est là que se fait la location, et il y en avait déjà pour 500 francs. En me voyant, tu juges l'effet ! Le commissaire était là, exaspéré, voulant envoyer chercher la troupe par les gendarmes. Les

uns demandaient des places, les autres leur expliquaient ce qui se passait, et chacun de venir me regarder sous le nez : à ma sortie, j'étais suivie comme une impératrice ! Enfin, me voilà devant M. le Maire, que je trouve plus pacifique parce que les bandes de relâche portaient que la représentation était remise au 27. — <( Mais cela n'est pas vrai, lui dis-je, puisque j'ai rompu ! » — Bref, après bien des pourparlers inutiles, j'ai pris le train et suis arrivée à Lyon, trop tard pour la poste. Voilà, cher enfant, ma ou plutôt mes mésaventures. Si j'étais en fonds et avec un traité devant moi, je ne serais pas fâchée, je l'avoue, de prendre ces quelques jours de repos auxquels je ne m'attendais guère ; mais, quand l'esprit s'inquiète, le corps no se repose pas !...

Lyon, 5 mars 1873.

Ne m'en veuillez pas, chère Joséphine, d'être restée si longtemps sans vous donner de mes nouvelles, mais, quand je n'en ai que de mauvaises à vous apprendre, j'en recule le récit autant que possible.

L'article ci-joint vous mettra au courant de mes infortunes. Vous y verrez comment j'en ai fini avec la direction Châlon, Mâcon et autres villes. Mais, ce qui n'y figure pas, c'est la perte d'argent que j'ai subie : 3,000 francs, c'està-dire 5 représentations assurées à 300 francs, et mon bénéfice, qui devait me rapporter au moins 1,000 francs. Ajoutez deux billets de 300 francs chaque, dont le premier déjà n'a pas été payé, ce qui ne me fait pas douter du même sort pour le second ; vous voyez qu'^n disant 3,000 francs, je suis trop modeste !

Je suis arrivée ici avec 150 francs dans ma bourse, et, si le hasard n'avait fait que la féerie en répétition au Gymnase ne fût pas prête, je n'ose penser à la position dans laquelle nous nous trouvions. Le hasard a voulu, par extraordinaire, me venir en aide et me donner le moyen de jouer encore quelques représentations, qui ne pouvaient être que modestes après les quarante que j'ai données il y a si peu de temps et avec des redites. N'importe, la question était brûlante, j'ai tenté la chance et n'ai pas eu à m'en repentir car j'ai gagné pour le plus pressé !...

Lyon, 9 mars 1873.

J'ai clôturé hier, cher enfant, avec la Douairière, Voltaire et le Scandale ! Oui, le Scandale ! Cela va bien t' étonner, mais je n'avais plus rien, tout était usé, il fallait une excentricité, et je crois avoir mis la main de dessus (comme on dit ici). La pièce, autrefois, avait produit un effet énorme aux Célestins, et, s'il n'en a pas été de même au Gymnase, les recettes, du moins, n'ont pas été mauvaises. Croirais-tu qu'après avoir lu une seule fois le Scandale, j'ai dit mon rôle à la lettre ? On n'a pas compris du tout l'histoire des perdreaux; la pièce d'ailleurs a vieilli pas mal, et puis le rôle de Fromageot, mon mari, a besoin d'être bien tenu et l'acteur n'était pas drôle. Le directeur voulait me faire recommencer demain, mais nous venions déjà de jouer gros jeu, j'ai craint un fiasco et préféré partir avec les honneurs de la guerre.

Lyon, 1^^ mai 1873.

Je viens, cher fils, de signer un traité avec le directeur du Mans. Nous allons faire une grande tournée, exploiter vingt-cinq villes, et particulièrement celles d'eaux et de bains de mer. Nous jouerons une ou deux fois dans chaque, avec la même troupe, et presque le même spectacle. Ce traité est de trois mois et part du 15 mai ; je me suis réservée le droit, chaque mois, de pouvoir rompre. J'ai moitié de la recette brute et mes voyages payés. Cela me semble une assez bonne affaire, surtout l'été oii les grandes villes même ne valent rien.

Je n'ai pas pu organiser mon bénéfice ici, et, le lendemain de celui dans lequel j'avais joué pour mettre 400 francs dans la poche du bénéficiaire, ce même... Monsieur rendait un rôle qu'il m'avait promis de jouer dans Létorières !...

Laval, 20 juin 1873.

Tu t'étonnes de mon mécontentement au sujet des re» cettes, mon cher fils ? Oui, mon traité est bien comme tu

me l'écris ; mais, si je ne partage pas les frais, il ne faut pas moins les payer avant tout. Gaz, location de salle, orchestre, contrôleur que l'on vous impose ; ajoutez à cela droits des pauvres, droits d'auteurs, affiches, et vois où l'on va. Sur ce que j'ai touché à Angers, il m'a fallu prêter au directeur de quoi payer nos voyages d'Angers ici et donner des à-comptes aux artistes qui, déjà arriérés, ne pouvaient ni ne voulaient continuer. Bref, il m'est dû 1,500 francs ; mais je sais avoir affaire à un honnête homme, quatre ou cinq belles recettes le libéreront avec moi. D'ailleurs, je n'ai point d'autre à qui donner la préférence, et, comme dit le vieux proverbe : Oii la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute. Donc, comme, oii je suis, je trouve assez d'herbe pour vous et pour moi, jusqu'à nouvel ordre j'y brouterai !

Le bénéfice de Frédérick-Lemaître passe demain. Ce n'est plus M™® Carvalho, mais M™« Ugalde, qui joue Maritana ; la grande cantatrice aura procédé avec lui comme avec moi. Puisque tu es si peu instruit sur ce bénéfice, tu ne sais sans doute pas cette anecdote. On devait y donner un acte de Madame Angot ; mais messieurs les musiciens du Grand- Opéra ont protesté, c'est-à-dire qu'ils ont demandé aii ministre d'empêcher cette profanation, et le ministre, en homme d'infiniment d'esprit, a consenti ! Combien je regrette que tu fasses partie de cette corporation : Ah ! les vilains messieurs !...

Bennes, 25 juin 1873.

Ne me grondez pas, chère amie, et gardez pour vous ce qvie je vais vous dire. Au moment où je vous écris, la troupe est en révolte. Mon début de mardi a été splendide, avec une recette de 1,100 francs. Le directeur étant parti pour organiser nos représentations dans une autre ville, les cabotins profitent de son absence pour essayer de me faire chanter, c'est-à-dire qu'ils veulent que je réponde de leur arriéré, autrement ils refusent de jouer dans la représentation qui est affichée et pour laquelle il y a déjà 500 francs de location. Cette canaille se dit : « Déjazet iva faire de l'argent ici, elle ne voudra pas lâcher la ville et passera par où nous voudrons. » — Je suis donc bien

tourmentée, ma pauvre Joséphine, car, depuis ce traité sur lequel je comptais, nous n'avons eu que deux bonnes villes, qu'il a fallu quitter quand même pour aller dans de mauvaises où j'étais annoncée. Le directeur est endetté de 1,500 francs avec moi, je me voyais presque sûre de les rattraper ici et voilà que, comme toujours, le diable vient se mêler de mes affaires i Là, vraiment, je n'ai pas de chance, et pourtant je me donne assez de mal ! Il faut, je vous le jure, une grande force de volonté pour supporter la triste existence que je mène !

Je croyais le bénéfice de Frédérick-Lemaître enfin décidé, mais il paraît que Tamberlick a pris à cœur le coup de patte donné à l'Opéra, et qu'après avoir promis il a retiré sa parole. Allons, Frederick n'est guère plus heureux que moi ; cela me console un peu !

Savez-vous l'incendie de Fourrières ? On annonce que la chapelle a été dévorée par le feu. Mon cher Fourvières que j'aimais tant, je ne le verrai donc plus !...

Caen, 7 août 1873.

Voici le billet que vous me demandez, chère amie ; vous savez que je suis toujours heureuse lorsque j'oblige n'importe qui, je le suis donc doublement lorsque, comme aujourd'hui, je sais qui j'oblige. Merci, et serrez bien affectueusement la main dans laquelle vous mettrez mon modeste présent.

Vous avez été voir la pauvre M™" B..., et vous me dites que mon envoi l'a faite heureuse. C'est moi qui le suis, ma bonne amie ; seulement je ne le suis pas complètement, puisque cet argent n'est pas le mien. Vous devez bien penser que, dans ma position plus que gênée, je n'aurais pu distraire 200 francs de ma caisse ; j'ai fait plusieurs quêtes, voilà tout. Le Croisic m'a fourni 150 francs, Nantes le reste ; voiis voyez que j'ai bien peu de mérite dans cette bonne action qui m'a coûté si peu !

Je cherche à la continuer et à compléter 300 francs ; avec cela, ces braves gens pourraient faire quelque chose. Mon plus vif désir serait d'empêcher la pauvre femme d'aller à l'hôpital, où le mauvais air moissonne la moitié des malades. Je me souviens toujours du malheureux puisatier

d'Ecully, dont la blessure au pied était guérissable et qui n'est mort, suivant l'expression des médecins, que de la pourriture de l'hôpital. Je voudrais la faire mettre chez Dubois, ou, si l'on n'y fait pas d'opérations, dans une maison de santé. Voilà à quoi Sardoii devrait nous aider. Il avait tout promis. Ah ! ça ne lui coûte rien, les promesses ! Il en avait fait de belles pour Seine-Port, et, au dernier moment il vient d'écrire à mon fils : (( Impossible ! » — Donc, mon pauvre Seine-Port va être vendu !...

Bordeaux, 6 novembre 1873.

Parlons des Variétés, ma Joséphine. Hélas ! je n'y fais rien. Il est vrai que, jusqu'à présent, j'ai eu contre moi le Cirque, la foire, un temps affreux, enfin la politique. Vpilà surtout, je crois, ce qui paralyse à peu près tout, car les autres établissements se plaignent aussi. Le Cirque prétend qu'il perd 1,200 francs par jour, et il a 4,000 francs de frais ; vous voyez que c'est toujours un grand tort qu'il cause. Enfin il clôture ce soir, dit-on, et la foire aussi, mais la politique reste, plus triste que jamais. Bref, 400, 500, voilà le chiffre de nos recettes. Prélevez là-dessus droits des pauvres, d'auteurs, etc., et voyez ce qui me reste après partage. Quant au succès il est ébouriffant, ce qui fait croire à l'avenir. On monte Garât, inconnu ici ; le directeur y compte : espérons avec lui !...

Bordeaux, 28 novembre 1873.

Je doute, chère Joséphine, pouvoir m'entendre avec le directeur du Théâtre Cluny. Votre lettre renferme deux points trop difficiles à résoudre : le chiffre et la question de tous les jours. Vous deviez croire qu'il serait de mon intérêt de n'en perdre aucun, mais cela m'est impossible. Toutes les pièces de mon répertoire exigent du chant, et vous savez que c'est là une importante partie de mon succès ; or. je vous le répète, bien chanter tous les jours me serait impossible ! Une circonstance imprévue m'a forcée de jouer mercredi et jeudi ; ëh bien ! ce matin on ne m'entend plus parler. Cependant j'ai passé quelques morceaux hier, ce que je ne pourrais faire à Paris sans ris-

quer d'entendre dire : « Elle n'a plus de voix, elle ne peut plus aller » — et je vous prie de croire que je vais encore assez bien, mais à la condition de ne jouer que quatre fois par semaine. Voilà pour le premier point de votre lettre. Quant au second, j'ai sous mes yeux une lettre de Laferrière, qui dit : « J'ai 150 francs par soirée et dix pour cent au-dessus de 1,200 francs de recette, plus 500 francs pour mes répétitions. » — Vous voyez, amie, qu'en acceptant les chiffres de votre lettre, je ne traiterais pas, comme on vous l'a dit, aux mêmes conditions que Laferrière. Enfin le directeur va m'écrire, paraît-il, j'attends : puisse l'affaire tourner selon vos vœux et les miens !

Je fais de pauvres recettes ici. Lafontaine et sa femme sont au Français ; ils nous causent du tort, tout en ne faisant pas d'argent pour ce qu'ils ont : 800 francs par représentation ! Qu'est-ce que vous dites de cela, quand moi j'en ai à peine 100 ?

Bordeaux, 30 novembre 1873.

On jouait hier Garât, cher fils ; on a fait 900 francs, la veille 640. Tu vois que tout cela n'a pas l'air de répondre au succès qui, je te l'affirme, est ébouriffant. Mais on dit qu'il faut attendre quelques jours avant de poser un jugement : attendons !

Charles Deburau, beau-frère de mon directeur, M. Goby, est bien malade. Il a acheté l'Alcazar,' il y a deux ans, il en est le drapeau naturellement, et, à peine rentré depuis quinze jours, voilà que les médecins lui défendent de continuer. Il se désole, car, chaque matin en se levant, il a 650 francs de frais à payer. Il y a eu une espèce de consultation ce matin ; on a dit la moelle épinière attaquée, avant on déclarait une hydropisie du cœur : lequel croire P Ce pauvre homme a deux filles, sa femme et son théâtre ! Il est vraiment frappé, d'autant qu'il a l'esprit du geste sans rien de plus !...

Bordeaux, 17 décembre 1873.

La dépêche que tu m'as adressée, cher enfant, devait me servir à demander l'argent de mon voyage que je n'ai

pas encore reçu ; malheureusement elle est arrivée juste au moment de l'agonie de ce pauvre Deburau, a,s;onie qui dure encore à l'heure oii je t'écris. Toute la famille est au pied de son lit ; c'est navrant. Je voudrais être à cent lieues d'ici, et cela depuis longtemps, mais je suis restée par humanité. Puis-je m'en aller dans un pareil moment ?... Pauvre Deburau, avec lequel, il y a trois semaines, je dînais encore ! Un si fort garçon, fait comme un Apollon, quarante-cinq ans, aucun organe attaqué, et il meurt !... Ce n'est pas de la moelle épinière comme je te l'avais dit d'abord ; je t'expliquerai sa maladie, elle devrait servir d'exemple, car, prise aii début, rien n'est moins grave. Il movirra sans doute cette nuit ! On fera relâche demain. Cela n'engrai«se pas ma caisse ; si peu que nous faisions, c'était toujours quelqiies dépenses couvertes, mais rien, quand l'hôtel va toujours, c'est triste ! Et cependant, comment oser relancer ces malheureux dans la chambre d'un moiirant ? Ta dépêche est donc restée sans effet. J'attends l'événement; ce sera affreux, car ils seront frappés de tous les côtés !

La vente de Seine-Port est faite (1) ; ce n'est pas gai non plus, mais il ne faudrait que de l'argent pour tout réparer, tandis que la vie ne se rachète pas !...

Bordeaux, 20 décembre 1873.

Est-ce que je ne t'ai pas annoncé la mort de ce pauvre Deburau ? Je n'en suis pas encore remise. Le service a eu lievi hier, et, à minuit, sa femme accompagnée de M. Goby, son frère, est partie avec le corps pour Anet, sa campagne, dans laquelle il a désiré être déposé. Lorsque je suis arrivée ici, il en venait et avait fait planter pour 500 francs d'arbres !... Sans être en parfaite santé, il paraissait assez bien puisque, peu de jours après, il a fait sa rentrée. Je ne l'ai pas vu ; les samedi, dimanche et mardi qu'il a joué étaient mes jours de représentations. Enfin, il ne souffre plus, et il a tant souffert qu'il faut puiser là les consolations. On le regrette généralement ; c'était un directeur

(1) La maison que Déjazet avait payée iO,000 fiancs fut vendue 23,100 fiancs, siif une mise à prix de 23,000 francs : ce n'était pas le montant des prêts liypothécaires consentis par diverses personnes.

sévère, mais loyal et juste ! — Tu conçois que nos théâtres ont fermé ; j'en suis à mon cinquième relâche, et, gagnant déjà si peu les soirs où l'on joue, je suis loin d'être à mon aise !...

Interrompons ici le dépouillement de la correspondance de Déjazet, pour donner place à un document typique. Le séjour de la comédieniie à Bordeaux devait se terminer par un dissentiment entre le directeur des Variétés et elle, dissentiment que la justice seule put régler. C'est pour Fédification de son avoué que Déjazet écrivit le mémoire suivant, où elle fait preuve de logique autant que de droiture :

Janvier 187 Jf.

Mon traité avec M. Goby était de quinze jours, à quatre représentations par semaine ; cela faisait huit représentations que je lui devais : j'en ai donné trente. Ce surplus a eu lieu sans conditions ni promesses écrites, j'ajouterai même ni verbales, car nous vivions, sa famille et moi, dans des rapports tellement intimes que jamais nous n'avons eu l'idée d'en fixer le terme qui dépendait seul de nos intérêts mutuels, et je crois avoir prouvé que je savais oublier les miens pour ne me souvenir que de ceux des gens que je croyais mes amis. Le chiifre des recettes est là pour justifier la sincérité de mes paroles.

M. Goby dira peut-être que, si los recettes étaient mauvaises pour moi, elles n'étaient pas meilleures pour lui, et que, dans ce cas, sa générosité égalait la mienne ; je puis lui donner un démenti. Plusieurs fois je lui montrai des lettres de M. Blandin, directeur des théâtres de Tours et de Reims, qui m'assuraient un fixe de 300 francs par soirée, lequel directeur se mettait complètement à mes ordres pour l'époque qu'il me plairait de choisir ; c'est alors, il me semble, que M. Goby aurait pu se montrer généreux à son tour, en me disant : c( Ma chère Déjazet, la différence de ce qu'on vous offre avec ce que vous gagnez ici est trop grande pour que je vous retienne plus longtemps, partez ! » M. Goby m'a dit au contraire : « Restez ! Ce que vous faites à chacune de vos représentations est

beaucoup 2^0"^'" ^noi, vous tenez mon théâtre ouvert, sans vous il serait déjà fermé. Je vais partir bientôt pour Paris, afin d'obtenir de M. Sardou VOncle Sam, donnez-moi une lettre pour lui, lettre devant laquelle il ne refusera pas, j'en suis sûr. Une fois muni de son ouvrage, je vous laisserai libre de me quitter. » — Je promis la lettre et je restai.

Les progrès de la maladie du beau-frère de M. Goby, Charles Deburau, dont un des premiers médecins de Bordeaux ne m'avait que trop prédit le dénouement, achevèrent d'effacer entièrement le regret que je pouvais avoir de rester dans de pareilles conditions. Pouvais-je, devaisje abandonner cette famille au milieu d'une douleur qui n'était que le prélude d'une plus grande encore ? Non ! et je puis fournir une nouvelle preuve de mon dévouement par ces quelques lignes d'une lettre de ma fille en réponse à la mienne : — « Ce que tu m'as dit au sujet de Deburau m'a <( navrée ! Pauvre garçon ! et surtout pauvre femme ! Oui, « tu as raison, quelque mauvaise que soit ta position, comme (( affaires, tu ne peux les quitter en ce moment, ce serait « faillir aux habitudes de ton exquise bonté. »

J'arrive au motif de notre brouille. Un billet égaré depuis cinq ans, que je croyais payé, et que l'on m'annonça retrouvé sans pourtant le produire, donna lieu à une opposition sur ma part des recettes ; je protestai, et M. Groby, qui alla consulter son huissier, acquit la certitude que, ne courant aucun danger à cause des poursuites qui n'étaient point en règle, il pouvait me laisser prendre ma part comme à l'ordinaire. Tout en resta là, et M. Goby partit pour Paris avec ma lettre qui, de son propre aveu, lui ouvrit les portes du cabinet de M. Sardou, ce qui n'est pas facile, je le certifie. De plus, il obtint sans difficulté la primeur de VOncle Sam, spécialement pour son théâtre, revint triomphant, joyeux, et profondément reconnaissant (disait-il !).

J'étais donc assez tranquillisée sur son avenir, pour avoir le droit de penser aussi un peu au mien, ce que je ne fis pas, cependant, en raison du triste état de M. Deburau, dont la fin approchait à grands pas, triste moment que j'aurais voulu éviter pour ma santé, qui souffre toujours devant les grandes émotions. Mais qu'importe,

puisque je pouvais être utile à ce pauvre monde qui allait être frappé d'un coup si cruel !

M. Deburau mourut ; sa veuve, sœur de M. Goby, après la cérémonie qui se fit à Bordeaux, et où chacun a pu me voir, partit avec son frère accompagner le corps jusqu'à Anet, où se trouve la propriété de M. Deburau. C'est pendant ce voyage que M™" Goby mère, sans rime ni raison, et sans me prévenir surtout, refusa de remettre à mon régisseur, comme à l'ordinaire, la recette du dimanche avec une autre somme de 200 francs, spécifiée sur mon traité comme indemnité de voyage, et que, par respect pour l'événement qui venait d'avoir lieu, j'avais laissée entre ses mains, confiance qu'elle s'est empressée de reconnaître en joignant un mauvais procédé à une mauvaise action. A quoi bon alors ses protestations d'amitié, de dévouement même, devant certaine confidence que je lui avais faite de mes peines personnelles, peines qu'elle savait augmenter en agissant ainsi ! Je fus profondément blessée, et c'est alors que je lui écrivis la lettre dont on prétend aujourd'hui se faire une arme contre moi, lettre à laquelle M™" Goby ne répondit que verbalement (car elle n'écrit pas, elle !). Voici donc ce qu'elle me fit dire : <( Avertissez M"« Déjazet que je l'affiche quand même pour demain 23 décembre 1873. » — Il était trop tard pour faire légaliser mon refus de jouer ; je remplis donc la promesse de l'affiche, tenant à n'être jamais dans mon tort vis-à-vis du public, et, le mardi 23 décembre 1873, je jouai 1rs Chants de Béranger ! — J'observerai que l'affiche portait ces mots : Avant-dernière représentation de iJ/'^" Déjazet. — Le lendemain, M™® Goby insista (toujours par ambassade) pour obtenir de moi cinq ou six représentations a/vec promesse signée, disant qu'aussitôt cet engagement pris, elle me remettrait en possession de mon argent. Alors, pourquoi l'avoir retenu, si, devant ce nouveau traité qu'elle me proposait, elle croyait san.s danger pouvoir le rendre ? Le mauvais procédé restant bien clair pour moi, je refusai tout !

M. Goby revint trois jours après cette rupture, et j'avoue que je l'attendis, persuadée qu'au débotté il allait accourir chez moi, me dire ces paroles bien simples : « Je ne suis pour rien dans le grief que vous avez contre ma mère, il serait injuste de m'en punir ; ce n'est point avec

fl-2 VIRGINIE DÉJAZET

M™'^ Goby que vous avez traité, sa signature n'a paru clans aucune de nos conventions ; je n'accepte donc point votre désistement, je crois pouvoir exiger la continuation de votre service, et si, malgré ma démarche tout amicale, vous persistez dans votre refus, je me verrai forcé, à regret, de faire valoir les droits que je crois avoir. » — Bien certainement, si M. Goby s'était présenté chez moi et m'avait dit seulement les trois premières lignes de ce que j'écris là, je ne l'aurais pas laissé aller plus loin, et lui aurais tendu la main sans en entendre davantage. Mais M. Goby n'est point venu, ne m'a point écrit, bref, ne s'est occupé de moi que pour aller dix ou onze jours plus tard chez M. le Préfet, afin d'obtenir l'interdiction de Gentil-Bernard, annoncé sur l'affiche des Folies-Bordelaises, théâtre qui n'a pas de permission pour des ouvrages de plus d'un acte, mais cette permission m'avait été accordée pour deux représentations. M. Goby, ou plutôt .sa mère, à force de prières, obtint à son tour que le différend serait partagé et que Gentil-Bernard ne serait joué qu'une fois. — Puisque M. Goby prétend avoir le droit de me poursuivre pour avoir quitté son théâtre et joué ailleurs, pourquoi ne m'a-t-il pas attaquée le lendemain de son retour à Bordeaux, ou tout au moins le jour de ma première représentation aux Folies-Bordelaises ? Il m'accuse d'avoir combiné une concurrence préjudiciable à ses intérêts ; je jure que le hasard seul a tout fait.

Une ancienne pensionnaire de mon théâtre à Paris, amie intime de la famille de M. Goby, est venue me demander mon concours pour son bénéfice ; cette représentation ayant été très brillante a donné lieu aux propositions qui m'ont été faites, que j'ai acceptées, et qui. je le répète, n'ont rencontré aucim obstacle du côté de M. Goby, dont le silence devait me faire croire à mon entière liberté. C'est seulement aussitôt l'opposition levée et présentée à M. Goby en réclamation de l'argent retenu, argent qu'il refusa de rendre, que tout à coup il s'avisa de me poursuivre, et cela en vertu de ma lettre adressée non à lui, mais à sa mère ? Si la lettre est à ses yeux sans valeur pour justifier ma cessation de service, elle doit, il me semble, l'être aussi dans tout ce qu'elle renferme. — D'ailleurs, que dit-elle, cette lettre ? Que je comptais faire

encore une semaine au théâtre des Variétés. Alors, pourquoi ne l'avoir pas réclamée, cette semaine que j'ai perdue volontairement à attendi'e la démarche que j'espérais de M. Goby ? — Ma lettre rappelle simplement une promesse en rien régularisée, promesse due à de bons procédés et que je me suis crue en droit de retirer devant les mauvais. Je devais huit représentations à M. Goby, je lui en ai donné trente. Depuis la fin de mon traité de huit représentations, je n'ai rieii signé que la lettre à M™^ Goby, et je me permets de poser une question :

Si M. Goby, dans un excès d'amitié, avait, par simples paroles, promis de me donner 500 francs par représentation, et que plus tard il m'eût écrit : « Je regrette de ne pouvoir remplir ma promesse, etc. » — aurais-je le droit de le poursuivre, et cela serait-il suffisant pour l'amener devant un tribunal, comme il le fait à mon égard ?

Voilà ce que je demande à la justice des hommes.

Le tribunal donna gain de cause à Déjazet, mais ce fut une satisfaclion toute platonique : le directeur se mit en faillite, et l'artiste ne toucha rien des (500 francs en litige.

De Bordeaux, Déjazet se dirigea vers Tours, où une compensation l'attendait. Ses recettes y furent brillantes, et le directeur s'empressa d'accorder le bénéfice que lui demandait la lettre suivante :

Tours, 2 février 1874.

Mon cher Blandin,

Je vous ai raconté une partie de mes ennuis parce que je crois à votre vieille amitié pour moi ; aussi viens-je vous en demander une nouvelle preuve.

Lorsque nous avons traité ensemble, la question d'intérêt a promptement été vidée, car ce que vous m'avez offert, je l'ai accepté sans la plus petite observation, et pourtant mes conditions ordinaires sont loin de ressembler à celles qui existent entre nous, puisque je suis toujours à moitié recette, sans frais prélevés. S'il en avait été ainsi entre nous, voyez où j'en serais. Vous avez bien fait 9 ou

10,000 francs dans mes sept représentations, j'aurais donc en caisse aujourd'hui 4 à 5,000 francs : j'en ai touché 2,100! J'étais engagé pour trois représentations, et certes, après la troisième, je pouvais augurer des autres assez favorablement pour vous demander une petite augmentation, sans, je crois, manquer à la délicatesse et à ma longue amitié. Je n'ai rien fait de cela, et me voici demain à la hiiitième soirée.

Voyons, mon cher Blandin, devant mon travail et l'argent que je vous ai fait faire, me laisserez-vous partir sans m'accorder une récompense, et ne pensez-vous pas qu'un bénéfice dans mes conditions ordinaires serait chose juste ? Je joue jeudi Gentil-Bernard, il fera bien aussi samedi, quant au dimanche, je le crois sûr. En vous demandant un de ces trois jours, vous m'accorderiez peut-être le samedi, mais ce serait une mauvaise combinaison pour moi qui perdrais une représentation. Voulez-vous me donner mardi ? Qu'en ferez-vous sans moi ? La première peut-être de la Jolie Parfumeuse : elle vous resterait alors pour jeudi. Je ferai ce qu'on appelle une macédoine de certains actes de mes pièces, et, l'annonce de mon bénéfice aidant, j'espère un chiffre raisonnable pour la part de chacun.

Allons, mon bon Blandin, j'ai bien mérité cette gracieuseté en raison des recettes passées et à venir encore. Répondez-moi vite ces mots : « J'accorde à ma vieille amie Déjazet un bénéfice pour mardi 10 février, aux conditions de moitié recette brute. » — J'attends votre réponse, et l'espère bonne et juste comme vous.

A Tours cependant, le mauvais sort guettait encore la comédienne. Ses représentations terminées, elle présidait, dans un appartement de l'hôtel du Faisan, aux préparatifs de son départ, quand une armoire à glace, dont elle avait dérangé l'équilibre, tomba sur le parquet. On accourut au bruit, et Ton délivra l'imprudente emprisonnée, pour ainsi dire, dans un compartiment du meuble. Déjazet n'était point blessée, mais l'émotion qu'elle avait ressentie lui causa une révolution du sang très grave. Elle s'en remit néanmoins assez promptement pour pouvoir exécuter les clauses de la dernière convention qui la retînt en province.

VIRGINIE DÉJAZET 9o

Reims, 15 mars ISTJf.

Je n'ai voulu vous écrire, chère Joséphine, qu'après les deux premières représentations, afin de mieux vous fixer sur mon état de force et de santé. C'est ce soir ma troisième, et je crois pouvoir vous assurer qu'elle sera pour le moins aussi bonne et aussi brillante que les autres. Je me remets de jour en jour. Dieu merci, mais j'ai été bien malade, allez, et j'ai eu bien peur! Peur, non pour moi, mais pour ceux que j'aurais laissés derrière ! Enfin, me voilà sur pied, et le travail est devenu une joie depuis que j'ai craint de le voir m'échapper !

Je fais ici autant de recette que d'effet, mais, vu ma chance, j'y suis au cachet. Ce soir, redite de Lauzun avec la Lisette (tout est loué !) et je clôture mardi par la Douairière et Voltaire. Je pars mercredi pour Charleville, j'y joue Lauzun jeudi; le dimanche à Sedan probablement, puis une seconde à Charleville, puis, en repassant ici, une représentation peut-être, mais ce sera tout. Il est donc bien certain que je serai à Paris à la fin du mois, si ce n'est plus tôt!...

A la date fixée, Déjazet rentrait à Paris, pour y commencer, hélas ! une douloureuse et longue maladie !

Paris apprend, par Albéric Second, la position de Déjazet. — Emotion générale. — Le Journal le Gaulois émet l'idée d'une représentation en l'honneur de l'artiste. — Un comité. — Offres et concours. — Un merveilleux programme. — Ses très beaux résultats. — Placement mal raisonné. — Un joli bénéfice.

Quand Déjazet gardait le lit, sa porte restait invariablement close. — (( J'ai trop à cœur, disait-elle, de faire bonne mine à mes amis, pour leur ouvrir alors ma triste chambre ; là, du moins, je ne fais la grimace qu'à ceux qui ont la corvée de me soigner. » — Que cette détermination fût dictée por la coquetterie ou par la pudeur, elle avait ce bon résultat d'épargner à la malade les curiosités gênantes. Elle éloignait, par contre, les sympathies sincères. Ce no fut que le 30 août que Paris apprit, par un article d'Albéric Second publié dans Paris- Journal, la maladie de Déjazet et la détresse qui en était la conséquence.

Pauvre Déjazet ! — concluait cet article. — Alors qu'elle était riche, fêtée par la presse, acclamée par la foule, quel camarade dans la détresse sonna jamais vainement à sa porte hospitalière ? Soit qu'elle le secourût de sa bourse, soit qu'elle mît son talent à la disposition du solliciteur, il partait toujours consolé. Maintenant qu'elle est pauvre,