GALATÉE
Ah ! maintenant je vois, de mes yeux clos ;
je vois pâlir la mer, là-bas, entre les pins ;
je vois les pins si noirs contre le grand ciel grave,
que, sans le chant perpétuel en eux,
je ne saurais redire ce qu'ils savent...
Chut ! d'autres voix s'écoutent :
comme une angoisse les confond ;
amère volupté du baiser double,
prière mendiant la joie quêtée
jusqu'entre d'autres lèvres qui murmurent
GALATEE 99
la supplication qu'elle y étouffe...
d'où sais-je donc ces choses ?
d'où sais-je que rien ne dure?
PYGMALION, à rai-voix.
Angoisse prinlanière, lèvres qui s'osent, joie que j'ai mendiée...
GALATÉE ... Le printemps sème sur la mer la neige défleurie des amandiers ; le soleil court entre les vagues lentes (j'avais pensé des milliers de dauphins d'or). On chante...
PYGMALION, à rai-voix.
On chante encore !
GALATÉE ... On chante, au large, et, par bouffées, la brise, fraîche à la joue qu'elle effleure, nous jette, en pluie de fleurs, le refrain clair de la chanson dont elle sème ailleurs les mots sans suite...
100 VOIX D lONIE
Ah ! qu'elle est douce et sonore et pareille au vague amour sans but, sans fin, sans trêve, sans mesure, sans limite...
PYGMALION, à mi-voix.
... nos pas effacés sur la grève...
GALATÉE, ouvrant ses yeux vers l'horizon. Le chant s'est perdu dans le silence étonné ; le vent se lève ; il semble que je nais ! . . .
PYGMALION, la tête contre les genoux de Galatée. Tu naquis de l'étreinte de mes mains, deux mains d'angoisse qui se rejoignirent ayant cherché, en vain, l'étreinte d'autres mains, et qui tordaient, dans l'ombre, leurs doigts meurtris, ensanglantant les cordes de la lyre !
doigts pétrisseurs de glaise, doigts cripés au ciseau, doigts gourds de manier la masse...
GALATÉE Que l'horizon est vaste !
GALATEE 101
PYGMALION Tu naquis d'une ivresse que n'égalent ni toute l'immense joie mobile aux horizons, ni l'amertume des mers; car cet été lascif qui brille et brûle l'ombre incendiée de la pinède, ne mêla son arôme à sa clarté qu'autant que mon ardeur lui fut en aide : en ma narine et contre ma chair nue, l'offrande de sa volupté, — magnifié, anéantie, selon que l'accueillit mon étreinte virile, ou que la méprisa mon grave orgueil farouche — ne fut qu'un geste, fécond ou stérile : Joie, qu'es-tu ? hors le baiser de ma bouche?
GALATÉE La mer luit comme un seuil de marbre au pied de ces grands arbres en deuil...
PYGMALION N'es-tu pas lasse?
veux-tu m'entendre encore?
102 VOIX D lONIE
GALATÉE Je ris d'entendre rire, là-bas, un oiseau d'or : ah ! penses-tu qu'une parole me satisfasse?
PYGMALION Lis donc de tes yeux purs la destinée : oui, tout est vrai du conte merveilleux ; que vois-tu qui le contredise ?
GALATÉE Rien I
car, je vois, d'ici, à travers lescityses, en contrebas,
je vois, entre ces pavots proches dont flambe sous le soleil la double torche, je vois, mobile, dans l'ombre bleue des arbres, blanc et mobile au seuil de la prairie, un dieu de marbre, un dieu qui rit !
Il est si près de mon émoi, s'il me regarde, qu'il semble que sa main me touche...
• .. est-ce qu'il me voit?
GALA.TEE lOB
PYGMALION Accueille le frisson de la mer d'avril et l'ondulation des herbes tendres!
enivre-toi d'entendre le bruissement des pins mélodieux ; aspire les parfums en qui tressaille comme un grand rire audacieux :
ma statuette, la vie t'assaille !
GALATÉE Il vient, il passe entre les pavots enflammés... Il est debout au pied de la terrasse... Je suis aimée !...
PYGMALION Herbe d'avril foulée où roule tout extase, comme tombe au verger le fruit qu'un souffle cueille, vous redressez vos fleurs pour l'éternel accueil... Ma déesse d'ivoire, debout au seuil fatal, le reflet d'une flamme va jouant sur ta joue, s'éteint, renaît encore, t'empourpre ou te fait pâle.... Ainsi, le soir, jadis, la torche de mes veilles
104 VOIX D lONIE
t'illuminait pour mon inquiète pensée :
et, tantôt, tu t'effaces, et j'en reste insensé ;
tantôt, tu te révèles, et je m'en émerveille!
Immobile, debout sur le socle, tu lèves,
vers tes yeux sans regard, un miroir inutile...
Désormais, c'est là-bas que se mire ton rêve:
ma flamme intérieure t'illumine : tu brilles !
La palpitation de ta gorge soulève
les fruits sacrés cueillis au verger de mon songe;
et ces mains, quetu tends vers d'autres mains tendues,
sur la lyre diront les voix inentendues
des flots, des grands pins durs contre le ciel d'été,
les rumeurs de la vie en l'aube confondues,
l'herbe bruissant d'amour jusqu'en la nuit d'été,
tout! sans quoi, ma pensée, tu n'aurais pas été...
Et moi, me détournant vers l'ombre, que j'écoute
ton doux pas se mêler à son pas sur la route
et votre rire, plus lointain à chaque coup
que bat mon cœur selon la mesure des flots
berçant, au rythme égal de leur éternité,
l'heure immobile à qui j'ai ravi ta beauté
GALATEE 105
agile, telle qu'en elle, de printemps en printemps, un jeune dieu nouveau se connaisse l'amant — par toi, reflet divin que j'ai capté pour lui — de ma Joie, vierge étoile au seuil d'or de la nuit.
LES NOCES D'iVTALANTE
HippoMÊNE, debout auprès de larbre qu'il sape, s'appuie sur sa cognée ; un ramier, perce dune flèche, vient s'abattre à quelques pas de lui ; il s'avance vers l'oiseau mort ; Atalante, au même instant, entre en courant, l'arc à la main, se précipite pour saisir sa chasse ; HippoMÈNE, d'un bond, met le pied devant la dépouille.
HIPPOMÈNE Non!
Qui donc es-hi, qui parles haut?
Un bûcheron.
