HIPPOMÈNE ATALANTE
On le devine ;
un bûcheron un peu sauvage, en vérité ;
110 VOIX D lONIE
qui en vient à se croire seigneur de la forêt,
rés&rvant au seul trébuchet qu'appâtent ses appeaux
le gibier qu'il épie aux heures de repos.
Tranquillise ta conscience de veneur :
j'ai pourchassé, depuis l'orée, ce bel oiseau;
c'est un ramier de Crète;
il n'est pas de les bêtes.
Que tu semblés farouche !
Terrible bûcheron, apprends donc de ma bouche
que je suis Atalante, fille de Skénéas.
HIPPOMÈNE
Eh ! que m'importe qu'Atalante soit ton nom ?
Toi, fille ou femme
— galante ou prude —
qui viens, courant les bois et l'arc au poing,
usurper sur la solitude
et sur la paix auguste, et sur la vie?
N'est-ce donc assez des hommes?
qu'il te faille chercher la mort des bêtes.
ATALANTE Le beau poète !
Le beau gardien des solitudes que voici ! et de l'auguste paix et de la vie :
que fais-tu, là, avec ta hache, sinon d'assassiner ce grand érable ?
Et n'est-ce donc assez des bêtes?
qu'il te faille la mort des arbres vénérables. Vois : j'ai réponse à tout !
mais raisonner, c'est peu ; sois plutôt raisonnable ; donne-moi ce beau plumage ; soyons amis ! Oh, pas pour bien longtemps :
je vais faire comme ce vent qui rit, là-bas, de ma rencontre, et fuit ; il bercera, tanlôt, le rêve où tu vas vivre du souvenir de mon ramage!
Rends-moi l'oiseau...
Ils tiennent tous les deux la dépouille.
et garde-loi bien de me suivre !
Beau bûcheron, on se méfie des sages!
112 VOIX D lONIE
Ainsi, jusqu'en la solitude des bois, le rire hardi des femmes me poursuit...
11 lâche prise.
Teins !...
et maintenant, va ton chemin.
ATALANTE C'est bien : tu reconnais mon droit ; — tu fais honneur au beau métier de bûcheron — mais laisse-moi reprendre haleine, aussi : je cours, depuis l'aurore, à travers ton domaine ! Si tu me racontais, un peu, ta vie?
Ton nom ?
HIPPOMÈNE Un bûcheron.
ATALANTE Mais encore ? Dryotomos ? Mort des Chênes ? Ou quoi?
HIPPOMÈNE Je m'appelais...
ATALANTË
Tu t'appelais ! comme tu m'intéresses !
HIPPOMÈNE Je m'appelais Hippomène.
ATALANTË Celui qui hait les femmes? Je sais le reste : celui qui prit refuge dans la forêt pour ne plus voir celles qu'il abhorrai ? Avouons que l'aventure est piquante, mon pauvre ami !
HIPPOMÈNE Donc, passe ton chemin.
Pourquoi?
Tu ne sais rien de moi.
HIPPOMÈNE En es-tu sûre ?
ATALANTË
Je suis plus jeune que ton aventure.
Le croirais-tu ? J'abomine les hommes.
lu VOIX D lONIE
llIPPOMÈNE Assez railler, fille de Skénéas.
ATALANTE Railler ? je ne le voudrais pas :
railler le seul homme, peut-être, qui m'approuve !
HIPPOMÈNE
C'est parler vite : je trouve
hardi, et même osé, qu'une fille de roi...
ATALANTE Eh ! bien, figure-toi que je suis un garçon,
un bûcheron, un misogj'ne : ton semblable ! Car moi,
je cours les bois pour fuir les hommes intempestifs, intempérants, intolérables ! C'est bien un peu ton aventure, en somme.
Tu n'as pas quelque fruit ? j'ai soif : la soif, entre hommes,
s'apaise à jaser devant une amphore ;
à défaut de vin vieux, n'as-tu pas une grappe ?
HIPPOMÈNE
Attrape !
Il lui jette une grappe de raisin.
ATALANTE . Merci !
On est deux camarades qui causent, au carrefour.
HIPPOMÈiNE Atalante... je me souviens que, l'autre jour, Agias, qui m'apporte le pain noir que je mange, m'a bien dit quelque chose...
delà fille...
de Skénéas.
ATALANTE Chut ! et qu'en disait-il ?
HIPPOMÈNE ... Qu'elle avait vaincu Pelée, à la lutte 1
116 VOIX d'iome
ATALANTE C'est ça : tu vois ce que je fais d'un homme ? Le grand garçon n'était pas fier ; mais nul autre n'a relevé mon gai défi. Ça date de l'autre hier. Je craignais pire.
HIPPOMÈNE Cela suffit :
même à nos jeux virils,
c'est encore une femme...
ATALANTE Réjouis-toi, triste Hippomène !
Tu détestais les femmes et les filles ne les jugeant pas tes égales :
les voici qui — sans en être plus vaines — vous rendent des points au Pentathlone I
HIPPOMÈNE Elles parachèvent leur gaîté niaise en rendant ridicules nos agones.
ATALANTE C'est pour leur... trop d'égards,
que je me plains, surtout, des hommes
— tu penses si tes façons me déplaisent ? — comme si nous n'étions que jouets pour leur vanité, comme si, d'un seul regard, le beau vainqueur
des cœurs !
nous devait courber sous le joug de son désir !
Voilà pourquoi, d'une ceinture alerte,
du croc de ma cheville ailée,
j'ai pris, sans grand remords, à ce pauvre Pelée
sa couronne de peuplier
— en lui rendant les roses qu'il m'avait offertes, beau parleur, beau rieur, ironique à souhait ! — N'est-ce pas drôle, Hippoménès ?
Accorde, à cette fois, que j'ai le droit de rire.
Ris donc ! Rions : sommes-nous seuls à rire ? Moi, j'ai donné à rire au roi mon père désireux que je prisse femme pour lui plaire ! Ah ! le rire des filles que tout met en gaîté ! bruyantes, becqueteuses comme des geais :
118 VOIX D lONIE
tout homme leur doit l'hommage de sa liberté e', si le désir ne le courbe vers leur beauté, c'est comme un outrage que l'on fait à tous ! Je n'aime ni les brunes, les blondes ni les rousses c'est pourquoi je suis bûcheron depuis trois mois.
ATALANTE Je suis, Hippoménès, ni prude ni galante; c'est pour quoi je m'en vais, à travers bois, n'ayant pas voulu faire le choix d'un époux malheureux entre tous les époux : l'époux risible d'Atalante !
... Mais, le soleil se penche !
Adieu, Hippoménès ;
peut-être ne nous reverrons-nous pas ?
HIPPOMÈNE Sans doute.
ATALANTE Qui sait?...
Mais notre double exemple affermira
et l'un et l'autre ;
et nous nous sourirons, à part nous, quelquefois
— de souvenir —
devant la vanité des prétendants...
HIPPOMÈNE Et toutes les ruses coquettes des soupirantes !
ATALANTE Adieu !
Tiens : garde cette penne, en relique d'une heure saine où, sans jaser d'amour, un garçon, une fille ont ri du rire de la brise qui babille dans l'ombre parfumée de la chênaie géante...
HIPPOMÈNE Adieu, belle Atalanle !
Belle est de trop ; adieu !
Elle sort.
120 VOIX D lOMIE
AGIAS, apparaissant surchargé d'une quantité de menus fardeaux, s'arrête devant Hippomène.
Le prince Hippoménès eût été bien aimable d'aller chercher moins loin la sohtude ; deux stades de plaine, deux stades de broussailles
rébarbatives, deux stades à grimper par ces bois inextricables, ça nous fait bien dix stades ?
A calculer ainsi, je pourrais dire :
une heure de cognée, une heure de repos, une heure
à lire — repos forcé, hier : l'orage fut terrible, ici — ça fait bien six journées d'ennui.
AGIAS
Je l'avais prévu ; vous vous ennuyez ; j'ai bon espoir.
HIPPOMÈNE De quoi?
AGIAS
Mais, prince, de vous revoir
parmi les hommes que vous fuyez
en haine des femmes détestées.
Savez-vous qu'il y a trois mois que ceci dure ?
— trois mois d'été —
que comptez-vous faire, en hiver, de votre terrible vertu ?
HIPPOMÈiNE Agias, tu vois plus loin qu'il ne t'est nécessaire. Qu'apportes-tu ?
AGIAS Du pain, une outre, un jambon et — tenez I — des poires; et puis,
deux poulets gras, vous l'aviez deviné ? Ah ! madame votre mère m'a confié
— voyons — ces cerises confites,
et votre père, le roi, m'a glissé sous le bras ces belles guêtres en chèvre ras.
HIPPOMÈNE
As-tu la cognée ?
122 VOIX D lONIE
AGIAS Si j'ai la cognée ! mon échine vous réponde !
HIPPOMÈiNE Bon ; tout est pour le mieux du monde.
AGIAS Et, de plus, j'aurais des nouvelles, si vous en désiriez.
HIPPOMÈNE Tu me sais fort peu curieux de tes ragots.
AGIAS Mais vous les écoutez.
HIPPOMÈNE Pour te faire plaisir, mon bon Agias, va, jase, s'il le faut, mais sans trop me rompre la tête.
AGIAS Eh bien, pour être net,
la princesse Atalante n'en fait plus qu'à la sienne je vous ai dit cette défaite
du prince Pelée dont on a tant ri
qu'il fît dire qu'il s'est laissé vaincre
par simple courtoisie ; mais — sans convaincre
personne :
car qui l'a vu souffler et toucher des épaules,
a bien su qu'il jouait à contre-cœur son rôle.
Maintenant, ils sont lous fous de la princesse :
il en vient de tous les coins de la Grèce.
Le roi, son père, est assiégé déjeunes gens,
même, quelques vieillards se mettent sur les rangs!
« Il faut choisir », dit-on, de tous côtés.
Alors, appelant la princesse, le roi
veut la mettre en demeure de faire un choix.
« Qu'à moi ne tienne » , dit-elle de sa voix la plus douce,
« je choisis qui me dépasse à la course. »
HIPPOMÈNE La fille téméraire !
AGIAS Ecoutez : jusqu'ici, — serait-ce pour vous déplaire — sur vingt-deux parfan/s, pas un n'est arrivé !
124 VOIX D lOME
ils tombent, ou renoncent restant rivés sur place, à regarder, fuir, cette Oréade. Ce n'est qu'un rire !
HIPPOMÈNE Une dérision !
AGIAS Ah ! vous avez raison :
de décade en décade, on se mesure au bord de l'Eurotas la piste d'herbe drue est battue comme une sente, tant l'ont foulée de beaux coureurs de leurs pieds
clairs.
Mais elle : c'est le vent, c'est la flèche, c'est l'éclair. Ah ! qu'elle est belle...
Pardon, mon Maître;
vous n'aimez pas qu'on parle, en vieux poète, de la beauté des filles : mettons qu'elle soit prompte.
HIPPOMÈNE J'espère qu'on t'écoute, sans l'interrompre? Il me vient une idée, Agias, en t'écoutant :
ce genre de fille est pire que celles que j'abhorre ;
qu'il en soit qui rêvassent d'amour, passe encore ;
il suffit que de nos soucis elles restent le moindre.
Mais elles viendraient, maintenant, nous narguer
tous ?
se feraient hommes, pour nous rejoindre?
Il faut que celle-ci soit vaincue à la course,
entends-tu ?
AGIAS
Oui ; j'entends... c'est une belle idée ;
elle est venue à plusieurs, cette idée-là ;
ils l'ont réalisée imparfaitement ; voilà!
Eh bien ! je veux te dire une aventure : tantôt — en chasseresse hardie aux flèches sûres ! — elle a passé... par là, oui, où tu es.
AGIAS Elle vous venait quérir? c'est bien d'elle.
HIPPOMÈNE Ce fut le pur hasard : un ramier tué ; elle suivait le bel oiseau qui, d'arbre en arbre,
126 VOIX D lONIE
et percé d'une flèche, enfin, est venu tomber à mes pieds.
AGIAS Vous fûtes dupe, vous, le misogyne?
HIPPOMÈNE J'ai le droit de raisonner juste, j'imagine? Ne saurais-je plus voir qui dit vrai et qui ment ? Je te défends de soupçonner sa bonne foi ; en tant que fille, elle me déplaît infiniment ; soit; toutefois,
serai-je injuste pour ceux-là même que j'abhorre ? je te le dis encore :
ceci fut un hasard.
AGIAS Un hasard bien désagréable.
HIPPOMÈNE Très désagréable, en effet ; mais il n'importe : le hasard sait servir les âmes fortes.
Voici :
après la défaite du grand Pelée,
celle de ces vingt-deux rivaux, tôt essoufflés ! il faut faire cesser ce scandale grotesque.
AGI AS Vous en êtes le maître — ou presque : vous, dix fois vainqueur à la course, vous...
HIPPOMÈNE Précisément, mon devoir...
AGIAS ... dirai-je, de misogyne?
HIPPOMÈNE Oui, mon devoir de misogyne me somme de rétablir le prestige des hommes.
AGIAS On se groupe, demain, au petit stadion ; pour deux épreuves. Qu'y verra-t-on?...
c'est Palamosqui doit relever le défi, et quelque autre... dont le nom est moins illustre.
HIPPOMÈNE Je serai le troisième.
128 VOIX D lONIE
AGIAS Ah ! grands dieux justes !
Rendez à l'homme son prestige suprême !
HIPPOMÈNE Alerte I II est grand temps — dans ma pensée — de renvoyer la femme à sa quenouille délaissée. En route !
AGIAS Et tout cela ?
Va falloir, maintenant, le remporter 1
Du tout !
Je serai là, demain :
me prends-tu pour un fou ?
Ils sortent.
LES NOCES d'aTALANTE 129
Sous un chêne, à l'orée des bois. Atalante et Hippomène s'arrêtent, et regardent, derrière eux, vers la plaine ; ils se tiennent par la main.
ATALANTE Le flambeau d'hyménée scintille sous le portique...
HIPPOMÈNE On entend, même ici, l'écho du chœur deslilles...
ATALANTE Le linteau soulevait le poids de mille et mille roses...
HIPPOMÈNE Nos pères ont bien fait les choses!
130 VOIX D lONlE
ATALANTE Nous sommes mariés !
HIPPOMÈNE Que diraient-ils, s'ils nous savaient sous les étoiles? à regarder, comme un bel astre, ce flambeau là-bas, intermittent, sous sa fumée qui le voile et le découvre...
...Et que le ciel estbeau!...
HIPPOMÈNE C'est toi qui voulus que la voûte des feuilles abritât cette nuit de noce étrange.
ATALANTE Il fallait se connaître, Hippoménès.
HIPPOMÈNE D'accord ; donc, faisons connaissance, Atalanta, la vie est brusque et hâtive, que nous fait la lourde loi commune, qui satisfait les peuples et les rois, les sages et les fous : et tous! à ce qu'il semble.
ATALANTE Excepté nous !
Donc — et d'abord — pourquoi as-tu quitté les bois ?
HIPPOMÈNE Voici pourquoi — ce sera comme un conte : Sans varier de sentiment, j'eus honte qu'insoucieuse des victoires, qu'elle s'assure rien qu'à se laisser regarder, une fille — fût-elle princesse — pût se targuer de vaincre, enhomme, les hommes que nous sommes; et de les frustrer de la pure gloire à quoi ils sacrifient l'amour...
ATALANTE Pourtant, c'était son droit, en face d'une rivale ; peut-être son devoir?
HIPPOMÈNE Qu'importe? Si la victoire m'a requis, et si je suis venu vers elle armé de ruse, certes, ce fut pour vaincre seulement ; non pour tirer profit du stratagème.
132 VOIX D lONlE
ATALANTE Mais tu vainquais, en femme, cette femme.
HIPPOMÈNE J'affirmai, ce faisant, qu'en fait comme en droit, l'homme est toujours le maître ; par contre, j'infirmai ce droit, qu'une ruse me livre, d'être le tien.
ATALANTE Que tout cela est sublime à entendre, difficile à comprendre :
on croirait lire un livre, un livre en prose !
HIPPOMÈNE Je parle, pour te complaire, à contre-cœur ; ne faut-il tout se dire pour se connaître ? Du fait de ton caprice téméraire je n'admets pas que tu sois devenue ma chose.
ATALANTE Non, Hippomène; car te voici la mienne: ne t'ai-je là, devant moi? beau vainqueur,
fier bûcheron! et si bien tel
que je le voulais, que tu n'oses pas
baiser ma main, même la nuit, sous bois?
Tu es enveloppé de mes caprices
comme un lièvre pris au filet !
Rougis I — tu peux rougir, ici, mieux qu'au grand jour,
je t'ai pris par ta haine éprise de l'amour !
Alatante, redirons-nous, sans honte et sans surprise,
de ces mots que les hommes façonnent de leurs lèvres
avec de l'air plus vain que ces fumées,
là-bas?
des mots auxquels on cherche un sens subtil
que dément l'ombre même plus claire autour de nous,
avec ses vérités sans voix : parfums pareils
à quelque raison sûre ;
le gai geste de la feuille qui tombe et qui t'effleure ;
cette branche, là-haut, qu'un vent léger appuie
à l'épaule d'une branche qui jette un petit cri ?..
Ils se taisent.
134 VOIX D lONlE
ATALANTE Quel silence, dans le silence!
HIPPOMÈNE JeTécoute, depuis des mois; je cherche le sens de son mystère qui Iraverse d'un frisson ma pensée curieuse de vivre...
ATALANTE El cela voulait dire qu'il te fallait me suivre ?
HIPPOMÈNE Les mots que j'y cherchais affleurent sur ta lèvre ; parle-moi, à ton tour.
Tout cela fut, peut-être, aussi bien, de l'amour?
HIPPOMÈNE Peut-être : faisons connaissance, encore ?
ATALANTE C'est cela. Voici...
HIPPOMÈNE Alors ?
LES NOCKS D ATAI.ANTE 135
ATALANTE Lorsque j'étais petite...
HIPPOMÈNE Te voici donc bien vieille ?
ATALANTE Bravo I tu prends déjà la réplique à merveille : ce ton de voix révèle une âme sans malice.
HIPPOMÈNE Me voici si banal que je crains d'être sot.
ATALANTE Lorsque, lorsque... je ne retrouve plus mes mots...
HIPPOMÈNE ...que tu étais petite...
ATALANTE Ah I laissons cette histoire...
et parle-moi. plutôt, de Tamour de la gloire.
HIPPOMÈNE Je te comprends bien mieux quand tu ne parles pas ; el moi, à te dévoiler le fond de mon être,
136 VOIX D lONIE
je m'aperçois que je ne sais rien de moi-même ! si bien que je commence à croire que je t'aime : ne dit-on que l'amour est aveugle et muet?
ATALANTE Il se peut, mon seigneur; mais faisons connaissance; que serions-nous venuschercherdessous ces branches où l'ombre efface notre forme, si non la silhouette de nos âmes inconnues? Crains-tu qu'à se connaître on ne puisse s'aimer ?
HIPPOMÈNE Peut-être qu'on connaît, mieux que soi, qui on aime? Je ne m'explique plus mes plus simples pensées ; depuis que tu es là, dans l'ombre tamisée, et que la lune a mis sur ton épaule pâle ce rayon qui l'effleure d'un frémissant baiser... qui m'est comme une angoisse et, qui sait? un
reproche...
un songe m'envahit, clair et trouble, ma pensée est la brume au vent qui l'effiloche et découvre un ciel noir où monte le vol ivre
d'un essaim invisible...
Ma pensée, bel oiseau pris aux rêls de ta grâce,
bat de l'aile, implorant la main qui le délivre...
ATALANTE Et te voici, encore, qui parles comme un livre, un doux livre de poète, cette fois.
HIPPOMÈNE
Ne suis-je ce ramier que ta flèche a tué ?
Je parlerai pour toi, pauvre homme que tu es : et ce sera, encore, la victoire d'une fille ! je feindrai un beau conte : il était une fois un bûcheron tout seul au fin fond des grands bois. Or donc, vint à passer certaine chasseresse...
HIPPOMÈNE Je ne veux t'écouter qu'à genoux.
ATALANTE Lève-loi !
Je vais dire comment ce bûcheron des bois
fut dupe de la fille dont il a fait sa femme.
T38 VOIX D lONIE
HIPPOMÈNE Et comment cette fille, agile entre les filles, perdit la course pour trois pommes des Hespérides? Je ne dis pas que de l'emporter, sur toi, en homme, m'eût été impossible ou possible, Atalante ; mais en te laissant vaincre par loi- même, je m'épargnais, au moins, ta rancune de femme, cependant que, victime de ta propre faiblesse, tu t'avouais la femme exquise que tu es.
ATALANTE Quels aveux I cette ruse n'était guère virile; à peu ne tient que je n'y reconnaisse îe conseil d'une femme...
HIPPOMÈNE Quoi? jalouse? Atalante, rassure-toi : la ruse — je ne m'en vante pas — est d'Agias, qui m'a fournit les pommes d'or avec la façon d'en user.
Tu vois : je cesse de ruser.
ATALANTE Te voilà dévoilé, homme prodigieux I
HIPPOMÈNE Que tu me juges mal, que tu m'excuses, tu m'en connais, en tout cas, mieux.
ATALANTE Non ; car je savais tout cela ; écoute : ton sort s'est décidé, et sans que tu t'en doutes, au tournant de la borne extrême :
tu courrais devant moi — n'as-tu pas senti mon haleine sur ta nuque, Hippoménès, et vers ta tempe ? J'allais te dépasser et te pousser encore, avec tant d'autres jeunes corps resplendissants, vers le passé, derrière ma course indépassable; mais l'amour fut plus fort que le cri de la gloire retentissant, déjà, autour du but sonore, trop souvent, de mon nom triomphal, envolé ! Ah I si près du baiser, j'en craignis le scandale : je me baissai, feignant de perdre ma sandale, — car la troisième pomme avait déjà roulé ! Je serrai les trois fruits contre ma gorge pâle ; je te laissai passer, svelte archer aux bras blancs, de crainte d'effleurer ta joue en dépassant,
140 VOIX D lONIE
selon le vol aisé de mes sandales claires,
ta course, évertuée vers le divin mystère
que l'ombre, autour de nous, tamise avec la lune,
ce soir, Hippoménès, de ta bonne fortune.
HIPPOMÈNE Atalante, se peut-il jamais qu'on se connaisse? quand notre chair qui tremble, ivre de se confondre, ne sera qu'une,
est-ce que notre pensée, agile cent fois comme elle , s'unira, vins de joie, en l'amphore de nos chairs? Si nous n'en savons rien, qu'importe le mystère qui me jette à tes pieds et te courbe vers moi ?
ATALANTE Si j'ai mis en tes mains les trois pommes de joie, prétextant ta victoire, excusant ma défaite, je t'immolai ma gloire et te donnai ma chair.
HIPPOMÈNE L'inexplicable amour est le mot du mystère.
LA SAGESSE D'LLYSSE
A Ithaque, le portique du palais d'Ulysse, la nuit est tombée.
ULYSSE Pénélope, vous êtes là?
PÉNÉLOPE Je n'ai pas bougé, mon seigneur.
ULYSSE La nuit vient sans qu'on s'en aperçoive. Vous n'avez pas froid ?
PÉNÉLOPE Non ; mais l'ombre de la nuit d'été
lU VOIX l> lONIE
est comme un manteau tiède qu'on ne peut rejeter :
il me pèse au cœur.
C'est peut-être le silence qui est pesant. Ne chantez-vous plus, Pénélope?
PÉNÉLOPE
Trop souvent ils ont voulu m'enlendre; 1
je chantais ;
et bientôt, le bruit de leurs disputes me couvrait la voix
et, si je m'interrompais,
personne ne s'en apercevait...
et maintenant, le silence m'étonne.
ULYSSE
La sécurité d'un lendemain sans surprises m'inquiète...
PÉNÉLOPE Nous nous habituerons au bonheur...
ULYSSE
N'est-ce la poursuite du bonheur qui le crée?
comme le désir d'un fruit, en suscitant la saveur,
vous laisse presque rassasié...
Pénélope,
ce que j'ai trouvé, ici,
m'apparut comme la parodie grotesque
du souvenir qui m'y ramenait :
te souvient-il de Sparte
tout empoussiérée du va-et-vient des escortes?
chacun y rivalisait de noblesse et d'apparat;
mais c'est de faire valoir leur prestigieuse jeunesse
que se souciaient les prétendants d'Hélène :
dès l'aube, on s'y croyait au gymnase ;
le tumulte vil de tes prétendants
mimait la clameur qui accueillit Ajax
quand, dans Tétau de ses fortes mains,
il brandissait, contre l'azur encore rose du matin,
le blanc corps impuissant de Teucer.
PÉNÉLOPE Je me souviens, Ulysse ;
i4G VOIX d'ionië
ma vie eut peu d'événements;
tu aimais Hélène, comme les autres Taimaieut ?
ULYSSE Mais c'est Pénélope qui vint à Ithaque.
PÉNÉLOPE Tout cela est lointain, depuis hier ; dis-moi donc, sans regrets, comment ta sagesse vainquit ta passion jusqu'à le retourner vers moi au moment où mes yeux avouaient mon amour que tu as compris ?
J'aimais Hélène comme on aime le soleil ; mais qu'est-il de plus doux, Pénélope, que l'ombre atiédie?
le soleil éclatant embellit l'ombre en la créant : c'est parce que j'aimais Hélène que mon choix s'est fixé sur Pénélope.
PÉNÉLOPE Oui, Hélène a motivé ta vie et ma vie ;
LA SAGESSE d'uLYSSE HI
si elle nous unit, c'est elle qui nous a séparés : nous n'avons eu qu'un printemps de joie.
ULYSSE De sou parfum, nous aurons vécu, Pénélope ; le mirage qui m'a ramené vers toi fut l'image réelle de ma jeunesse.
PÉNÉLOPE Ta haute encolure au cadre de la porte, au malin, quand, de ma couche, me soulevant, je suivais, d'un regard encore brumeux de sommeil, ton départ matinal vers les métairies, a barré mon seuil et protégé mon foyer ; mais l'attente fut longue et tumultueuse.
ULYSSE Nous voici, la main dans la main, et, du haut de la terrasse, sous cette nuit sans lune, les lignes de la vie semblent pareilles ; et pourtant, dans celte brise dont frémissent les palmiers,
14S VOIX D lONIE
on guette un pas, une aile, une parole :
on accepte mal le fait accompli ;
on hésite à dire : Je suis heureux ! quand on a vécu
d'espoir ; le but qu'on visait s'efface des yeux quand on l'a
touché :
c'est quand je bandais l'arc que ma joie débordait I Ce tumulte que j'éteignis tumultueusement, dans le massacre et dans la mort, tu y as vécu, des années, Pénélope ?
PÉNÉLOPE
J'ai bandé mon âme, comme tu bandais ton arc, Ulysse ;
j'ai vécu d'alertes et d'intrigues, comme toi, sur les flots et les rivages ; et maintenant je suis bien heureuse; mais je ne reconnais pas la vie :
le calme vigilant des combats fait inquiète la paix reconquise.
ULYSSE Oui, nous sommes pleins d'inquiétude...
d'appréhension, peut-être.
PÉNÉLOPE Si nous étions faibles, nous connaîtrions la terreur.
ULYSSE Il nous faut — comme le péril de la route et, pour toi, comme les embûches du foyer — atTronter encore ce mystère qui nous étonne : le bonheur qu'on a rejoint et qu'on étreint comme un fantôme.
PÉNÉLOPE
Courageux Ulysse, douterai-je de la sagesse? Il semble que je suis une autre femme depuis que tu es revenu.
ULYSSE L'un et l'autre, soudain, nous avons vieilli: les années, dont notre elïort inlassé — ta passive résistance, ma patiente victoire —
150 VOIX D lONI?:
avait suspendu le vol au seuil de notre printemps, jaillirent, soudain essorées, au-dessus de notre second baiser ; et l'été et l'automne sont franchis en un soir... Confrontons nos cœurs, Pénélope.
PÉNÉLOPE Parle, car tu scrutes des yeux d'un voyant Tombre des jours révolus et ta sagesse sait parler.
ULYSSE Tu es triste, Pénélope? . ,
PÉNÉLOPE Non, mon seigneur; je suis inquiète.
Je n'accepte pas la calme joie que j'implorais, naguère, sous des nuits pareilles, en regardant la mer qui te ramenait.
ULYSSE Nos vies, voyageuses d'un char emporté qu'un arrêt brusque immobilièe,
halètent et sutïoqiient ;
malgré l'élan brisé,
mon être se refuse à descendre du chariot vertigineux ;
j'ai horreur de bn'iler la barque aventurière;
le port me répugne, après trop d'escales...
Et toi,
le bruit de ton cœur incertain
bat encore vers la lutte:
tu chancelles, ayant perdu l'appui de l'obstacle effondré.
PÉNÉLOPE Le désir soutient tant qu'il reste irréalisé ; il incitait notre effort.
ULYSSE Mais l'effort fut notre vie même, tant il a duré...
PÉNÉLOPE Immobiles vaisseaux,
mais qu'entraîne, à la dérive, un courant vaste comme la mer même...
152 VOIX D lONlE
Qui sommes-nous, Ulysse ?
car je ne te reconnais que dans l'ombre,
et je crains d'allumer la lampe.
ULYSSE Attendrons-nous l'implacable soleil ?
encore...
Devançons l'aube équivoque, pleine du trouble nocturne;
apporte la lampe.
Pénélope va prendre la lampe ;
au moment où sa flamme
éclaire le portique, Télé-
maque paraît sur le seuil.
Nous avons beau nous retourner vers les souvenirs
pour retrouver nos visages,
noire fils nous marque, de toute l'ombre de sa stature,
l'espace immatériel qui divise nos vies.
Avance, Télémaque;
on t'a dit ma folie simulée
et comment, devant le soc dont j'éventrais le sable
aride,
Mentor déposa ta grâce vagissante et exiguë,
sachant que je détournerais la charrue : pour me convaincre de sagesse !
TÉLÉMAQUE Oui, Pénélope me l'a conté.
ULYSSE
Et, cependant, j'ai tracé, de ma proue, un sillon plus
vain, dans la mer stérile, qui n'en garde pas même la
trace...
et cela fut le fait de ma sagesse I et qui parlera de folie ?
PÉNÉLOPE Il est l'heure, tantôt, du repas, Ulysse ; je vais veiller aux choses de la maison.
ULYSSE Heureuse Pénélope que guide l'habitude gracieuse
des besognes quotidiennes; la vie ne m'a pas donné cette compagne.
Pénélope sort.
Et toi, Télémaque, par quoi ta vie fut-elle réglée ?
154 VOIX D lONIE
TÉLÉMAQUE Je VOUS ai cherché; je ne vous ai pas trouvé ; vous êtes revenu.
ULYSSE En te regardant, Télémaque, je n'ai pas, pour te reconnaître , à désapprendre un
ancien visage; tes traits, que je ne pouvais m'imaginer, ne portent pas le masque d'un souvenir ; tu m'es moins étranger que tout ceci que je retrouve, après des années.
TÉLÉMAOUE Et vous, mon père, à qui j'ai tant songé que je vous ai prêté maints visages, aidez-moi à vous connaître.
ULYSSE
Toi aussi, tu es plein de l'inquiétude où tu as vécu;
et, cependant, que la campagne que nous parcourions
hier était paisible et indifférente,
Nulle main brutale n'aura, d'un geste, à la rendre
au silence, comme, du vol strident de mes flèches, étouffant dans la gorge du dernier prétendant le cri grotesque de son épouvante, j'éteignis le tumulte scandaleux du palais : franchi le portail de nos enclos dévastés, ne te semblait-il pénétrer dans le domaine de
l'ordre immuable ?
