SECONDE PARTIE

S'il est un genre d’écrire où le travail et l’art puissent gâter la nature ; et s’il en est un dont le style soit plus imparfait à mesure qu’il est plus recherché, c’est le genre épistolaire.

Les plus grands auteurs ne fournissent en ce point que de foibles modèles; l’habitude

DE SÉVIGNÉ. xxxi

d’écrire pour la postérité donne aux choses les plus simples un air étudié qui les dépare. On admire tout ce qui sort de la plume de ces hommes célèbres; mais on voudroit trouver l’éloquence ailleurs que dans leurs lettres.

Je vois briller dans Voiture l’esprit et la délicatesse, mais je regrette ces naïvetés heureuses qui exciteroient mon admiration sans l’avertir ; je ne lui pardonne pas tous les efforts qu'il fait pour écrire avec tant d’harmonie; il auroit bien pu m’intéresser sans tourmenter son style.

Je trouve Fléchier toujours orateur, jusque dans ses lettres les plus familières; et je me dégoûte aussitôt d’un écrivain qui me parle avec tant d’apprêt.

Je vois dans les Lettres de Racine de la grâce , de la délicatesse, de l’enjouement.

L’inimitable La Fontaine enrichit encore tous ses dons par une naïveté qui lui est propre; mais il semble néanmoins que ni l’un ni l’autre n’ait trouvé la perfection du style épistolaire. Ils avoient trop l’habitude d’être auteur dans un genre où il ne faut jamais le paroître.

Une autre femme a obtenu de la célébrité dans la même carrière, c’est madame de Maintenon. Tout ce qu’on peut rassembler d’esprit , de justesse , de délicatesse , de connoissance du monde , est répandu dans ses Lettres, mais le rang qu’elle occupoit à la cour de Louis XIV la rendoit circonspecte, i réservée , méfiante ; mais elle écrivoit comme on l’a observé avant moi , sous la dictée de la postérité; mais l’amertume dont son cœur étoit inondé au milieu de la cour et des honneurs, faisoit fuir l’enjouement et les grâces. Il falloit une liberté douce , une vie tranquille , un esprit calme ; il falloit enfin le naturel heureux et la position singulière de madame de Sévigné, pour mettre dans un aussi beau jour cette imagination brillante et en- I jouée. Il falloit un objet d’alfection tel que

ELOGES

madame de Grignan , pour produire ces élans du cœur, ces expressions de tendresse, si fortes et si touchantes; cet aimable abandon, enfin , qui fait le charme le plus puissant de ses lettres.

Qu'on juge du peu d'importance qu’elle y attachoit , par cet aimable reproche quelle fait à sa fille. « Quand je vous écris des let- » très courtes, vous croyez que je suis ma- » lade; quand je vous en écris de longues , » vous craignez que je ne le devienne , tran- » quillisez-vous. Quand je commence une » lettre, j'ignore si elle sera longue ou courte ; » j'écris tout ce qui plaît, et tant qu'il plaît à » mon esprit et à ma plume ; il m'est impos- » sible d’avoir d’autre règle , et je m'en trouve » bien. »

C’est à cette aimable indépendance que nous devons tant de traits précieux dans tous les genres ; c’est cette plume légère et vagabonde qui a produit des badinages si ingénieux, des traits d’éloquence si sublimes, des maximes de morale si excellentes.

Ici , je rougirois de louer madame de Sévignépardes lieux communs, qui deviennent cependant des hommages mérités. Quand on parle de cette femme célèbre , ce n’est pas au panégyriste à exprimer son admiration par des hyperboles exagérées, il lui suffît de raconter ses jouissances , et d'indiquer tour-àtour les divers tableaux qui l’ont frappé.

Quel abandon, quel enjouement dans ce badinage, d'autant plus piquant, qu'il paroît d'abord sérieux et presque tragique ! « J’a- » vois envie de réduire à moitié les lettres » que j'écris à d'Hacqueville , afin de n’avoir » qu’une médiocre part à l’assassinat que nous » commettons tous en l'accablant de nos af- » faires ; mais il me mande que cela ne suffira » pas à son amitié. Puisque le régime que je » lui avois prescrit ne lui convient pas, je » lâche la bride à toutes ses bontés , et lui » rends la liberté de son écritoire ; si ce n’est » moi qui le tue, ce sera un autre. »

Eh ! qui n’est agréablement touché de ce mélange d'indulgence et d'ironie qu’emploie madame de Sévigné , pour peindre à sa fille le détail de ses journées en Bretagne! jamais la philosophie n'a su mieux allier la finesse qui saisit les ridicules , avec cette raison saine qui excuse les travers en faveur de la bonhomie. « Je reçus hier toute la Bretagne ; je fus » ensuite à la comédie; c'étoit Andromaque, » qui me fit pleurer plus de six larmes ; c’é- » toit assez pour une troupe de campagne. » Le soir on soupa , et puis le bal : au reste , » ne croyez pas que votre santé ne soit pas »bue; cette obligation n’est pas grande; » mais telle qu elle est , vous l’avez tous les » jours à toute la Bretagne. Quarante gentils- » hommesavoient dîné ensemble, et avoientbu «ensemble quarante santés;nous dinonsà part: » ceux-ci me parlent de vous , et nous rions » un peu de notre prochain. Il est plaisant » ici, le prochain, sur-tout quand on a dîné. » Une lecture qu’elle fait par hasard vient naturellement embellir ses récits; et la morale quelle en tire s’applique de même à tout ce quelle veut dire. « Je poursuis cette lec- » ture de Nicole, que je trouve délicieuse; » elle ne m’a encore donné aucune leçon » contre la pluie , mais j'en attends ; car j'y » trouve tout, et le temps est épouvantable. » Cependant , la conformité à la volonté de » Dieu pourroit seule me suffire, si je ne » voulois un remède spécifique. »

Son imagination , toujours brillante dans les sujets les plus arides, prend un nouvel éclat , lorsque l’objet de ses descriptions est susceptible de la richesse de ses couleurs. Elle a déployé tout son talent pour cette poésie descriptive , en peignant cette même ville, où nous nous disputons aujourd’hui l’honneur de la célébrer elle-même. « Je suis ravie de >■ la beauté de Marseille; et l’endroit d’où je » découvris la mer, les bastides, les mon- » tagnes, est une chose étonnante. Une foule » de chevaliers vinrent voir M. de Grignan :

» des noms connus, des aventuriers, des » épées , des chapeaux du bel air , une idée » de guerre, de romans, d’embarquement,

» d’aventures, de chaînes, de fers, d’esclaves,

» de servitude, de captivité : moi qui aime » les romans, je suis transportée; il y a cent » mille âmes au moins : de vous dire combien » il y en a de belles , c’est ce que je n’ai pas » le loisir de compter. »

On aime à mettre en opposition avec ce charmant tableau la peinture qu’elle fait, dans le même genre, de cette noce brillante de mademoiselle de Louvois , où l’on découvre un but moral , si bien indiqué , et cependant à peine aperçu par le commun des lecteurs ; je veux dire de l’empressement de la bassesse , qui prodigue les hommages au crédit. « J’ai été à celte noce de mademoiselle » de Louvois. Que vous dirai-je? Magnifi- » cence, illuminations , toute la France, ha- » bits rebattus et rebrochés d’or, pierreries,

» brasiers de feu et de fleurs, embarras de » carrosses , cris dans la rue , flambeaux al- » lumés, reculements et gens roués, enfin » le tourbillon , la dissipation , les demandes » sans réponses, les compliments sans sa- » voir ce qu’on dit , les civilités sans savoir à » qui l’on parle , les pieds entortillés dans les » queues : au milieu de tout cela, il est sorti » quelques questions de votre santé ; à quoi » ne m’étant pas pressée de répondre , ceux » qui les faisoient sont demeurés dans l’igno- » rance , et vraisemblablement dansl’indiffé- » rence de ce qui en est. O vanité des vanités' » Cette plume si légère , et cependant si profonde, sous cette apparence de légèreté, traçoit, avec la même simplité, les évènements les plus dignes de la haute éloquence. Un homme, qui, au jugement de nos ennemis même , honoroit la nature humaine , est enlevé à la France; Turenne meurt la veille d’un combat , et nous devons regretter à jamais que ce héros n’ait pas vécu vingt-quatre heures de plus. La cour est consternée , le

SÉVIGNÉ. xxxm

peuple verse des larmes sur son tombeau , la nation choisit les plus illustres orateurs pour interprètes de la douleur publique, et les temples retentissent pendant plusieurs jours des éloges que la patrie et la religion doivent à sa mémoire.

Immortels orateurs du siècle de Louis XIV, je lis avec attendrissement les discours que vous avez consacrés à la gloire de Turenne , j’applaudis à vos succès , et je suis loin de vous refuser l’admiration que vous doivent tous les âges. Mais peut-être n’avez-vous pas assez approfondi le caractère de cet homme qui fut si grand par sa vertu ; peut-être l’apprêt de vos louanges diminue l’intérêt que je goûterois dans un plus simple récit; peutêtre l’art dépare trop des éloges que l’effusion du cœur pouvoit seule élever à la hauteur d’un si beau sujet. Qu’il me soit permis, sans oublier vos chefs-d’œuvre , d’avouer que madame de Sévigné vous a pour le moins égalés. Quel orateur écrivit jamais rien de plus éloquent et de plus sublime? « La nou- » velle de la mort de Turenne arriva lundi à » Versailles; le roi en a été affligé , comme » on doit l’être de la perle du plus grand » capitaine , et du plus honnête homme du » monde : toute la cour en fut en larmes; on » étoit près d’aller se divertir à Fontaine- » bleau, tout a été rompu. Jamais homme » n’a été regretté si sincèrement... Tout Pa- » ris et tout le peuple étoit dans le trouble » et dans l’émotion; chacun parloit, s’at- » iroupoit pour regretter ce héros. Dès le » moment de cette perte , M. de Louvois pro- » posa au roi de le remplacer, en faisant huit » généraux au lieu d’un... Jamais homme » n’a été si près d’être parfait; et plus on » le connoissoit, plus on l’aimoit, et plus on » le regrette. Les soldats poussoient des cris » qui s’entendoient de deux lieues. Ils » crioient qu’on les menât au combat, qu’ils » vouloient venger la mort de leur général, de » leur protecteur; qu’avec lui ils ne craignoient

XXXTV

ÉLOGES

» rien. Ils crioient qu’on les laissât faire, et » qu’on les menât au combat.... Ne croyez » pas que son souvenir soit jamais fini » dans ce pays-ci ; ce fleuve qui entraîne » tout n’entraînera pas une telle mémoire. » J’aime à copier ces traits échappés à madame de Sévigné , dans la plénitude de son affection ; c’est la plus belle manière de la louer. Mais si les orateurs doivent envier la simplicité touchante d’un pareil récit , quel poète dramatique ne sera jaloux de cette scène si pathétique décrite par madame de Sévigné, pour annoncer à sa fille la mort de M. de Longueville? Tous les secrets de l’art sont devinés par la nature , et le sentiment y déploie sa sublimité. « Mademoiselle de Ver- » tus étoit retournée à Port-Royal : on est allé » la chercher avec M. Arnauld, pour dire » celle terrible nouvelle à madame de Lon- » gueville. Mademoiselle de Vertus n’avoit » qu’à se montrer ; ce retour précipité mar- » quoitbien quelque chose de funeste. En effet » dès qu’elle parut : ah ! mademoiselle , com- » ment se porte mon frère? Sa pensée n’osa » aller plus loin. — Madame , il se porte bien » de sa blessure. — Il y a eu un combat; et « mon fils? On ne lui répondit rien. Ah ! ma- » demoiselle , mon fils , mon cher enfant , ré- » pondez-moi, est-il mort? — Madame, je » n’ai point de parole pour vous répondre.

« — Ah! mon cher fils! est-mort sur-le- » champ? N’a-t-il pas eu un seul moment? » Ah ! mon Dieu , quel sacrifice ! et tout ce » que la plus vive douleur peut faire , et par » des convulsions , et par des évanouisse- » ments , et par un silence mortel , et par des » cris étouffés , et par des larmes amères , et » par des élans vers le ciel , et par desplaintes » tendres et pitoyables ; elle a tout éprouvé. » Cette mère qui demande, au premier bruit d’un combat, des nouvelles de son frère, et dont la pensée n’ose aller plus loin; cette mère tendre qui craint de s’informer aussitôt de son fils, dont la conservation lui est plus

précieuse que celle de son propre frère , laisse bien loin , dans ce morceau , Adromaque et Clytemnestre , et toutes ces mères sen¬

au cœur humain.

Tous les sentiments de son cœur étoient peints dans ses lettres. Cette ame, où les grandes choses s’imprimoient si fortement , et où l’expression répondoit à l’image; cette ame étoit pleine de fermeté pour soutenir les maux. Quelle tranquillité au milieu des douleurs ! quelle facilité à en parler, à en badiner même ! « J’ai commencé aujourd’hui la » douche , c’est une bonne répétition du pur- » gatoire. On est toute nue dans un petit lieu » souterrain ; derrière un rideau se met » quelqu’un qui vous soutient le courage pen- » dant une demi-heure. C’étoit pour moi un » médecin de Gannat , qui a de l’esprit et qui » connoît le monde ; il me parloit donc pen- » dant que j’étois au supplice. Représentez- » vous un jet d’eau bouillante contre quel- » qu’une des parties du corps ; cyn met d’a- » bord l’alarme partout, pour mettre en » mouvement tous les esprits; puis on s’atta- » che aux jointures qui ont été affligées ; » mais quand on vient à la nuque du cou, » c’est une sorte de feu et de supplice qui ne » peut se comprendre; c’est là cependant le » nœud de l’affaire , et l’on souffre tout , et » l’on n’est pas brûlé. Enfin, je ferai celle » vie pendant sept ou huit jours; c’est prin- » cipalement pour finir cet adieu que l’on » m’a envoyée ici , et je trouve qu’il y a de la » raison ; je vais renouveler un bail de vie et » de santé ; vous pourrez encore m’appeler » votre bellissima madré. »

Vous appeler belle? Ah ! mère incomparable! c’étoit la moindre de vos prérogatives. La bonté , l’indulgence , la douceur, tous les charmes d’une vertu généreuse se découvrent dans vos lettres. « Vous savez que je ne puis » souffrir que les vieilles gens disent : je suis » trop vieux pour me corriger. Je pardon-

» nerois plutôt aux jeunes gens de dire, je » suis trop jeune : la jeunesse est si aimable,

» qu’il faudroit l’adorer, si l’ame et l’esprit » étoient aussi parfaits que le corps. Mais » quand on n’est plus jeune , c’est alors qu’il » faut se corriger, et regagner par lesbonnes » quali tés ce qu’on perd du côté des agréables.»

Ses lettres présentent mille pensées détachées , mille maximes dignes de la Rochefoucauld et de La Bruyère. « On aime tant àpar- » 1er de soi, qu’on ne se lasse pas des têtes- » à-têtes pendant des années entières avec >< un amant, et voilà pourquoi les dévotes >• aiment à être avec leur confesseur ; c’estle » plaisir de parler de soi , quand on devroit » en dire du mal. »

Dans un autre endroit : « Vous avez trop » d’esprit pour ne pas voir que les citations -> sont quelquefois agréables et nécessaires;

» je crois qu’il n’y a rien qu’il faille bannir » entièrement de la conversation ; le juge- •> ment et les occasions doivent y faire entrer » lour-à-tour ce qui est le plus à propos. » Personne ne savoit mieux qu’elle orner de traits agréables ce qu’elle disoit ou ce qu’elle écrivoit; un passage de la fable, un vers de comédie, viennent se placer à chaque instant sous sa plume; son érudition , qui étoit bien loin de la pédanterie, lui faisoit trouver sans cesse des allusions plaisantes. « Bien des gens, » écrit-elle à sa fille , en voyant l’opéra de » Proserpine , ont pensé à vous et à moi , je » ne vous l’ai pas dit, parce que, me faisant Cé- » rès , et vous Proserpine , tout aussitôt voilà » M. de Grignan devenu Pluton; et j’ai eu » peur qu’il ne me fasse répondre vingt mille » fois par son chœur de musique : Une mère » vaut-elle un époux? C’est cela que j’ai » voulu éviter, car pour le vers qui est de- » vaut celui-là : Pluton aime mieux que » Cérès , je n’en eusse pas été embarrassée. •> Le mérite de madame de Sévigné étoit presque universel. Tout cequivenoitdecette femme célèbre porloit l’empreinte de son es¬

prit : une imagination vive, brillante, sage, des connoissances étendues, un discernement juste, un goût exquis, tout ce qu’on peut désirer d’aimable et d’estimable est rassemblé dans ses écrits. On pourroit m’objecter quelques erreurs de goût dans lesquelles celle femme célèbre est tombée. Peut-être donnat-elle à Corneille une préférence trop marquée sur Racine ; elle crut voir dans la postérité la même prédilection, et n’admit pas même entre eux l’égalité fondée sur un mérite d’un genre différent.

Il faut avouer qu’une ame inaccessible à l’amour ne peut sentir qu’en partie les beautés de Racine : cette finesse de galanterie , ce sublime des passions , ce délire du cœur, toute cette magie de sentiment perd infiniment de son prix , quand on a le bonheur ou le malheur de n’avoir jamais éprouvé le combat des passions; c’est l’obstination d’un étranger, qui ne peut sentir le génie d’une langue différente de la sienne; et Boileau, le grand Boileau lui-même n’eut-il pas besoin d’excuse dans ses jugements? il ne connut pas assez le mérite du Tasse, il ne sentit pas les grâces de Quinault : ces erreurs de goût ne peuvent nuire ni au célèbre satirique, ni à l’admiratrice trop passionnée de Corneille. Laissonsdonc à madame de Sévigné toute sa gloire ; ne diminuons rien de nos hommages : admirons son esprit, encore plus son cœur; rien n’est si sublime que sa tendresse; ce sont des expressions mille fois répétées , toujours intéressantes et toujours nouvelles; c’est une éloquence intarissable. Que tout ce qui tient au sentiment fait une douce et vive impression ! Que l’on y sent bien les charmes de l’a initié ! on y voit cette ingénieuse et active tendresse, qui est la vraie façon d’aimer, parce quelle est dépouillée de l’amour de soi-même , et qu’elle ne s’occupe que du bonheur des autres. N’appelons vrais amis que ceux qui , rapportant tout à l’objet de leur affection , ne cherchent que son utilité et son

ÉLOGES

bonheur. Ce sentiment constant et animé les éclaire sur le véritable intérêt de ce qu’ils aiment, et leur fait sacrifier souvent leurs goûts les plus chers : ingénieux à chercher les moyens d’obliger, ardents à les suivre , si la faculté leur manque, ils invitent , ils exhortent, ils sollicitent; et s’ils sont condamnés à l’inaction, quelle expression ne donnentils pas à leurs regrets , à leurs souhaits?

Voilà ceux qui font le bonheur de ce qu’ils aiment; et c’est ainsi qu’aimoit madame de Sévigné. « Je trouve, dit-elle, qu’il y a mille » choses à dire , mille conduites à tenir, pour » empêcher que ceux que nous aimons n’en » sentent le contre-coup. Je trouve qu’il y a » une infinité de rencontres où nous les fai— » sons souffrir, et où nous pourrions adoucir » leurs peines, si nous avions autant de vues » et de pensées qu’on doit en avoir pour tout » ce qui tient au cœur; enfin , je ferois voir » qu’il y a cent façons de témoigner son ami- » tié sans la dire , ou de dire par ses actions » qu’on n’a pas d’amitié , lorsque la bouche » assure le contraire. >*

Madame de Grignan parut d’abord ne pas sentir tout le prix d’une pareille tendresse. Son cœur étoit conduit par son esprit. Cette façon d’aimer est infiniment précieuse quand l’esprit est excellent; mais où trouve-t-on un esprit qui soit toujours tel qu’il doit être? Les inquiétudes, la mauvaise santé, mille autres causes y portent l’altération.

Madame de Sévigné admiroit dans sa fille ce courage, cette étendue, celte justesse d’esprit, qui se joignoient à une sensibilité extrême; elle admiroit cette éloquence qui exprimoit et peignoit si bien ses idées , et ce charme dans la figure et dans la taille qui la rendoient un objet ravissant : toutes ces qualités brillantes transportoient madame de Sévigné; elle leur rendoit hommage, et la différence de caractère n’étoit pour la mère qu’un sujet d’exalter sa fille : mais cette différence de caractère produisit d’abord un effet

contraire sur l’esprit de madame de Grignan. Déplorons l’injustice des personnes les plus aimables , qui n’apprécient souvent le mérite des autres que par le leur, et qui renferment en eux-mêmes des mécontentements qui seroient promp temenl effacés s’ils éloient éclaircis. Quelque aimable que fût madame de Grignan, il paroît qu’on eut à lui reprocher quelques caprices, des inattentions, des inégalités qui diminuoient l’attrait de son commerce. C’est ce que donne à entendre un passage de madame de Sévigné , où elle peint à sa fille son propre caractère. «Vous êtes bien injuste, » ma très-chère , dans le jugement que vous » faites de vous. Vous dites que d’abord on » vous croit assez aimable, et qu’en vous » connoissant davantage on ne vous aime » plus. C’est précisément le contraire : d’a- » bord on vous craint ; vous avez un air dé- » daigneux; on n’espère pas pouvoir être de » vos amis; mais quand on vous connoît, il » est impossible qu’on ne s’attache entière- » ment à vous. Siquelqu’un paroît vousquit- » ter, c’est parce qu’on vous aime , et qu’on » est au désespoir de n’être pas aimé autant » qu’on le voudroit. J’ai entendu louer jus- » qu’aux nues les charmes qu’on trouve dans » votre amitié, et retomber sur le peu de » mérite qui fait qu’on n’a pu conserver un » tel bonheur; ainsi chacun s’en prend à soi de » ce léger refroidissement : et comme il n’y a » point de plaintes ni de sujets véritables, je » crois qu’il n’y auroit qu’à causer ensemble » et s’éclaircir pour se retrouver bons amis. » Après de longues absences, le moment où la mère et la fille pouvoient se réunir étoit désiré long-temps ; il arrivoit enfin , mais un nuage s’élevoitel troubloit le bonheur de madame de Sévigné. Ce chagrin , qui étoit ressenti vivement par elle , a produit plusieurs lettres où elle fait apercevoir à sa fille ses torts et ses erreurs d’une façon si touchante , que madame de Grignan, pénétrée jusqu’au fond de l’ame, n’eut à l’avenir pour cette

MADAME

charmante mère que les sentiments qu’elle méritoit. Complaisances mutuelles, soins empressés, confiance entière, reconnoissance parfaite , c’est l’intelligence de deux cœurs qui sentent le besoin l’un de l’autre , et le bonheur d’être unis. «Je reçois vos lettres, » marque-t-elle à sa fille , comme vous avez » reçu ma bague. Je fonds en larmes en les » lisant : il me semble que mon cœur veuille » se fendre par la moitié. On croiroit que » vous êtes malade , ou qu’il vous soit arrivé » quelque accident , et ce n’est rien de tout » cela. Tous m’aimez , ma chère enfant, vous » me le dites d’une manière que je ne puis » soutenir sans des pleurs en abondance. » Vous vous amusez à penser à moi , à en » parler ; vous aimez à m’écrire vos senti- » ments, à me les dire. De quelque façon » qu’ils me viennent, ils sont reçus avec une » sensibilité qui n’est comprise que de ceux » qui savent aimer comme je fais. Soyez as- » surée que je pense continuellement à vous : •> c’est ce que les dévots appellent une pen- « sée habituelle; c’est ce qu’il faudroit avoir » pour Dieu, si l’on faisoit son devoir. Rien » ne me donne de distraction. Je vois ce car- » rosse qui avance toujours, et qui s’éloigne » de moi ; j’ai peur qu’il ne verse. Les pluies » qu’il fait depuis trois jours me mettent au » désespoir. Le Rhône me fait une peur >■ étrange; j’ai toujours une carte devant les » yeux : on me dit tantôt mille horreurs de >> cette montagne de Tarare ; que je la hais !

» je n’ai pas sur le cœur de m’être amusée » depuis votre départ. On ne me trouve guère » avancée de ne pouvoir encore recevoir de » vos lettres sans pleurer. Je ne le puis , ma >> fdle; mais ne souhaitez pas que je le puisse.

« Aimez mes tendresses, aimez mes foiblesses;

» pour moi je les aime mieux que les senti- » ments de Sénèque et d’Épictète. Vousm’êtes >• toutes choses , ma chère enfant, je ne con- » nois que vous. »

Elle dit dans un autre endroit : « J’ai une

DE SÉVIGNÉ. xxxyii

» santé au-dessus de toutes les craintes ; je » vivrai pour vous aimer, et j’abandonne ma » vie à cette unique occupation, c’est-à-dire, » à toute la joie et à toute la douleur , à tous » les agréments et à toutes les mortelles in- » quiétudes que celte passion peut me don- » ner. Ah ! mon enfant , je voudrois bien vous » voir un peu , vous embrasser , vous enten- » dre , vous voir passer , si c’est trop deman- » der que le reste. Cela fait plaisir, d’avoir *> un ami comme d’Hacqueville , à qui rien » de bon , rien de solide ne manque. Si vous >> nous aviez défendu de parler de vous en- » semble , nous serions bien embarrassés ; » car cette conversation nous est si naturelle, » que nous y tombons insensiblement. C’est » un penchant si doux , qu’on y revient sans » peine; et quand, après en avoir bien parlé, » nous nous détournons un moment, je prends » la parole d’un bon ton , et je lui dis : mais » disons donc un pauvre mot de ma fille. Il » me semble que depuis votre départ je suis » toute nue ; on m’a dépouillée de tout ce » qui me rendoit aimable : je n’ose plus voir » le monde , et quoi qu’on ait fait pour m’y » mettre , j’ai passé ces jours-ci comme un » loup-garou , ne pouvant faire autrement. » Peu de gens sont dignes de comprendre ce » que je sens. »

Joindre un cœur aussi tendre à tant d’autres belles qualités , c’est assurément la manière d’être la plus respectable ; mais dirat-on qu’elle est la plus sûre pour le bonheur? hélas ! non. L’expérience nous montre le contraire , et madame de Sévigné en est la preuve évidente. Elle aimoit si tendrement, elle étoit si sensible, elle s’affectoit si vivement de ce qui louchoit ses amis , que si sa gaieté naturelle n’eût servi de contre-poids aux peines de son Cœur , les absences de sa fille, de ses amis, leur éloignement, leurs disgrâces , tout auroit précipité au tombeau cette victime de l’amitié.

Les émotions les plus fortes ont des attraits

xxxvm ÉLOGES

pour un cœur tendre, et l’agitation qu’elles y causent est plus douce que pénible ; mais l’état difilcile et cruel, c’est l’inquiétude pour ceux qu’on aime, c’est un danger long et continu pour leur vie , pour leur santé. Ce genre de peine fut le plus fatal à madame de Sévigné ; elle trouva la fin de sa vie dans six mois d’inquiétude pour celle de madame de Grignan.

Il falloit donc que vous fussiez victime de votre amour, ô mère tendre! et que votre tille, en revenant à la vie , eût la douleur de vous pleurer pour toujours ! Si votre renommée n’eût dépendu que de vos soins , votre nom seroil peut-être aujourd’hui dans l’oubli. Vous avez vécu sans prétendre , sans penser à la gloire. Mais votre fille a mieux connu que vous votre mérite et le goût de la postérité. Elle a trahi votre secret en nous transmettant vos lettres, et, sans son heureuse indiscrétion, elle auroit joui seule des titres de votre immortalité. Mais tant qu’il y aura des cœurs sensibles , des amis vrais, des lecteurs dignes de sentir la nature, vos lettres seront les délices des cœurs tendres, elle désespoir des meilleurs écrivains.

Sur les Lettres de Madame de Sévigxé , par La Harpe.

Le genre épistolaire eut dans le dernier siècle une assez grande importance : il avoit fait la réputation de Balzac et de Voiture, suivis par cette foule d’imitateurs , qui marchent toujours à la suite des succès. Si les modèles ne sont plus guère lus, les copistes sont entièrement oubliés. Les gens plus curieux que difficiles vont encore chercher des anecdotes dans les lettres de Guy Patin, dans celles de madame Dunoyer , dans celles de Marana , connues sous le nom ({'Espion turc , etc. Tous ces livres, décriés auprès des gens instruits, ne sont guère que des re¬

cueils de satires grossières , ou d’historiettes romanesques et de contes populaires , aliments passagers de la malignité d’une génération , rebutés par la suivante. Un seul recueil de lettres a mérité de passer jusqu’à nous , et de vivre dans la postérité , et c’est celui dont l’auteur ne songeoit à faire , ni un roman , ni une satire , ni un ouvrage quelconque. Tout le monde me prévient, et nomme madame de Sévigné.

C’est avec justice qu’on lui a dit dans un poème dont le sujet, ébauché dans un temps plus heureux , n’est guère de nature à être achevé dans le nôtre :

Charmante Sévigné, quels honneurs te sont dus ! Tu les as mérités et non pas attendus.

Tu ne te flattais pas d’avoir pour confidente Cette postérité pour qui l’on se tourmente :

Dans le cœur de Grignan tu répandais le tien :

Tes lettres font ta gloire, et sont notre entretien.

Ce qu’on cherche sans fruit tu le trouves sans peine. Que tu m’as fait pleurer le trépas de Turenne!

Qui te surpassera dans l’art de raconter?

Ces portraits d’une cour qu’on se plait à citer,

Se retracent chez toi bien mieux que dans l’histoire : Ces héros, dont ailleurs je n’appris que la gloire, Je les vois, les entends , et converse avec eux , etc.

Si le plus grand éloge d’un livre est d’être beaucoup relu , qui a été plus loué que ces lettres ? Elles sont de toutes les heures : à la ville , à la campagne , en voyage, on lit madame de Sévigné. N’esl-ee pas un livre précieux , que celui qui vous amuse , vous intéresse, et vous instruit presque sans vous demander d’attention? C’est l’entretien d’une femme très-aimable , dans lequel on n’est point obligé de mettre du sien ; ce qui est un grand attrait pour les esprits paresseux, et presque tous les hommes le sont, aumoins la moitié de la journée.

Je sais bien que les détails historiques d’un siècle et d’une cour qui ont laissé une grande renommée , font une partie de l’intérêt qu’on prend à cette lecture. Mais la cour d’Anne d’Autriche et la Fronde sont aussi des objets piquants pour la curiosité, et madame

XXXJX

de Motteville est un peu moins lue que madame de Sévigné. Il y a donc ici un avantage , personnel; et qui pourvoit l’ignorer ou le ! méconnaître? C’est le mélange heureux du naturel, de la sensibilité et du goût; c’est une manière de narrer qui lui est propre. Rien n’est égal à la vivacité de ses tournures et au bonheur de ses expressions. Elle est toujours affectée de ce qu’elle dit et de ce qu’elle raconte : elle peint comme si elle voyoil, et l’on croit voir ce qu’elle peint. Une imagination active et mobile, comme l’est ordinairement celle des femmes, l’attache successivement à tous les objets : dès qu’elle s’en occupe , ils prennent un grand pouvoir sur elle. Voyez dans ses lettres la mort de Turenne : personne ne l’a pleuré de si bonne foi : mais aussi personne ne l’a tant fait pleurer. C’est la plus attendrissante des oraisons funèbres de ce grand homme ; mais ce n’est pas seulement, il faut l’avouer, parceque tout est vrai et senti , c’est qu’on ne se méfie pas d’une lettre comme d’un panégyrique. C’est une terrible tâche que de dire : Ecoutez-moi, je vais louer ; écoutez-moi , et vous allez pleurer. Alors précisément on pleure et on admire le moins qu’on peut ; et lorsque l’orateur nous y a forcés, il a fait son métier , et l’on peut mettre sur le compte de son art une partie de la gloire de son héros. Madame de Sévigné probablement n’auroit pas fait le beau discours de Fléchier ; et si elle produit plus d’impression, c’est qu’elle s’entretient familièrement avec nous, qu’elle n’a point de mission à remplir, que son ame parle à la nôtre sans annoncer le dessein de lui parler, et qu’elle nous communique tout ce quelle sent.

Ceux qui aiment à réfléchir et à tirer une instruction de leur plaisir même peuvent trouver dans ces lettres un autre avantage : c’est d’y voir sans nuage l’esprit de son temps, les opinions qui régnoient, ce qu’étoitle nom de Louis XIV, cequ’étoit la cour, ce qu’étoit

la dévotion, ce qu’éloit un prédicateur de Versailles , ce qu’étoil le confesseur du'roi ; le jésuite La Chaise , chez qui Luxembourg accusé alloit faire une retraite ; cet assemblage de foiblesse, de religion et d’agrément qui caractérisoit les femmes les plus célèbres ; cette délicatesse d’esprit qui dans les ccurlisans se mêloit à l’adulation ; ce ton qui étoit encore un peu celui de la chevalerie et de l’héroïsme , et qui n’excluoit pas le talent de l’intrigue. Il est peu de livres qui donnent plus à penser à ceux qui lisent pour réfléchir, et non pas seulement pours’amuser.

Une autre remarque à faire sur madame de Sévigné , c’est qu’on peut montrer beaucoup de goût dans son style et fort peu dans ses jugemens, parce que notre style est notre esprit, et que nos jugements sont souvent l’esprit des autres, surtout dans ce qu’on appelle le monde. Les gens de lettres sont sujets à mal juger , par un intérêt qui va jusqu’à la passion ; les gens du monde, d'abord par une indifférence qui leur fait adopter légèrement l’avis qu’on leur donne, ensuite par un entêtement qui leur fait soutenir le parti qu’ils ont embrassé. Voilà ce qui fait durer plus ou moins les préventions de société, source de tant d’injustices : de là celles de madame de Sévigné envers Racine , dont elle a dit qu’il passera comme le café. Elle se défendoit de l’admirer , pour ne pas avoir l’air de revenir sur Corneille. On croiroit pourtant qu’il n’v a rien de plus simple et de plus aisé que d’admirer à-la-fois deux grands écrivains; mais il n’en est pas ainsi de la plupart des hommes. Il semble qu’ils n’aient tout au plus que ce qu’il faut pour en goûter un , qu’ils soient jaloux dans leur opinion , comme on l’est dans l’amour, et qu’ils ne puissent pas souffrir que l’on compare rien à l’objet de leur choix; et puis ne faut-il pas se dédommager sur l’un de la justice que l’on rend à l’autre, et faire la part de la malignité? On ne loue presque que pour rabaisser ; et

ELOGES

sans sortir de notre temps, j’ai vu, depuis vingt ans , sept ou huit écrivains dont chacun a été à son tour le seul -poète, le seul génie, le seul talent , que nous eussions. Il est vrai que le temps a mis tout le monde d’accord en les faisant tous oublier, et il est bien juste de faire place à d’autres.

On a fait à madame de Sévigné un reproche plus grave, mais qui n’est nullement fondé : on a prétendu quelle faisoit parade, dans ses lettres , d’un sentiment qui n’étoit point dans son ame; qu’en un mot elle n’aimoit point sa fille. Celte accusation est non seulement dénuée de preuve , mais de probabilité ; on n’affecte pas de ce ton-là , et si madame de Sévigné ne senloit rien , qui donc l’obligeoil à cette effusion de tendresse? à quoi bon cette pénible hypocrisie ? heureusement elle est impossible. On contreferait plutôt le ton d’un amant que le cœur d’une mère ; et madame de Sévigné ne pouvoit puiser que dans le sien celte prodigieuse abondance d’expressions qui ne pouvoit se sauver d’une ennuyeuse monotonie qu’à force de vérité.

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant ; Mais la nature est vraie et d’abord on la sent.

C’est Boileau qui l’a dit; et si ce n’étoit pas lui , ce serait la raison.

Du Style épistolaire et de Madame de Sévigné , par M. Suard de V Académie françoise '.

Qu’est-ce qui caractérise essentiellement le style épistolaire? Il est embarrassant de

' L’éditeur avoit communiqué à M. Suard quelques unes des lettres nouvelles dont cette édition est enrichie, et particulièrement celles qui sont relatives aux Amours des Gaules. M. Suard avoit bien voulu lui promettre de donner de nouveaux développements à ses réflexions sur le style épistolaire, mais la mort l’en a empêché. Ce morceau paroît ici sans aucun retranchement.

répondre à cette question. Le style épistolaire est celui qui convient à la personne qui écrit et aux choses qu’elle écrit. Le cardinal d’Ossat ne peut pas écrire comme Ninon ; et Cicéron n’écrit pas sur le meurtre de César du même ton dont il raconte le souper qu’il a donné en impromptu à César. On pourrait appliquer le même principe au style de l’histoire , de la fable, etc. Le style de Tacite n’a rien de commun avec celui de Tite-Live , ni le style de La Fontaine avec celui de Phèdre.

A quoi servent ces distinctions de genres et de tons qu’on est parvenu à introduire dans la littérature? On veut tout réduire en classes et en genres ; on prend pour le terme de la perfection dans chaque genre le point où s’est arrêté l’écrivain qui a été le plus loin, et l’on semble prescrire pour modèle la manière qu’il a prise. Cet esprit critique, qui distingue particulièrement notre nation , a servi , il est vrai, à répandre un goût plus sain et plus agréable, mais a contribué en même temps à gêner l’essor des talents et à rétrécir la carrière des arts. Fleureusement le aé-

nie ne se laisse pas garrotter par ces petites règles que la pédanterie , la médiocrité , la fureur de juger, ont inventées et s’efforcent de maintenir. L’homme de génie est comme Gulliver au milieu des Lilliputiens qui l’enchaînent pendant son sommeil : en se réveillant, il brise sans effort ces liens fragiles que les nains prenoient pour des câbles.

Revenons au style épistolaire. Rien ne se ressemble moins que le style épistolaire de Cicéron et celui de Pline, que le style de madame de Sévigné et celui de M. de Voltaire. Lequel faut-il imiter? Ni l’un ni l’autre, si l’on veut être quelque chose; car on n’a véritablement un style que lorsqu’on a celui de son caractère propre et de la tournure naturelle de son esprit , modifiée par le sentiment qu’on éprouve en écrivant.

Les lettres n’ont pour objet que de com-

muniquer ses pensées el ses sentiments à des personnes absentes; elles sont dictées par l’amitié, la confiance , la politesse. C’est une conversation par écrit : aussi le ton des lettres ne doit différer de celui de la conversation ordinaire que par un peu plus de choix dans les objets et de correction dans lestyle. La rapidité de la parole fait passer une infinité de négligences que l’esprit a le temps de rejeter lorsqu’on écrit, môme avec rapidité ; et d’ailleurs l’homme qui lit n’est pas aussi indulgent que celui qui écoute.

Le naturel et l’aisance forment donc le caractère essentiel du style épistolaire; la recherche d’esprit, d’élégance ou de correction y est insupportable.

La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots , tout peut entrer dans les lettres; mais avec l’air d’abandon , d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit.

Quel est celui écrit le mieux? Celui quia plus de mobilité dans l’imagination , plus de prestesse, de gaieté et d’originalité dans l’esprit, plus de facilité et de goût dans la manière de s’exprimer.

Mais pourquoi l’homme le plus spirituel, le plus animé et le plus gai dans la conversation , est-il souvent froid , sec et commun dans ses lettres? C’est qu’il y a des hommes que la société excite , et d’autres qu’elle déconcerte. Le mouvement de la société est une espèce d’ivresse qui donne à l’esprit des uns plus de ressort et d’activité , qui trouble et engourdit l’esprit des autres. Les premiers restent froids lorsqu’ils sont dans leur cabinet , la plume à la main ; ceux-ci y retrouvent l’exercice plus libre de toutes leurs facultés.

On conçoit aisément que les femmes qui ont de l’esprit, et un esprit cultivé, doivent mieux écrire les lettres que les hommes même qui écrivent le mieux. La nature leur

a donné une imagination plus mobile , une organisation plus délicate : leur esprit , moins cultivé par la réflexion , a plus de vivacité et de premier mouvement; il est plus primesautier, comme dit Montaigne : renfermées dans l’intérieur de la société , et moins distraites par les affaires et par l’étude, elles mettent plus d’attention à observer les caractères et les manières; elles prennent plus d’intérêt à tous les petits événements qui occupent ou amusent ce qu’on appelle le monde. Leur sensibilité est plus prompte , plus vive, et se porte sur un plus grand nombre d’objets. Elles ont naturellement plus de facilité à s’exprimer, la réserve même que leur prescrivent l’éducation etlesrnœurs sert à aiguiser leur esprit , et leur inspire , sur certains objets , des tournures plus fines et plus délicates; enfin , leurs pensées participent moins de la réflexion , leurs opinions tiennent plus à leurs sentiments, et leur esprit est toujours modifié par l’impression du moment : de là celle souplesse et cette variété de tons qu’on remarque si communément dans leurs lettres; cette facilité de passer d’un objet à d’autres très-divers, sans effort et par des transitions inattendues, mais naturelles ; ces expressions et ces associations de mots, neuves et piquantes sans être recherchées; ces vues fines et souvent profondes, qui ont l’air de l’inspiration; enfin, ces négligences heureuses, plus aimables que l’exactitude. Les hommes d’esprit, et plus habitués à penser et à écrire , mettent tout naturellement et comme malgré eux , dans leurs idées, une méthode qui y donne trop l’air de la réflexion , dans leurs style une correction incompatible avec cette grâce négligée et abandonnée qu’on aime dans les lettres des femmes.

D’ordinaire, a dit, je crois, Voltaire, les savants écrivent mal les lettres familières , commes les danseurs font mal la révérence.

Les lettres de Balzac et de Voiture, qui