DU STYLE

yeux , en parcourant ses lettres au hasard.

C’est surtout dans les récits et les tableaux où la grâce , la souplesse et la vivacité de son esprit brillent avec le plus d’éclat. Il n’y a rien peut-être à comparera ce conte de l’archevêque de Reims, Le Tellier. « L’arche- » vêquede Reims revenoit fort vite de Saint- « Germain, c’étoit comme un tourbillon; s’il » se croit grand seigneur, ses gens le croient ■> encore plus que lui. Il passoit au travers » de Nanterre, tra, tra, tra, ils rencontrent » un homme à cheval , gare , gare ; ce pau- » vre homme veut se ranger , son cheval ne » le veut pas , et enfin le carrosse et les six » chevaux renversent cul par-dessus tête le » pauvre homme et le cheval, et passent par- » dessus , et si bien par-dessus , que le car- » rosse fut versé et renversé ; en même temps » l’homme et le cheval , au lieu de s’amuser à » être roués , se relèvent miraculeusement, » remontent l’un sur l’autre , et s’enfuient, et « courent encore , pendant que les laquais et « le cocher de l’archevêque même se mettent » à crier : Arrête , arrête ce coquin, qu’on » lui donne cent coups. »

L’archevêque, en racontant ceci , disoit: » Si j'avois tenu ce maraud-là , je lui au- » rois rompu les bras et coupé les oreilles. » Yoici un tableau d’un autre genre : « Ma- » dame de Rrissac avoit aujourd’hui la co- » lique ; elle étoit au lit, belle et coiffée à » coiffer tout le monde ; je voudrois que vous » eussiez vu ce qu’elle faisoit de ses douleurs, » et l’usage qu’elle faisoit de ses yeux, et des » cris , et des bras , et des mains qui traî- » noient sur sa couverture , et la compassion » qu’elle vouloit qu’on eût. Chamarrée de » tendresse et d’admiration ,j’admirois cette » pièce et la trouvois si belle , que mon at- » tention adùparoître un saisissement, dont » je crois qu’on me saura fort bon gré ; et « songez que c’étoit pour l’abbé Rayard ,

» Saint-Hérem , Montjeu et Planci , que la >• scène étoit ouverte. »

Écoutez-la à présent annoncer la mort subite de M. de Louvois. Voyez comme son ton s’élève sans se guinder. « Il n’est donc plus , « ce ministre puissant et superbe , dont le » moi occupoil tant d’espace , étoit le centre » de tant de choses ! Que d’intérêts à démê- « 1er , d’intrigues à suivre , de négociations » à terminer !... O mon Dieu, encore quelque » temps ! je voudrois humilier le duc de Sa- » voie , écraser le prince d’Orange : encore » un moment!.... Non, vous n’aurez pas un » moment , un seul moment ! » Ce dernier mouvement n’est-il pas digne de Rossuet? Il me semble qu’on n’est pas plus sublime avec plus de simplicité.

Lorsque le prince de Longueville fut tué au passage du Rhin , on ne savoit comment l’apprendre à la duchesse de Longueville sa mère , qui l’idolâtroit. Il falloit pourtant lui annoncer qu’il y avoit eu une affaire : comment se porte mon frère , dit-elle ? Sa pensée n’osa pas aller plus loin , ajoute madame de Sévigné ; ce trait n’est-il pas admirable ! Le tableau qu’elle fait ensuite de la douleur de celte mère tendre fait frissonner.

« Cette liberté que prend la mort d’inter- » rompre la fortune , doit consoler de n’être » pas au nombre des heureux; on en trouve » la mort moins amère. « Les lettres de madame de Sévigné sont semées de réflexions semblables, d’une vérité frappante , exprimées d’une manière énergique , fine , originale , et entremêlées souvent de traits plaisants et curieux.

Elle dit quelque part , en parlant d’une vieille femme de sa connoissance qui venoit de mourir. « Quand elle fut près de mourir » l’aimée passée, je disois, en voyant sa triste « convalescence et sa décrépitude : Mon » Dieu! elle mourra deux fois bien près l’une » de 1 autre. Ne disois-je pas vrai ? Un jour » Patris étant revenu d’une grande maladie » à quatre-vingts ans , et ses amis s’en ré- » jouissant avec lui et le conjurant de se le-

EPISTOLAIRE.

» ver : hélas ! leur dit-il , est-ce là la peine » de se rhabiller ?

» Il n’y a qu’à laisser faire l’esprit humain, «dit-elle ailleurs; il saura bien trouver ses » petites consolations, c’est sa fantaisie d’être » content.

« Les longues maladies usent la douleur , « et les longues espérances usent la joie.

» On n’a jamais pris long-temps l’ombre » pour le corps : il faut être , si l’on veut pa- » roître. Le monde n’a point de longues in- » justices. «

Elle montre partout un grand penchant à la dévotion , et une grande tiédeur sur la pratique. «Mon Dieu , qu’il est heureux (dit- » elle du fameux cardinal de Retz) ! que j’en- » vierois quelquefois son épouvantable tran- » quillité sur tous les devoirs de la vie ! On » se ruine quand on veut s’acquitter. »

Sa dévotion est douce et humaine. « Nous » parlons quelquefois de l’opinion d’Origène » et de la nôtre : nous avons de la peine à « nous faire entrer une éternité de supplices « dans la tête , à moins que la soumission ne » vienne au secours. »

Combien de réflexions touchantes sur le temps , la vieillesse , la mort !

« La mort me paroîtsi terrible, que je hais >* plus la vie parcequ’elle y mène , que par » les épines qui s’y rencontrent.

» Je trouve les conditions de la vie assez » dures : il me semble que j’ai été traînée » malgré moi à ce point fatal où il fautsouf- » frir la vieillesse : je la vois ; m’y voilà, et » je voudrois bien au moins ménager den’al- » 1er pas plus loin , de ne point avancer dans » ce chemin des infirmités , des douleurs , » despertes de mémoire, des défigurements, » qui sont près de m’outrager. Mais j’entends » une voix qui dit : il faut marcher malgré » vous ; ou bien , si vous ne le voulez pas, » il faut mourir ; ce qui est une autre extré- » mité où la nature répugne.

» Je regardois une pendule, et prenoisplai-

» sir à penser : voilà comme on est quand on » souhaite que celte aiguille marche : cepen- » dant elle tourne sans qu’on la voie , et tout » arrive à la fin. •>

Il lui échappe quelquefois des expressions hardies, qu’on pourroit trouver maniérées en les considérant isolées , mais qui , vues à leur place, paroissent très-naturelles, c’est, il est vrai, le naturel d’une femme dont l’imagination est très-vive et l’esprit Irès-orné : « Je ne connois plus les plaisirs, dit-elle quel- » que part; j’ai beau frapper du pied, rien ne » sort qu’une vie triste et uniforme. » On voit qu’elle venoit de lire dans Plutarque le mot de Pompée , qui sevantoit qu’en quelque endroit de l’Italie qu’il frappât du pied, il en sorliroit des légions prêtes à obéir à ses ordres.

Pour faire entendre que le crédit d’un ministre diminue, madame de Sévigné dit que son étoile pâlit. Cette figure n’est-elle pas heui euse et brillante sans aucune affectation?

Son style n’est presque jamais simple, mais il est toujours naturel ; et ce naturel se fait surtout sentir par une négligence abandonnée qui plaît, et par une rapidité qui entraîne. On sent partout ce qu’elle dit quelque part : J’ écrirois jusqu à demain,- mes pensées , ma plume, mon encre , tout vole.

Veut-elle quelquefois raconter un trait, une plaisanterie d’une gaieté un peu libre pour une femme ? Quelle adresse dans la tournure ! quelle mesure dans l’expression ! Elle fait tout entendre sans rien prononcer. On peut se rappeler un mot de ce genre sur la Brinvilliers.

Ce qui brille par-dessus tout dans les lettres de madame de Sévigné , c’est ce fonds inépuisable de tendresse pour sa fille , dont les expressions se varient sous mille formes diverses, toujours sensibles, toujours intéressantes ; mais ce sont les traits les moins propres à être cités, pareeque ce ne sont ordinairement que des expressions et des tour-

DU STYLE EPISTOLAIRE.

mires très-simples , qui ne peuvent guère se détacher des circonstances ou des idées accessoires qui les environnent. Quelquefois cependant son sentiment s’embellit par la pensée et par l'imagination.

Sa tendresse pour sa fdle emprunte souvent des tournures très-ingénieuses sans cesser d’être naturelles. « Savez-vous ce que je » fais de ma lunette? écrit-elle à madame de » Grignan. Je ne cesse de la tourner du côté >* dont elle éloigne; les importuns qui m’envi- » ronnent disparoissent , et je peux ne pen- » ser qu’à vous. »

« Je regrette , dit-elle dans un autre en- « droit , ce que je passe de ma vie sans vous, » et j’en précipite les restespour vous retrou- » ver, comme si j’avois bien du temps à » perdre. » Elle répète plusieurs fois cette idée : « Je suis bien aise que le temps coure » et m’entraîne avec lui pour me redonner à » vous. » El dans un autre endroit : «Je suis » si désolée de nie retrouver toute seule, que, « contre mon ordinaire, je souhaite que le » temps galope , et pour me rapprocher ce- » lui de vous revoir, et pour m’effacer un

» peu ces impressions trop vives . Est-ce

» donc cette pensée si continuelle qui vous >> fait dire qu’il n’y a point d’absence? J’avoue •> que , par ce côté , il n’y en a point. Mais «comment appelez-vous ce que l’on sent » quand la présence est si chère? Il faut de « nécessité que le contraire soit bien amer.

» Mon cœur est en repos quand il est près « de vous ; c’est son état naturel, le seul qui » peut lui plaire....

« Il me semble , en vous perdant, qu’on « m’a dépouillée de tout ce que j’avois d’ai-

» niable . Je serois honteuse , si, depuis

« huit jours, j’avois fait autre chose que pleu- » rer... Je ne sais où nie sauver de vous,» ditelle ailleurs à sa fille.

Elle écrit au président de Moulceau : «J’ai » été reçue à bras ouverts de madame de » Grignan, avec tant de joie, de tendresse

» et de reconnoissance, qu’il mesembloitque » je n’étois pas venue encore assez tôt ni » d’assez loin. »

Je sens quelque peine à remarquer les défauts d’une femme si aimable et si rare; mais il faut le dire pour l'honneur de la vérité : madame de Sévigné , avec tant d’esprit et un si bon esprit , avoit aussi les sottises de son siècle et de son rang. Elle étoit glorieuse de sa naissance jusqu’à la puérilité. On la voit se pâmer d’admiration sur la généalogie de la maison de Rabutin , que le comte de Bussy se proposoit d’écrire; elle croit que toute l’Europe va s’intéresser à cette belle histoire.

Elle étoit enivrée, comme presque tout son siècle , de la grandeur de Louis XIV. Ce prince lui parla un jour, après la représentation d 'Esther, à Saint-Cyr : sa vanité se montre et se répand, à cette occasion, avec une joie d’enfant. Le passage est curieux. « Le roi » s’adressa à moi et me dit : Madame, je suis » assuré que vous avez été contente. Moi , » sans m’étonner, je répondis : Sire , je suis » charmée; ce que je sens est au-dessus des » paroles. Le roi me dit : Racine a bien de » l’esprit. Je lui dis : Sire , il en a beaucoup, » mais en vérité, ces jeunes personnes en ont » beaucoup aussi ; elles entrent dans le sujet » comme si elles n’avoient jamais fait autre » chose. Ah ! pour cela , dit-il , il est vrai ; et » puis Sa Majesté s’en alla , et me laissa l’ob- » jet de l’envie. M. et madame la princesse » me vinrent dire un mot; madame de Main- » tenon , un éclair : je répondis à tout , car » j’élois en fortune. »

C’est dans ces endroits que la femme d’esprit est éclipsée un moment par la caillette. On sait qu’un jour Louis XIV dansa un menuet avec madame de Sévigné. Après le menuet elle se trouva près de son cousin le comte de Bussy, à qui elle dit : Il faut avouer que nous avons tm grand roi. Oui, sans doute, ma cousine , répondit Bussy, ce qu’il vient de faire est vraiment héroïque ! Il faut avouer

XLYIl