VÉRITABLE MOBILE

sa nature de polémiste, en se prononçant, lui, fou de théâtre, lui auteur dramatique, contre la scène et ses dangers. En réalité (c'est notre sentiment du moins), ou Diderot ne lui avait point parlé de rarticle sur Genève^ ou il ne s'en étiiit pas autrement préoccupé, et ce ne fut que bien plus tard qu'il se laissa tenter. Nous avons eu déjà à signaler ces petites inexactitudes, à l'endroit desquelles il prend à toute éventualité ses sûretés. La première et la seconde partie des Con- . fessions^ la seconde surtout, composées de souvenir, devront renfermer plus d'une erreur. Mais l'époque précisément dont il est question ici échappe à cette fatalité : elle avait été écrite sur tles documents, sur un ensemble de lettres qui lui avaient servi de bases fixes et l'avaient prémuni contre toute confusion de faits ou de dates *. Quoi qu'il en soit, ce même homme, qui donnait le conseil à un théologien de laisser dire sur des matières de dogme, se crut obhgé de combattre l'abominable thèse que soutenait , au grand péril de ces pauvres Genevois, le philosophe français. « J'ai sous presse, disait-il à Vernes, le 4 juillet, un petit écrit sur l'article Genève^ de M. D'Alembert. Le conseil qu'il nous donne d'établir une comédie m'a paru pernicieux ; il a réveillé mon zèle , et m'a d'autant plus indigné, que j'ai vu clairement qu'il ne se faisoit

1. a 11 y a cependant, et trèâ-hciireusement, un intervalle de %i% h sept ans dont J^ai des renseignements sûrs dans un recueil transcril de lettres dont les originaux sont dans les mains de M. du Peyrou. Ce recueil, qui finit en noo, comprend tout le temps de mon séjour à TErmitage et de ma grande liruuillerie avec mes soi-disant amis, » OEuvres complète» (Paris, Dupont, 1824), t. XV, p. 4, 5, G. Les Confessions^ part H, liv. VU.

LETTRE SUR LES SPECTACLES. tS7

pas un scrupule de faire sa cour à M. de Voltaire à nos dépens. Voilà les auteurs et les philosophes *!...» Toutefois, avant de rendre publique sa brochure, il avertissait courtoisement son adversaire de ses projets, et dans les termes les meilleurs. Mais c'est ainsi que l'on commence toujours.

J*ai dû, monsieur, répondre à votre article Genève : je l'ai fait, el vous ai môme adressé cet écrit. Je suis sensible aux témoignages de votre souvenir et à l'honneur que j'ai reçu de vous en plus d'une occasion; mais vous nous donnez un conseil pernicieux, et si mon père en avoit fait autant, je n'aurois pu ni dû me taire... J'ai tâché d'accorder ce que je vous dois avec ce que je dois à ma patrie; quand il a fallu choisir^ j'aurois fait un crime de balancer'.

La Lettre d M. D'Alembert sur les spectacles parut le 2 octobre 1758 ^ Elle fit beaucoup de bruit, comme tout ce qui sortait de cette plume célèbre, et les réponses qu'elle s'attira ne contribuèrent pas peu à son succès. Rousseau s'excuse également, dans sa préface, d'avoir engagé le fer; il rend justice aux intentions de M. D'Alembert, mais il a cédé au cri de sa conscience. Devait-il se taire 1 Le pouvait-il sans trahir son devoir et sa patrie? Mais ce n'est pas avec le seul D'Alembert qu'il est plein de ménagements et de rhétorique. Il sait que c'est autant de coups qu'il va porter à Voltaire, et il s'efTorce de le désintéresser par les louanges

1. Rousêeau^ OEuvres complètei (Paris, Dupont, 1824), t. XIX, p. 34. Lettre de Rousseau à Vernes; Montmorency, le 4 juiHct 1758.

î. IbiJ,, t. XIX, p. 32, 33. Lettre de Rousseau à D'Alembert; Montmorency, le 25 juin 1758

3. Ihid., t. \\\, p. 45. Lettre de Rousseau à Vernes; Montmorency, le 2? octobre 1758,

i88 LOUANGES RAFFINÉES.

les plus raflinées. Il dira de la remarquable scène entre Mahomet etZopire : « Je n'en connais point une autre au théâtre français où la main d un grand maître soit plus sensiblement empreinte, et où le sacré caractère de la vertu l'emporte plus sensiblement sur l'élévation du génie ' . » L'on ne voit que trop souvent, au théâtre, la vieillesse livrée à la dérision. «Remercions rillustre auteur de Zaïre et de Nanine d'avoir soustrait à ce mépris le vénérable Lusignan et le bon vieux Philippe Humbert^. » Il dira même, après l'énumération de tous ses griefs contre les auteurs et leurs œu- \Tes, tiuit tragiques que comiques : a Mais que M. de Voltaire daigne nous composer des tragédies sur le modèle de la Mort de César^ du premier acte de Brutus : et s'il nous faut absolument un théâtre, qu'il s'engage à le remplir toujours de son génie et à vivre autant que ses pièces. » On dirait que Rousseau hésite, qu'il y regarde à deux fois à heurter sa verve passionnée contre la verve sardonique d'un homme qui l'a tant ému et qu'il ne cesse d'admirer'. Il a essayé ses ailes dans sa lettre sur le poëme de Lisbonne ; mais que de circonlocutions, quelle habileté pour faire

1. Rousseau, OEucres complètes (Paria, Dupont, I82i), t. II, [). 30. Lettre à M. d'Atembcrt sur les spectacles,

2. Ibid.y t. \i, p. 68. Lettre ù M. D'Alembert sur le* specla* des.

3. Rousseau écrivait à madame de Warens, eh 1737 : « La mienne (ma santé) fut fort dérangée hier au spectacle. On représenta Alzire, mal à la vérité, mais je ne laissai pas d*y étro ému jusqu'à perdre la respiration, mes palpitations augmentèrent, et Je crains de m'en sentir quelque temps. « Œuvres complètes (Parif , Dupont, 1824), t. XVIII, p. 42, 43. Lettre de Rousseau à madame de Warens; Grenoble, 13 septembre 1737.