ÉPILOGUE

français. — ^Les poélea allemands en français. — Hypo-

Comment je fui? ce t\an vaut la p<.n'!=ie germanique. — Uu mailre d'allemand.— Qui était Cliai les-Augusle Delis. — Épisode de Sorbonne. — Une leçon d'allemand, de bon goût el de modeslie. — Christ in m/anden ! — Affabulation.

Voltaire ne savait pas le grec. Il y a longtemps, bien longtemps, que j'ai articulé cette proposition pour la premii'Ti 1 lois. C'était devant des amis. D'autres m'auraient sifflé, hué, lapidé peut-être. Eux, ils se contentèrent de crier au paradoxe. Il* étaient surpris et scandalisés. Ce qui était clair pour moi comme le jour, ils ne l'avaient pa# vu, ils ne le voyaient pas, ils ne concevaient pas qu'on le vit. C'est qu'on ne lit pas Voltaire pour s'informer de ce qu'il savait ou ne savait pas. Combien \ a-MI de personnes,

même parmi les lecteurs assidus de Voltaire, qui soupçonnent jusqu'à quel point Voltaire ignorai! quelques-unes des choses sur lesquelles il disserte avec la plus intrépide assurance? Notre cher et rogrutté HippoMc liigault n'en revenait pas de mou paradoxe. J'avais évidemment calomnié Voltaire! Cet exemple suffit. Voilà un homme qui n'était pas seulement un des plus spirituels qu'il y eût, mais un des plus instruits et des plus judicieux. Il connaissait Voltaire, et le connaissait bien. Il s' (Hait aperçu, comme tout le monde, que Voltaire n'est pas un érudit consommé. Et c'est tout. Ce qui vient de vous crever les yeux, il n'en avait pas même l'idée.

C'était le temps où lligault achevait d'écrire l' Histoire tir. in Quci-ellc des Aiwiinix et des Modernes. Sur Voltaire, son siège était fait. Il lui eût fallu refaire la moitié de son livre, s'il avait tenu compte de toutes mes observât ions. Pourtant mou assurance et ma persévérance finirent par lui donner des scrupules. Je lui fournis dos notes précises. Ce n'est donc pas sans une agréable satisfaction que j'ai lu, dans le livre imprimé, ces concessions à la principale de mes critiques (il n'y avait rien de pareil dans le ma-

i! L'H,ogi;i;

nuscril) : « Quant aux Grecs, chez les Jésuites, ainsi que dans l'Université, on les étudiait moins que les Lat ins. Voltaire n'a pas appris du 1*. Le Jay et du 1'. Torée k devenir un grand helléniste. II estimait la langue grecque la plus belle des langues; mais il ne la savait guère mieux que le maréchal de Richelieu ; il le confesse, etc'est tout. dire. Lorsqu'à dix-neuf ans il composa son OEdipe, il ne lut celui de Sophocle que dans la traduction de Dacier, et, sur la foi d'une version en prose, il dénonça les contradictions, les absurdités cl les vaines déclamations du grand poète. Plus tard, ce fut après avoir lu le Théâtre des (iVcc.v, qu'il traita l^schvlo de barbare, et Aristophane dc.lmltidin, de farceur ù peine ditjntj d'être admis à la foire Saint-Laurent (1). »

Eh bien! soit, diront quelques-uns. Voltaire ne savait pas le grec; mais les chefs-d'œuvre de la poésie et de la prose grecques étaient traduits dans toutes les langues : il les avait, ou les pouvait avoir, en latin, en français, en anglais, en italien. Il a pu les connaître, et ii lésa connus. Peut-on dire, par exemple, qu'il n'ait pas lu

(I) H. Btgault, Histoire de ta Querelle, etc., p. 413, «*,

Homère, ayant lu l'ope et madame Dacier? — Ce n'est pas à M. Rigault qu'il eût fallu aller conter ces choses. Les lignes que je viens de transcrire font voir le cas qu'il faisait de la science puisée chez Brumoy et ses pareils. Quant à moi, je n'ai jamais pu concevoir la démence des Perrault et des La Motte, examinant la lune pour nous donner des nouvelles du soleil. C'est là pourtant l'exacte image de ceux qui se figurent qu'ils lisent les anciens, quand ils lisent des traductions. Encore les rayons de la lune soot-ce les rayons du seleil même, tout pâles et froids qu'ils nous reviennent. Mais qu'y a-t-il de commun entre le style de madame Dacier et le style d'Homère? Toutes tes traductions en sont là; et in ne pari! 1 p;i.~ i]i"'S mauvaises, elles ne coniplenl pas.

Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de traduction qui puisse tenir lieu de son original. Bien entendu qu'il ne s'agit que des originaux qui sont des chefs-d'œuvre, ou tout au moins de belles œuvres. Je constate simplement la différence des langues. Je n'ai nul motif pour ravaler les traductions et les traducteurs. Je crois même qu'une bonne traduction est une chose très-est i-

ÉriLOGLE

niable. Les monuments de l'antiquité ont leurs détours, leurs difficultés, leurs ténèbres. Les bonnes traductions sont des guides intelligents cl fidèles, qui dirigent les pas du visiteur, qui l'empêchent de s'égarer. Ce rôle est modeste; ce n'est pas celui que rêvaient les traducteurs d'autrefois, mais c'est un beau rùle encore. Je ne regrette pas les dix ans de ma vie que j'ai usés rifins les fonctions de servant du génie antique. Je n'ai pas perdu mon temps, puisque je sais ce qui; valent les traductions, même celles qui contentent le goût des libraires. Les poètes anciens sont absolument intraduisibles. Qu'estce que Pindai'c dans les traductions? Prenez le poêle le mieux traduit : il n'y a pas un vers peutêtre, pas un mot, dans l'original, qui ne crie contre le traducteur. Que serait-ce donc si le poète venait lui-même nous demander compte de son rhythme et de sa mélopée, de tous les charmes que nous avons profanés, de toutes les harmonies que nous avons troublées, de toutes les grâces dont nous n'avons rien laissé ? Ce n'est pas la première fois, ni la seconde, que j'exprime publiquement, ces pensées. L'étude et la réflexion ne font que m'y confirmer chaque jour davan-

tage. Il y a des livres qui portent le titre de traductions ; il n'y a point de traductions. Voici deux mots grecs, Mix<*m« ïjxw- C'est une expression très-fréquente chez Homère. Essayez de traduire. Longue lanee, il n'y a plus d'image. Lance à la longue ombre, cela fait cinq mots, et quels mots ! une ridicule cacophonie. Conclusion : pour connaître Homère, il faut avoir lu Homère; et Homère, ce n'est ni madame Dacier ni Pope même.

Je vais plus loin, .le dis qu'il ne nous est pas plus permis de juger des modernes, d'après les traductions, que des Grecs ou des Romains.

Nous avons lu, vous et moi, les t'ausl en français, et Schiller eu français, et les meilleures traductions françaises de ce qu'on nomme les chefs-d'œuvre de la liUi'Taiure allemande. Cettelecture ne nous a pas infiniment divertis. Plusieurs personnes très-sincères m'ont avoué qu'elles n'avaient pas pu aller jusqu'au bout, non pas même de WUlielm Meisler, mais de Werther, mais SHermann et Dorothée. Supposons quelque Verrault ou quelque La Motte ; mettons-le a notre place. Que sera-ce pour lui que