CHAPITRE NEUVIÈME

I. BètfM ioMm, ni dii-hnilième ilèelo, dun rapprédallon dea philotophEn ensism. — Platon. — Socrale. — Qui an adorait en

lui. — II, Utilité qu'aurait une lionne histoire critique du M répnlation. — Tout le monde a eu intérêt a le vanter. — Erreuri répandues eur mn compte. — Aliitophane. — La condamnation de Sociale. — Étalt-tl a qu'on en » (ait ? — Ératmi ei Sacrale, par Paliieet. - Son dinon familier. — L'orasle. — Sophisme au iceplicisme. — Opinion de Caton. — Il ne faul pu qu'une belle mort noua éblouisse.

Nous avons vu l'admiration de Voltaire pour les Chinois; nous avons dit aussi son indulgence pour les absurdités religieuses des païens. Quant a leurs philo-

sophes, bien préférables, selon lui, à tons ceux que le christianisme a guidés, il était cependant bien loin de les admirer tons en proportion de la hauteur à laquel'e chacun s'est élevé au-dessus des idées du vulgaire. Cens qui n'ont été qu'incrédules étaient infiniment mieux notés, dans toute l'école française, que ceux qui ont tenté de substituer quelque chose aux grossières croyances dont Ils secouaient le joug. Platon n'était qu'un rêveur, un Idéologue, presque un chrétien, c'est tout dire ; Socrate était le penseur par excellence, l'idéal dn philosophe, le dieu de la raison. Pourquoi cette distance entre deux hommes dont l'un n'a fait que développer les opinions de l'autre? C'est qu'on voyait avant tout en Socrate l'homme puni de mort pour avoir attaqué la religion de son pays, et 11 était, par cela seul, le héros, le saint de la secte. Le Socrate qu'on adorait, ce n'était pas l'apôtre de l'immortalité de l'âme, mais le Diderot ou le Voltaire des dogmes de l'antiquité.

Nous l'avons déjà dit : 11 ne faut pas se contenter de savoir qui est en réputation à telle ou telle époque, mais chercher encore pourquoi et de quelle façon. Rappelonsnous cet enfant, cité par Rousseau, qui admirait beaucoup te fameux trait d'Alexandre malade, et qui, interrogé enfin sur ce qu'il y voyait de beau, se trouva n'avoir admiré que le courage d'avaler une médecine. Les siècles, sur ce point, ne sont trop souvent que des enfants, moins la bonne fol, et, fussent-Ils sincères, trop de gens sont intéressés à les tromper. Dès qu'an homme n'est plus, nous ne savons pas l'honorer sans le faire un peu à notre Image ; et de même que, chez les

païens, un même dieu était quelquefois tout autre au nord qu'au sud, uu même homme a souvent aussi été tout autre chez deux peuples voisins ou à deux époques différentes. Les morts seraient quelquefois bien étonnés s'ils pouvaient voir ce que leurs réputations deviennent, suivant les temps et les lieux, sons la plume de leurs admirateurs.

Nous aimerions beaucoup, nous l'avouons, une bonne histoire critique de celle de Socrate. Divinisé par les chrétiens comme avant le plus approché par la raison des vérités révélées, divinisé par les incrédules de tons les temps pour sa hardiesse à saper les dogmes de la multitude, à peine a-t-il entendu de loin en loin, dans le cours de vingt siècles, quelques mots de doute sur ses droits a cette universelle admiration. Les historiens les plus graves vont répétant, à son sujet, des inexactitudes inouïes- Sa condamnation, a les croire, serait due aux Nuées d'Aristophane, antérieures de vingt ans ' , d'Aristophane, dont nous voyons que Platon resta l'ami. Cette condamnation, en outre, avant de tant la représenter comme injuste, avant dé tant maudire ceux qui la provoquèrent, on ferait bien de se demander une fois ce

' Brn mo j, tlani «on Théâtre det Grecs, avait relevé celte erreur ; ■ait on y a pentoé.

qu'elle fat. Qu'on dise que personne ne doit être mis & mort pour opinions, & la bonne heure; mais c'est une idée moderne, qui n'est pas même encore universellement admise, et comment s'étonner qu'elle ne vint pas à des païens, quand les chrétiens ont été si longtemps à s'y ranger? Tel a pleuré sur le sort de Socrate et a énergiquement flétri ses Juges, qni trouvait beau et bon de brûler un de ses semblables pour lui apprendre à n'être pas trop hardi eu religion. Socrate l'avait été, et beaucoup. Il l'avait été même de la pire manière, s' amusant, s'il faut croire ce que quelques auteurs ont rapporté, à jurer par une pierre, par nn chien ; et quand ces faits ne seraient pas authentiques, assez d'autres nous montrent combien tl s'inquiétait peu de blesser, non-seulement des idées fausses, mais encore des sentiments respectables. Qui pourrait sérieusement soutenir que, là où la mort était le châtiment des irrivérenoes de ce genre] Socrate ne la méritât pas?

Était-il, d'autre part, comme homme, à la hauteur où l'on s'est plu a le voir? Les desordre» de sa jeunesse ont été niés par quelques historiens, admis par d'autres ; ils peuvent donc ne pas avoir été une invention de ses ennemis, et, s'il nous répugne d'y croire, ce doit être au moins une raison pour ne pas nous livrer aveuglément à une admiration traditionnelle.

Un des rares auteurs qui ne pliaient pas devant Voltaire, Palissot, a imaginé un dialogue entre Socrate luimême et un de ses plus grands admirateurs, Erasme, qui était tenté, disait-il, d'ajouter aux litanies des saints: Sancte Socrates, orapro nobis. Dansce dialogue curieux,

on l'auteur n'a cependant fait qne rapprocher des détails très connus, Socrate conseille surtout de ne pas trop se fier à Platon, qui l'exploitait déjà de son vivant et qui l'a surtout exploité mort. Un mortqui n'avait plus d'ennemis, dit-il, l'a emporté sans peine sur des vivants qui en avaient. La preuve qne ce fut une réaction factice, c'est quelesAtbéniens gardèrent la religion qu'il avait attaquée, et au nom de laquelle ou l'avait condamné à mort. Il a accepté sa condamnation comme conforme aux lois du pays; pourquoi veut-on en être meilleur Juge que luimême? — Ainsi parle, et avec beaucoup de sens, leSocrate de Palissot.

Hais si nous retournons an véritable, que dire encore de ce démon familier dont il n'était, disait-il, que l'élève et l'Interprète? S'il y croyait, que penser de sa raison? S'il n'y croyait pas, que penser de sa bonne fol? Voltaire, qui aimait a jeter de temps en temps quelque pavé à ses meilleurs amis, ne pouvait oublier ce point. Dans nn morceau sur Locke ', après avoir énuméré des questions insolubles : ■ Le démon de Socrate, njoirte-t-il, lui aurait sans doute appris ce qui en est. Il y a des gens, à la vérité, qui prétendent qu'un homme qui se vantait d'avoir un génie familier était indubitablement un peu fou ou un peu fripon; mais ces gens-la sont trop difficiles. •

Devons-nous croire qo'nn oracle l'eût déclaré le plus sage des Grecs ? 11 est curieux que tant de gens, qui ne croient guère, sans doute, à l'autorité des oracks, veuil-

1 Miteigtt it liuérawe, tUutjrt et de pUleMphte, cfa. XXXI V,

lent s'appuyer sur celui-là; et s'ils n'entendent le citer que comme une manifestation de ce qu'où pensait sur Socrate, on peut répondre encore que ce n'était pas, à beaucoup près, l'opinion générale, puisqu'il fut, en délînltive, condamné. Était-il donc si difficile de faire parler les oracles? Croit-on que, s'il y en avait eu en France, les hommes qui se proclamaient sages n'eussent pas trouvé moyen d'en faire parler quelqu'un en lent faveur?

■ Tout ce que je sais, disait-il, c'est que je ne sais rien. > On l'a loué de cette modestie; mais c'est la on de ces mots qu'on répète sans bien savoir ce qu'ils ventent dire, et qui disent, au fond, tout ce qu'on veut. Socrate avait raison de se moquer des sophistes, qui prétendaient savoir tout ; mais dire : « Je ne sais rien, • c'est un sophisme aussi, ou tout au moins un jeu de mots. Si ce n'est pas cela, c'est pis encore, car nous serons forcés d'y voir l'opinion d'un sceptique, qui ne veut pas que la certitude soit possible, et qui renonce à la trouver en rien. N'oublions pas que l'austère Caton, qui en jugeait probablement sur de meilleurs souvenirs que nous, appelait Socrate un grand parleur, et que sa conduite à Athènes ne lui paraissait rien moins que celle d'un homme violent et dangereux. Caton, il est vrai, n'aimait guère les philosophes; mais nous les jugeons un peu trop, en général, sur les attestations de leurs amis. Quand on voit ce que l'esprit de parti a pu faire, chez les modernes, pour des hommes à peine descendus dans la tombe, il serait temps de nous défier un peu des réputations plus anciennes que les mêmes circonstances

— 20* — ont pu concourir à élever. St Voltaire avait bu la ciguë et que l'éclat d'une mort héroïque eût achevé d'enhardir ses disciples, il y aurait aussi, aux yeux de beaucoup de gens, une espèce de sacrilège à l'attaquer. Socrate valait mieux que Voltaire ; mais il ne faut pas qu'une belle mort, qui est l'affaire d'un moment et dont beaucoup d'hommes sont capables, nous fasse fermer les yeux sur les imperfections d'une longue vie, nous condamne à nous taire devant ceux qui l'exploitent.