SI

n'avoir pas fait. Pour donner use Idée de ce livre, Il faudrait prendre à peu près le contrepled d« ce que fauteur en dit. Son Siècle de Louis XIV est, avant tout, l'histoire de Louis XIV. Ses yeux ne quittent pu le troue ; tl ne volt, il ne nous fait voir la nation que dans le roi, eu, tout au plus, autour du roi. Il ne veut bas, di Wl , qae l'historien se complaise dans les relations de campagnes, et 11 s'y lance avee une complaisance inouïe, sans même exprimer, nous l'avons vu, aucun blâme sérieux sur l'ambition qui fit couler tant de sang. Il veut des vues d'ensemble, et il traite séparément tous les sujets, guerre, finances, affaires ecclésiastique», etc. Il ne résume même pas. De même que Montesquieu a fini par on traité sur les fiefs, il finit, lui, par la querelle des dominicains et des jésuites au sujet des cérémonies chinoises. Il a promis d'écarter les petits faits, et il n'en omet aucun. Il ne sait pas même distinguer «eux qsd ont use importance historique de «eux qui ne sont que curieux. Des misères ont place dans le corps de l'histoire, et le coup d'État de Louis XIV entrant as parlement, tout Jeune, en habit de chassa et en bottes , est relégué parmi les anecdotes.

Plusieurs de cet défauts n'en étaient pu pour les contemporains , habitués à. tant de livres moins philosophiques encore ; mais le témoignage de Grtmm nous montre qu'on ne se faisait pas illusion, même alors, sur la faiblesse générale de l'ouvrage. ■ Malgré l'enthousiasme que le coloris brillant de M. de Voltaire est toujours sûr d'exciter, écrit-il en 1753, on a de la peine a se cacher que l'auteur n'a pas rempli sou objet, ni satisfait

— Mi —

H titre qu'il a donna à ion livre. Même en adoptant le plan de M. de Voltaire , il faut avouer que la première partie n'eut qu'an abrégé de l'histoire du règne de Louis XIV et non pas de son siècle, et le second volume, qui est le plus important , parait fait à la hâte et sens soin, et n'est qu'une ébauche très légère du génie de ce siècle. ■

Voilà ce qu'on disait, — dans l'intimité, bien entendu, car il ne fallait pas s'6ter le droit d'appeler sots et jaloux ceui des adversaires de Voltaire qui s'aviseraient d'en dire antant. — Mais nous savons, d'antre part, que nette seconde moitié, celle qu'on trouvait avec raison In plus faible parce qu'elle aurait dû être la plus forte, n'avait nullement été faite, comme Grimai parait le croire, à la bâte et sans soin. La correspondance de Voltaire fait foi qu'il y avait mis du temps, qu'il y avait apporté tout l'intérêt et tout le soin dont il était capable. Noos sommes forcés de conclure que c'est bien là ce qu'il pouvait faire de mieux.

Le travail et le soin , en général, ne lui réussissaient pas. II pouvait bien , en remaniant un ouvrage, effacer quelques fautes, ajouter quelques traits, et des plus piquants peut-être; mais l'améliorer foncièrement, lui donner solidité, profondeur, c'était au delà de ses forces, an delà de sa nature. Superficiels et fiévreux, ces remaniements n'aboutissaient qu'à l'étourdir sur les défauts sérieux de l'œuvre. Il retranchait peu, ajoutait beaucoup, et toujours de manière à renforcer ce qu'un examen plus calme lui aurait fait trouver déjà trop fort. C'est ainsi qu'il a ajouté au Siècle de Louis XlV tant de

choses qui jurent avec la gravité de l'ouvrage, et que l'Essai sur les mœurs, auquel il travailla presque la moitié de sa vie, s'est allongé de tant de redites passionnées, de tant de morceaux indignes d'un livre sérieux. Il n'a été réellement et incontestablement supérieur que dans les genres où le génie est boutade, et où la perfection s'atteint d'un coup.

L'ensemble de sa vie nous fournirait, dans ce point de vue , la même observation que ses ouvrages. Point de progrès chez lui. A quelques égards, c'est un étoge. Il est beau, dût-on ne Jamais aller au delà, de débuter par des œuvres comme OEdipe, comme la Henriade. Mais nous parlons de ces progrès plus intimes qu'apportent la méditation et l'âge, que la diminution et môme l'absence du talent n'empêchent pas de' poursuivre leur cours. Ceux-là, si un homme vieillit sans les connaître, nous sommes forcés de l'accuser ou au moins de le plaindre. Voltaire avait à vingt-cinq ans toute sa philosophie , tous ses amours, toutes ses haines, toutes ses qualités et tous ses vices. Point de phases, en quelque sorte, dans cette longue vie. Quand quelqu'un de ses premiers ouvrages est attaqué comme superficiel ou immoral , personne n'aura l'idée d'objecter, à la décharge de l'auteur, que c'était une œuvre de jeunesse. Pourquoi? Parce qu'on soit bien qu'à cet égard sa jeunesse a duré toute sa vie. Il a été, du premier coup, tout ce qu'il devait être; il n'a changé ni au fond, ni même, à quelques nuances près, dans ses allures. Ni la jeunesse ne l'a vu plus généreux ou plus cynique, ni l'âge mûr plus réservé, ni la vieillesse plus grave. Ce grand travail

de la liberté humaine, par lequel chacun se modifie et se refait, eu quelque sorte, selon sa raison ou ses caprices, Voltaire ne l'a pas connu. On dirait qu'il a au contraire consacré toutes ses forces à se maintenir un et immua-

dbïGoogle

têi Fragment! sur l'histoire, H relèvera vertement ' des fables admises par Rollin ; maft ne cherchez, après cela, ni discussions proprement dites, ni principe! poses, ou, s'il a l'air d'en poier quelques ans, c'est pour retomber aussitôt dans les petits détails, les petites réfutations, les petits sarcasmes- Veut-il s'élever tout de bon on peu plus haut, il arrive Immédiatement aux limites de sa science, et il l'avoue avec une curieuse bonne fol. Dans beaucoup de problèmes historiques, son dernier mot et sa grande raison, c'est que les peuples sont des niais. S'agit-il de rétablissement de la race carlovlnglenne, et de la sanction qu'y donna la cour de Rome: • On voit clairement par cette aventure ce que c'était que la loi des Francs, et dans quelle stupidité les peuples étaient ensevelis ' . > S'agit-il de l'établissement de la féodalité, demande-t on comment cet état de choses put s'établir : * Je ne sais d'autre réponse, sinon que la plupart des hommes sont des imbéciles 1 . ■ Hélas oui; mais ils ne le sont jamais, dans un cas déterminé, sans des causes que le philosophe peut et doit chercher.

Montesquieu et Voltaire, en somme, avalent plutôt facilité la tache des historiens. Tout nomme de quelque talent pouvait atteindre à cette profondeur snperâetehV, à cette philosophie d'épig ranimes que le vulgaire admirait dans leurs écrits. Les histoires philosophiques se multipliaient de jour en jour, et ce n'étaient, après tout, que des histoires, moins la simplicité. * Tout est Esprit

en France depuis que M. de Montesquieu a consacré ce mot, écrivait Grimm en 1767. M. Anquetil appelle son histoire ["Esprit de la Ligue, parce qu'il prétend y développer les causes et les ressorts secrets qui ont agi dans ces temps de malheur; mais, dans le fait, c'est pour faire remarquer son ouvrage par nn titre à la mode. ■ Peut-être; mais qui sait si l'auteur n'était pas sincère? X.' Esprit de la Ligue, au talent près, répond mieux à son titre que le Siècle de Louis XIV au sien, et il y aurait , nous l'avons vu, plus d'une querelle à faire sur celui d'Espi it des Lois.

CHAP1TBE DOUZIEME

I. — Le théâtre. — Erreurs ctéJA anciennes. — Corneille a-Uil été romain. P — Opinion de Fénelon. — Ce que sont Rome et Ici Romains dam Corneille. — Racine o-t-ll été Grec? — Est-il Hébreu dans Aihalie. ? — Chœurs chrétiens. — Un moyen de reconnaître ce qui est on n'est pu antique.

II. — La vérité historique an théâtre.— A quel point on s'en écartait. — Voltaire, qui la demandait, y est-il arrivé? — Zaïre. — L'Orphelin de la Chine. — Lee Scythe*. — III. — invasion du phllosophltme. — Mahomet. — Aliire. — Titus. — Spenacut. — Guillaume Tell. — Partout le taux.

IV. — Infériorité de la comédie au dix-huitième siècle. — Causes.

— La comédie a essentiellement besoin du vrai. — L'esprit ne suffit pas pour 7 réussir. Voltaire ; a échoué. — Ce que sont ua comédies. — Il s'est jugésans le vouloir. — V. — Théorie faussa.

— L'art et la nature. — Le théâtre et la vie humaine. — La maréchale de Noailles. — Marcel, le msîlre a. danser. — IV. — La tragédie admet mieux le comique que la comédie n'admet le sérieux. — Dangers et ridicules de la comédie mixte. — Quelques jugement* contemporains. — Comédie* pédantes. — fln-

dbïGoogle

Nùu. — Sjslème de Beau marchai». — Le secret de Molière. — Voltaire ne l'a pu connu. — Toujours l'auteur derrière les pereonnagea. — Satire et comédie sont deux. — Ce que aérait George Dandin traité à la façon de Nanine.

Vil. — Pourquoi ce siècle rieur aimait qu'on te fil pleurer. — Il n'eat pu vrai que tous tes genre* soient bons, hors le geure eu-

Mais ce n'était pas seulement dans l'histoire proprement dite qu'on se faisait ces illusions. Le théâtre en avait «a part.

Ici, l'erreur datait de loin, non identique, il est vrai, mais Lien près de l'être, si l'on tient compte de la différence des temps.

Corneille ni Racine ne s'étaient piqoés de philosophie; mais l'un s'était cru Romain, l'autre Grec, et ils se trompaient l'un comme l'autre.

Corneille n'était pas Romain, disons-nous. On va se récrier. Et Qu'il mourût? Et les imprécations de Camille ? Et Cornélie ? Et Sertorius ? Et ce vers, tant appliqué, au poète lui-même : Borne n'est plus dans Rome ; elle est toute où je suis !

On s'est trop habitué répondrons-nous, à trouver romain tout ce qui est fort, grand, au-dessus de la nature.

- fSB -

t H me semble, a dit Féneton ', qu'on 8 donné souvent aux Romains un discours trop fastueux. Je ne trouve point de proportion entre l'emphase d'Auguste dans Cinna, et la modeste simplicité avec laquelle Suétone le dépeint. ■

Et ce n'est pas Suétone seulement, mais tous les historiens latins, y compris le moins simple, Tacite, que l'on pourrait appeler en témoignage contre l'emphase de nos Romains de théâtre. La tragédie a le droit d'agrandir. Ce droit est même un devoir; mais qu'elle ne s'imagine pas le remplir d'autant mieux qu'elle agrandira davantage. Un paysage italien a toujours des tons chauds; mais sera-t-il réputé d'autant plus vrai et d'autant plus italien que les tons chauds y seront plus prodigués? Borne et les Romains, dans Corneille, sant peints comme l'a souvent été la campagne de Rome, quand on s'imaginait ne pouvoir lui donner un ciel trop rouge et un sol trop brûlé.

Racine n'était pas Grec, ayons-nous dit encore. On l'accorde assez généralement. Avec l'amour des beautés grecques, il n'en avait pat le génie; c'était de bonne foi qu'il apportait comme Grec et Vraiment Grec ce qui n'était qu'admirablement travesti.

Est-il plus Hébreu dans Athalie que Grec dans fphigênie et dans Phèdre ? Molli Mous pourrions même montrer que, dans les chœurs, où il se croyait le mieux sous l'Inspiration hébraïque, c'est là que le moderne et le chrétien se sont le plus donné carrière. Dès le premier

1 iMtrt à r Académie.

acte, pu exemple après le beau tableau de la soène du Sinaï, que devient-elle, sous sa plume, oette loi promulguée dans un ai terrible appareil ?

Mais c'est l'Évangile, cela, et ee n'est pas le Décalogue. L'erreur prouve que Racine aimait Dieu ; ne la lui reprochons pas trop. Hais II ne s'en tient pas à dire amour là OÙ la loi disait crainte. Les vers qui suivent ont je ne sais quoi d'efféminé, qui n'est guère plus digne du Christ que de Moïse.

i divine, S charmante lai !...

Que de raisons, quelle douceur extrême D'engager à ee Dieu aeu amour et sa foi I... •

Le madrigal a évidemment passé par là, et le chrétien', qui avait remplacé l'Hébreu, cède la place au ebantre de Bérénice. Et quand le poète dira, nn peu plus loin :

• 11 noua donne ee» loi», il >i domu Iti-mtme... ■

voilà le chrétien revenu, mais plus en anachronisme que jamais avec le sujet et l'époque.

Autant nous aurions tort de nous livrer à tout propos i des analyses de ce genre, autant il est bon de savoir, es généraj, ne pas croire sur l'étiquette, quand même il s'agit d'un chef-d'œuvre.

Un procédé qui pourrait être employé avec succès dam ces querelles délicates, ce serait de voir ce que

devient, traduit en grec, ce qu'on oous donne pour grec, et, traduit en latin, ce qu'on nous donne pour romain. Plus d'un passage est cité comme antique qui se refuserait absolument à revêtir cet antique costume, ou ne le porterait que grimaçant . Souvent, là même où la traduction n'aurait rien de ridicule, il suffira de voir l'idée en grec pour sentir qu'elle n'est pas grecque, en latin pour sentir que jamais Romain ne l'a eue.

Mais le meilleur de tous les procédés, c'est de n'eu avoir pas besoin, et d'arriver & sentir par instinct ce qui est ou n'est pas selon le génie du peuple qu'on met en scène.

Voltaire a prêché le premier pour la vérité historique, jusque là bannie du théâtre.

Mais il est plus facile de signaler le faux que de rentrer sérieusement dans le vrai: Il eût fallu de fortes études historiques, et on ne s'en souciait pas ; il eut fallu surtout les entreprendre dans l'esprit que nous Indiquions plus haut, c'est-à-dire avec l'amour des vieux temps, la faculté d'y vivre par l'imagination et par le cœur, et c'est ce que n'avaient ni Voltaire, ni aucun des auteurs dramatiques de son époque.

Aussi voyons-nous ceux du second et du troisième ordre s'enfoncer toujours plus, en dépit de ses prédi-

dbïGoogle

cations, dons ce faux qu'ils ne savaient pas habiller, comme Racine, de sentiments toujours vrais, de beautés à Jamais neuves. On & beaucoup critiqué, de nos jours, le : « Gardes, suivez la reine '. ■ Que dire du Béguins de Dorât, où l'on entend une confidente s'écrier :

■ Quoi I feule et tani escorte ! Une dame romaine I •

et cette dame, que la confidente s'étonne de rencontrer sans laquais, c'est la femme de Régulus, de Régulus qui avait demandé, comme on sait, à revenir en Italie pour cultiver son champ, vu que son unique esclave s'était enfui. Ce même Régulus, qui regardait la captivité comme un opprobre, qui voulait qu'on ne rachetât jamais un Romain fait prisonnier, savez-vous ce que Dorât lui fait dire?

t Cet chaînes font ma gloire, et la rendent plus pure. >

Voilà ce qu'on pouvait encore écrire, sans se faire trop moquer de soi, en 1765.

Voltaire, qui avait donné les préceptes, était-il beaucoup plus heureux dans la pratique ? Il le croyait ; il s'en vantait avec cette même bonne fol que nous avons du reconnaître, sur ce point, dans ses ouvrages d'histoire.

■ L'idée me vint, dit-il dans une lettre sur Zaïre , de faire contraster dans un même tableau les moeurs des m&hométans et celles des chrétiens, la cour d'un Soudan et celle d'un roi de France. ■

' Ipltigènit. Acte IV.

=- ut -

Nous en serions-nous doutés ? Il y » bleu des chose* à admirer dans Zaïre; mais, eelle-la, l'Idée ne nom viendrait paa de l'y chercher. Tâchons ai* contraire d'oublier ee que l'auteur eu dit, car, au lieu da jouir de) beautés de sa tragédie, il nous faudrait lui répliquer que ses personnages ne sont, sauf par leurs noms, ni musulmans, ni chrétiens, ni de la cour d'un soudau, ni de celle d'un roi de France au douzième siècle. Il nous affirme aussi, Racine, a propos de son Britannicus, qu'il nous peindra les Romains de l'empire, la cour d'un empereur romain. Si nous n'avions grand soin d'oublier cette promesse, pourrions-nous admirer Britannicus f

Hais Voltaire avait esquissé, à feu croire, des contrastes bien autrement délicats que ceux qu'il annonça dans Zaïre,

Il va, dit-il dans la préface de l'Orphelin de la Chine , montrer celui des Chinois et des Tartares. Il est si sur de son affaire que , dans une lettre a Dumarsais ' : ■ Si les Français n'étaient pas si Français, dit-il, mes Chinois auraient été plus Chinois, et (jengis encore plus Tartare. Il a fallu appauvrir mes idées et me gêner dans le costume pour ne pas effaroucher une nation frivole, qui rit sottement, et qui croit rire gaiement de tout ce qui n'est pas dans ses mœurs ou plutôt dans ses modes. > Ainsi, il a eu peur d'être trop Chinois, trop Tartare... Mais ne serait-ce pas plutôt qu'il a peur qu'où ne l'accuse de ne pas l'avoir été ossus ?

• Octobre 1T». . . .-,

Dans la préface des Scythes, même promesse. • On hasarde aujourd'hui le tableau contrasté des atteins Scythes et des anciens Persans » Mais d'où les connaissait-Il ? Et le peu que nous savons de leurs mœurs , l'a-t-il au moins fidèlement rendu ? Ou ne dirait pas , dans la pièce, qu'il s'en soit le moins du monde Inquiété. Il fait comme ces anciens peintres qui commençaient par dessiner d'imagination les personnages, et leur mettalent ensuite un nom autour de la tête on sons les pieds.

Voyez, puisque nous parlons de peintres, comment s'y prennent les bons, ceux qui tiennent à être vrais, toujours et parfont vrais. Ils ont beau avoir dessiné vingt ans des hommes, des animaux, des arbres ; Us ne feront jamais un homme , jamais un animal , Jamais un arbre, sans en avoir un sous les yeux , sans se servir, an moins, d'une esquisse d'après pâture. Eh blent il devrait en être ainsi dans l'histoire et au théâtre. L'habileté, le génie même, ne suppléent pas A l'étude; et trop souvent fis n'ont été employés , même de bonne fol, qu'à en dissimuler l'absence.

Même illusion, chez Voltaire, sur les divers buts moraux qu'il s'est proposés dans ses pièces, et dont souvent on ne se douterait pas davantage s'il n'avait soin d'en prévenir.

2« Dans Mahomet, par exemple, il a voulu peindre le fanatisme. Il l'annonce à graod bruit ; il le dit jusque dans le titre, car c'était primitivement : Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète. Mais où est-il , ce prétendu fanatisme? Dans le héros de la pièce? Non. Mahomet avoue qu'il ne croit pas un mot de ce qu'il enseigne aux hommes. Dans Séide, à qui Mahomet ordonne un assassinat an nom de Dieu ? Mais Séide hésite, doute, tremble. Une conçoit pas encore , dit-il ,

■ Comment ce Dieu «1 lion, ce père des humains. Pour ce meurtre effroyable a réservé set mains... •

« Vainement mon devoir au meurtre m'appelait. A mon cœur éperdu l'humanité parlait... *

Et 11 y a trente vers de ce ton. Dramatiquement, c'est fort beau, et nous serions bien fâchés de les ôter ; mais ce n'est pas là du fanatisme. Dira-t-on que le vrai but de Voltaire n'était pas de peindre un fanatique, mais de montrer que l'enthousiasme religieux est toujours faux on factice, que ceux qu'on appelle fanatiques sont des fourbes qui mènent, ou des sots se laissant mener? 11 est fort probable, en effet, que c'était là sa thèse ; mais que deviennent , dans ce cas , et la vérité historique, et la vérité philosophique ? Est-il soutenable en histoire, est-ll probable en morale que le fanatisme n'ait jamais été réel, profond, sincère? Est-il bien sûr que Mahomet lui-même ne se crut pas inspiré, ou au

moins appelé de Dieu à une grande mission T Les immenses succès de sa loi et de ses armes ne sont pas de ceux qu'on obtient en calculant élégamment comme quoi

■ Il faut uo nouveau culte, il foui de nouveaux fera, Il faut un nouseau Dieu pour l'aveugle unWere. •

Autre exemple. — Dans la préface d'Âlzire : « J'ai taché, dit-il , dans cette tragédie toute d'invention et d'une espèce assez neuve, de faire voir combien le véritable esprit de religion l'emporte sur les vertus de la nature. >

Qu'était-ce, pour Voltaire, que ce * véritable esprit de religion? ■ Ce n'était pas, à coup sûr, le christianisme. On ne volt donc déjà pas trop ce que peut être la "supériorité de cet esprit « sur les vertus de la nature, ■ puisque, dans les idées de l'auteur, cet esprit lui-même appartient à la religion naturelle.

Aussi, dans la pièce, qu'arrive-t-il? Jusqu'à la dernière scène, où Guzman mourant s'amende et pardonne, tout l'intérêt se concentre, au contraire, sur ces vertus de la nature, sur le courage et l'héroïsme des Péruviens op- ' primés. Guzman lui-même, en pardonnant, ne sort réellement pas de cette catégorie de vertus. Le christianisme ordonne le pardon des offenses ; mais le pardon des offenses était connu avant le christianisme. Guzman pourrait être païen, et pardonner.

Ce ne sont pas là, on le comprend, des critiques littéraires; et même, littérairement parlant, ce ne seraient pas des critiques. Voltaire, auteur dramatique, avait le

droit de faire de Mahomet un fourbe; auteur dramatique, Il ne pouvait, H ue devait pas se priver de peindre Séide hésitant, combattu, déchiré; il ne pouvait ni ne devait non plus, dans Alzire, ne pas donner le beau rôle aux Péruviens. Ce que nous avons voulu montrer, c'est que, comme philosophe, il se trompait dans la portée qu'il assignait a ces pièces; c'est surtout que l'erreur ne lai était pas personnelle, mais tenait à l'esprit et aux tendances du temps. H n'était plus permis de raconter pour raconter, de peindre pour peindre, d'émouvoir pour émouvoir. Tout événement, soit exposé dans un livre, soit exploité an théâtre, devait venir & l'appui d'une des; thèses du jour 1 . Point de salut pour Mahomet-, si la moralité cachée n'en est pas que le christianisme pourrait bien avoir été établi, comme le inahoraétisnie, par un fourbe; point de salut pour Alsire, si eHe n'aboutit à démontrer que tout ce qu'il y a de bon dans le christianisme, c'est ce qui lui est resté de la religion natureUe'; pointas saint pour Titus', si le héros n'est bon à la façon du dix-huitième siècle, s'il ne perle en phrases encyclopédiques; point de salât pwirSpartaeus', ai le rude esclave révolté n'est un sage aux grandes paroles, une espèce de chevalier libéral, et, comme nous

■ iUi

Sur de

Oman.

I • Aliire su deretpoir, main pleine de raiion,

lin Invoquant 11 mort commente le Ptsiidon. «

•lUffST.

' P«r Dnbtfloj- JT<0- •PirSiTjria.iTW.

— ut —

dirions dans notre jargon d'aujourd'hui, humanitaire; point de saint pour Guillaume Tell ', si le héros de t 'indépendance helvétique M confond ce mot d'Indépendance avec celui de liberté, et n'entend ce dernier a In façon des révolutionnaires ; point de saint, enfin, pour quiconque n'apportera pas sa pierre à l'édifice nouveau, on, mieux encore, son eoup de pioche à l'édifice ancien. L'histoire s'y refUsait-elle, non-seulement il fallait sayoir l'y contraindre, mais l'auteur lui-même arrivait A se persuader qu'il n'avait fait que lui rendre son vrai sens ** sa légitime portée. Ce siècle semblait condamné A s'éloigner du vrai par les efforts mêmes qu'il faisait pour s'en rapprocher.

Et c'est la, ce nous semble, qu'il faut chercher l'explication d'un fait dont en s'est beaucoup «tonné , l'infériorité de la comédie dans un siècle où on avait tant d'esprit-.

Pourquoi cette impuissance? — Nous pourrions, après ce qui précède, répondre par un seul mot : On était dans le fans, et la eomédic a essentiellement besoin du

1 Par Lemierre. P66. — Dans le prologue du Guillaume Tel! de Horian, le paire suisse est représenté Tondant, au sein de tes montagnes * une retraite 4 ces deux filles du «tel, c«aso!*(r!c«i de h terre, a ta wrto, à b raittn. •

La tragédie, en effet, s'en passe mieux. Elle nous sort de notre sphère ordinaire; elle nous élève trop haut pour que nous puissions la suivre avec nos sentiments de tous les jours, la juger pas & pas sur notre propre expérience. La comédie, au lieu de nous élever à elle, descend vers nous. Elle n'a pas d'autre sphère que la .notre. Nous sommes là chez nous, en quelque sorte, avec notre expérience, nos idées, nos sentiments. C'est notre langue qu'on perle , et , comme la marchande d'herbes d'Athènes, nous ne permettons pas qu'on nous la gâte. Or, ce n'est pas avec de l'esprit seulement qu'on arrive à bien parler une langue.

Voilà pourquoi l'esprit ne suffit pas pour faire une bonne comédie. Disons mieux : dès que c'est lui qui domine, c'est lui qui empêchera de la faire. Elle veut une étude intime des travers du cœur humain, et l'esprit s'arrête à la surface, où un coup d'œil lui suffit pour se défrayer tant bien que mal. Elle veut de la gaieté, et l'esprit n'a que du mordant. Elle veut de la bonhomie, et l'esprit n'en a pas. Elle veut, malgré ses dehors légers , être écrite en œuvre sérieuse, et l'esprit croirait déroger s'il ne la traitait en badinant. Grimm va trop loin quand il dit que » les poètes comiques ont été, pour la plupart, gens mélancoliques et bilieux; » mais il a raison quand il ajoute : • M. de Voltaire est très gai, et la comédie gaie est le seul genre ou il n'ait pas réussi. C'est que celui qui rit et celui qui fait rire sont deux hommes fort différents. »

Voilà pourquoi Voltaire , avec plus d'esprit que Molière, l'a suivi de si loin. Il rit, mais il ne fait pas rire.

j'entends de ce franc et bon rire, hors duquel il ne saurait y avoir de vrais succès en comédie. Il rit, mais on dirait qu'il ne veut que se divertir lui-même; on est presque tenté de s'offenser de ses railleries, et de prendre

défunt, dam on temps où tout le monde vent avoir de l'esprit, où l'on n'écrit que pour montrer qu'on en a, où le public applaudit même eux pensées les pins fausses quand elles sont brillantes? — Oui, sans doute. On applaudira le premier jour, et on s'ennuiera le second. • Eh bien, c'est ce qui arrivait, c'est ee qui arrivera toujours aux comédies de Voltaire. S'il n'eût été juge et partie, il se fût certainement aperçu que ee qu'il disait là si bien de In scène tragique était encore pins vrai de Vautre scène.

Hais à cette fâcheuse surabondance d'esprit se joignait chez lut l 'influence d'une théorie' fausse, peut-être imaginée après coup, quoique de bonne fol aussi, pour justifier des fautes qu'il n'avait pu se dissimuler tout à fait.

* S> 'a comédie, dit-il dans la préface de son Enfant prodigue, doit être la représentation des mœurs, cette pièce semble être assez de ce caractère. On y voit un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de touchant. C'est ainsi que la vie des hommes est bigarrée. >

Peut-être; mais ce qui est sûr, c'est qu'une comédie bigarrée ne peut avoir un vrai succès, témoin celle-là même dont l'auteur pariait si complalsamment. De même qu'il y a, dans ta nature visible, des contrastes

que nous Marnerions dans un tableau et qu'un boa peintre ne s'avisera jamais de transporter sur la toile, il y a aussi, dans la vie, des choses dont nous prenons notre parti, mais que nous ne tolérons pas dans le domaine de l'art. C'est ce que l'abbé Batteux établissait avec beaucoup de justesse, en 1747, dans ses Principes de la littérature. M. de Seilegel a même fait observer ' que la comédie s'expose i manquer son but moral lorsqu'elle se prend à la fois à deux passions, même comiques l'une et l'autre. C'est ainsi, dit-il, qu'un avare et un vieillard amoureux pourront voir l'Avare de Molière, et s'en aller parfaitement contents. L'un dira : • Au moins, je ne suis pas amoureux; * et l'autre t ■ An moins, je ne sois pas avare. » Bref, n'était la peur d'employer un mot un peu trivial, nous dirions volontiers que l'art ne doit pas courir deux lièvres à la fols.

A l'appui de sa thèse, Voltaire nous cite un exemple, très curieux, en effet, des bigarrures de ee monde. Il raconte que la maréchale de Nouilles, étant un jour au chevet d'une de ses filles dangereusement malade, s'écriait, baignée de larmes : ■ Mou Dieu, rendez-la moi, et prenez mes autres enfants! > — « Les gendres eu sont-ils?... ■ murmura le duc de la Valllère, un des gendres. Et la mère d'éclater de rire, et tous les assistants d'en faire autant, et la malade elle-même de rire plus

Très bien; mais essayez de porter cela sur la scène, et vous n'aurez qu'un odieux gâchis dont le .plus bas

' Cesri de mitrmre eVamarijw,

public s'indignera. Voltaire, en dépit de son système, s'en serait indigné le tout premier. Fussiez-vous homme à plaisanter vous-même auprès du Ut d'un mourant, vous 11e permettrez pas qu'on y plaisante an théâtre.

Bien plus. 11 peut se faire qu'un trait véritablement plaisant, dont tout le monde aura ri, ne plaise pas au théâtre et n'y soit pas supporté.

Marcel, le fameux maître à danser, celui qui disait de si bonne foi : * Que de choses dans un menuet 1 • — Marcel, pour exercer une dame à se baisser avec grâce, avait un Jour jeté son gant devant elle, afin qu'elle le ramassât. L'aventure avait fait le tour de l'Europe ; on avait ri aux larmes de l'outrecuidance du danseur. Quelques années après, un auteur, Bret, s'empare de la chose, et la met dans son Mariage par dépit. Qu'arrlve-Ml? On siffle, on hue. Cette même aventure dont on a ri lorsqu'elle était réelle, on la flétrit, dans une comédie, comme une honteuse Inconvenance, comme une Insulte aux dames, comme une calomnie anti-française.

Chose étrange 1 La tragédie s'accommoderait plutôt mieux, ou, si l'on veut, moins mal, d'un certain mélange de comique, que la comédie d'un mélange de sérieux. Eu général, un contraste bien net a moins de chances de déplaire qu'un contraste indécis et mou. Il y a bien à dire, en théorie, contre nos drames modernes,

Mb,Googlc

où le plaisant et l'effroyable se fout un jeu d'alterner; et cependant ce genre est incontestablement, en somme, moins choquant, moins faux que les comédies mixtes de Voltaire, de Destouches, de Diderot, de La Chaussée et de' toute cette école. D'une scène plaisante à une scène de sang, le passage est pins naturel et plus facile, au théâtre, qu'entre une tirade comique et uu morceau sentimental.

Les dangers de In comédie mixte n'avaient cependant pas échappé à tout le monde. Fréron les relevait vertement, à chaque nouvel échantillon de ce malheureux genre. Sabatier se moquait, dans ses Trois Siècles, de cette Thalie boiteuse qui avait, disait-il, uu pied chaussé du brodequin et l'autre du cothurne. Gilbert ne la ménageait pas ' . Collé, dès 1 749, en parlait avec beaucoup de sagesse. « Le comique larmoyant du Glorieux, du Philosophe Marié, de l'Enfant Prodigne, et celui de toutes les pièces de La Chaussée, ne sera jamais goûté, disait-il ', des amateurs de la bonne comédie. Qu'on invente, si l'on veut, une nouvelle espèce de tragédie

< * Thalie s de as sœur partagé les rêver».

Apôtre larmoyant de la philosophie, Elle fuit la gaieté qui doit auWre iea pas, Et d'un masque tragique enlaidit aea appas.

TaniùL c'est un rimeur dont la musc étourdie, Dana un conte, eunubli du nom de comédie, Paase, en dépit du goul, du touchant au bouffon,

-■ S54 — ou de comédie héroïque, comme on voudra l'appeler; ee sera toujours une branche de la tragédie. Que, dans cette tragédie mitoyenne, les personnages ne soient ni princes, ni grands seigneurs... j'admets ce genre', ou tel autre, pourvu que cette tragédie ou comédie soutienne continuellement son caractère... II me semble qu'il n'y a point de milieu : je veux rire sang pleurer, ou pleurer sans rire. •

A plus forte raison s'éloignait-on de la véritable comédie dans ces pièces qui ne faisaient ni rire ni pleurer, froides leçons dialoguées, satires souvent justes au fond, mais guindées et fausses dans la forme. C'est de l'ensemble d'une pièce que la moralité doit ressortir. 11 ne faut pas qu'elle se reproduise à chaque scène, à chaque tirade, à chaque vers, pas plus que l'homme qui veut prêcher la vertu ne doit faire de ses discours un perpétuel sermon, Un sermon même, s'il se veut être ennuyeux, ne doit pas viser a donner «ne leçon dans chaque phrase.

Mais le dix-huitième siècle était, de sa nature, très prêcheur. Partout où il s'avisait de mettre de la morale, il croyait n'en pouvoir trop mettre. Peu sûr de la qualité, Il se rabattait sur la quantité. Puis, ce genre était de beaucoup le plus facile, et, qu'on se l'avouât ou non, c'était une grande raison à une époque oh le vrai talent était si rare. Tel avait échoué dans les deux genres prin-

1 Voltaire ne l' admettait pu. • Que serait-ce qu'une intrigue entre des hommes du commun ? Ce sérail avilir te cothurne. . Il y a du grand seigneur là-dedans ; mai» l'antre eilrfane a par trop baillé le» bas Tonds.

clpanx, qui se faisait sans peine une réputation en les mêlant.

Dans les comédies qui eurent, à cette époque, une si fâcheuse vogue, ce ae sont pas, comme chez Molière, les ridicules ou les vices qui contrastent entre eux et se corrigent l'on par l'autre : c'est la raison et la vertu, toujours graves, toujours armées de toutes pièces, qui Tiennent se camper en face de ce qu'il s'agit de corriger. Les valets sont devenus des Catons, les soubrettes, des Lucrèoes, les amoureux, des Grandissons, des Clarlsses, et la comédie un roman, c'est-à-dire un mauvais roman, car elle ne peut en être un bon. Une pièce fort supérieure à celles de La Chaussée et de Destouches, le Méchant, de Gresset, ne resterait pas en dehors de ces remarques, pour peu que nous voulussions l'analyser en regard du Misanthrope.

Parmi les pièce» ou Voltaire a voulu moraliser, voyez la meilleure, Janine. Si le développement complet d'une moralité suffit pour faire une comédie, Nanine est. la plus parfaite qui existe. De quoi s'agit-il? De combattre les préjugés nobiliaires, de montrer que les différences réelles, dans ce monde, sont celles de l'éducation, du mérite, de la vertu, et que les autres ne sont rien. Mais plus la thèse, en sol, est bonne, moins H y avait besoin de la ramener à tout propos ; il fallait la mettre en action, mm en sermon. Le noble eomtefimt bien par épouser Nanine. Voilà une action, si l'on veut ; mais que de discourt avant, et quels discours ! Que d'apprêt et que de pédanterie! Comme les objections ont l'air de ne venir que pour se faire réfuter!

Il ne faut jamais, au théâtre, que l'on sente l'auteur derrière les personnages. Comme on demandait à Beaumarchais pourquoi il avait laissé, dans son Mariage de Figaro, certaines phrases négligées qui n'étaient pas, ajoutait-on, de son style : ■ De mon style 1 dit-il. Si par malheur j'en avais un, je m' efforcerais de l'oublier quand je fais une comédie. >

Ce n'est pas un malheur que d'en avoir un ; c'est même une condition indispensable pour être quelque chose en littérature. Mais, à cette boutade près, il avait raison: Rien de plus insipide, selon lui ', que ces fades pièces • où tout est l'auteur, quel qu'il soit. ■ — ■ Lorsque mon sujet me saisit, ajoutait-il, j'évoque tons mes personnages, et les mets en situation. — Songe à toi, Figaro, ton maître va te deviner. — Sauvez-vous vite, Chérubin ! C'est le comte que vous touchez. — Ah 1 comtesse, quelle imprudence avec un époux si violent! — Ce qu'ils diront, je n'en sais rien; c'est ce qu'ils feront qui m'occupe. Puis, quand ils sont bien animés, j'écris sous leur dictée. -

Voilà le secret de Molière. Beaumarchais y avait été peu fidèle, et c'était même un mensonge que de prétendre avoir écrit aussi naturellement une pièce pleine d'allusions, d'actualités satiriques, où certainement tout, pour nous servir de son expression , était l'auteur; mais la théorie est excellente, et c'était quelque chose que de l'énoncer si bien.

Dans Voltaire donc, au contraire, et, pour en revenir

1 Préface du Mariage de Figaro.

au même exemple, dans Nanine, on ne sent que l'auteur et que les besoins de sa polémique. Les personnages raisonnables ont trop évidemment raison, les autres, trop grossièrement tort. Ils ont l'air, ces derniers, de n'être là que pour s'enferrer dans leurs sottises; ils parleraient tout seuls que la réfutation serait complète, et les raisonnables ne raisonnent que pour leur fournir l'occasion de déraisonner. Quand le comte a fait sa profession de fol, déclarant que l'homme de bien et la femme vertueuse sont, à ses yeux, « les premiers des humains, • voyez ce que répond la baronne :

• Il faut, un moins, être bon gentilhomme.

Un vil savant, un obscur honnête homme Serait ehei von», pour un peu de vertu.

Comme un seigneur, avec honneur mja».., >

Où est le vrai là dedans? Est-ce ainsi que l'on parle et que l'on a jamais parlé? Des nobles ont pu , cela va sans dire , agir selon ces principes-là ; mais les énoncer de la sorte, mais même les concevoir aussi crus et sous cette forme , jamais. C'est ironie , c'est satire j ce n'est pas comédie, et l'ensemble ne l'est pas mieux. Les plaisanteries d'un valet et les vivacités d'une vieille femme ne nous feront pas donner ce nom à un tissu de scènes de ce genre. Nanine et l' Enfant Prodigue sont pleins de traits empruntés à Boileau ; mais ce que le satirique avait dit parlant lui-même, Voltaire le met dans la bouche des gens à ridiculiser. Adieu , dès lors , le naturel et le vrai.

Une comédie! En voulez-vous une? Nous ne vous renverrons pas , cette fois, au Misanthrope ; allez à George Dandin , tout uniment. Il s'agit là de montrer le danger des unions entre gens de conditions différentes. La thèse est donc h peu près l'opposé de celle de Nanine; mais le sujet est du même genre, et la comparaison peut se faire. •

Supposez-le donc , ce sujet , traité à la façon de JVonine. George Dandin sera uu roturier généreux , qui aura compté sur son amour et sur ses richesses pour s'attacher sa femme, issue d'une famille noble et pauvre. Trompé dans son attente, il reproche à sa femme ce qui lui parait une noire ingratitude. Sa femme , victime de l'avidité d'an père, déplorera le oui fatal qu'il lui a fallu prononcer , mais, gardaatles bienseanaes, ne laissera voir qu'à la dérobée son aversion pour son mari, son amour pour nn antre. Le père et la mère, témoins des désordres de ce ménage, s'accuseront réciproquement d'en être les auteurs. Les valets ne manqueront pas de raisonner sur toutes ces douleurs et de prêcher à leur manière la moralité qui en résulte. Puis, pour justifier le titre, car on aura annoncé une comédie, on amènera quelque sot, chargé d'être comique pour tous. Ce sera donc, dans quelques endroits , très touchant, et peut-être compterat-oo, comme au Père de Famille ', « autant de mouchoirs que de spectateurs ' ; • mais l'art s'indignera , et la nature, dont on aura cru s'approcher, aura fui.

< De Diderot. ITS9.

1 Mémoires de Bachtinnont,

D'où lui venait , à cette génération rieuse , tant de goût pour les pleurs? La vertu lai était-elle si chère qu'elle put l'applaudir jusque sous des formes ridicules ?

Il y avait là , n'en doutons pas, un de ces calculs involontaire! qui exercent souvent plus d'influence qu'une théorie arrêtée on qu'un sentiment vrai.

Feu de gens étaient assez aveuglés pour se faire entièrement illusion sur l'ébranlement que subissaient les anciennes bases de la morale; peu* très peu, avaient réellement foi dans les bases nouvelles que la philosophie avait posées. De la , chez le grand nombre, un besoin de se rassurer, soit sur la part qu'ils pouvaient avoir prise «u renversement des unes, soit sur la solidité des autres.

Or, pour se rassurer, il n'y avait que deux moyens, dont un seul bon : être vertueux. Mais il était difficile, celui-là, et on y avait peu de goût. Restait le mauvais, celui de s'émouvoir à des spectacles de vertu : et comme lis étaient rares dans le monde, il fallait bien les chercher au théâtre. Une pièce était donc d'autant meilleure qu'elle avait rendu plus facileacette émotion, ces larmes par lesqneUeson sa réconciliait avec soi-même. « On parle de pierre. Nos cavaliers la souhaitent beaucoup, et nos dames s'en affligent médiocrement. Il y a longtemps qu'elles n'ont goûté l'assaisonnement des craintes et plaisirs des campagnes ; elles désirent de voir comme

elles seront affligées de l'absence de leurs amants'. -Au théâtre aussi un voulait voir si et comment ou se sentirait remué.

De là encore l'indulgence des critiques, pour peu qu'ils appartinssent à l'école nouvelle. Ils ne pouvaient blâmer un genre qui, en rassurant les consciences, aidait au progrès de leurs amis. Grimm l'approuve'. * Tous les genres sont bons, dit-Il, hors le genre ennuyeux. * Restait toujours à prouver, comme on voit, que celuf-là n'ennuyait pas, et ce coté de la question avait bien sa difficulté.

Hais ne disputons pas des goûts; allons plus haut. Est-il vrai que tous les genres soient bons, à la seule condition de ne pas ennuyer? Est-ce là ce que Boileau voulait dire? Jamais, pas plus en littérature qu'en morale, la fin ne doit justifier les moyens. Si un siècle blasé vous a permis de le faire rire ou pleurer par des pièces que ni l'art ni la nature n'avouent, tant pis pour lui et pour vous. Une vogue de ce genre ne sera Jamais un titre aux yeux des amis du vrai ; et d'ailleurs, que dure-t-elle? Même du vivant de Voltaire, ses comédies ne se soutenaient que par son nom. Aujourd'hui, qui aurait l'idée de les remettre au théâtre? Qui irait y chercher des règles? Le roi de Prusse, à qui nous avons déjà vu quelquefois plus de sens et de goût qu'à ses bons amis de France, lui écrivait à l'occasion de Naninai « Ce genre ne m'a jamais plu... Mon zèle pour

1 Lettres de mademoiselle kïiîf. 1141.

* Correspondance. 175*.

la bonne comédie va si loin que j'aimerais mieux y être joué que de donner mon suffrage à ce monstre bâtard et flasque que le mauvais goût du siècle a mis au monde. »