CHAPITRE TREIZIEME

]. — Gênes imposées à la tragédie. — Les horreurs théâtrales et les horreurs réelles. — Terreurs naïves. — L'Airte de Crébil- Ion. — Ce que seraient, à ce compte, nos dramaturges actuels. — Il est facile de dépasser le but et difficile de l'atteindre. — Tristesse fade ou gaieté folle. — L'Ëphre sur la consomption.

II. — Le théâtre anglais au dix-huitième siècle. — Une représentation A'Hamlel. — Vollalre veut une réforma en France, mais il n'ose y travailler tout de bon. — Il se croit, an théâtre, beaucoup pins terrible qu'il ne l'est.

III. — Shakespeare. — Variations de Voltaire sur son compte. — Combien les littératures étrangères étalent peu connues en France. — L'anglais.- — L'allemand. — Mépris du roi de Prusse. pour sa langue. — Shakespeare amené àlabarre da l'Académie. — Le procès reste suspendu. — Quelques Français s'éprennent du théâtre anglais. — Voltaire reprend l'affaire en main. — * Il faut que Shakespeare on Racine demeure sur la place. > — La bataille. — Lettre de d'Alembert à Voltaire. — Enivrement.

IV. — Voltaire «Lait resté à coté de la question. —Critique! mes-

qui net, ruais juttrl. — Slmkwpeare n été trop et ridiculement loué. — Wulpole. — Letournciir. — H. île SoJilegel. V. — Voltaire n'atait pu ulif l'ensemble de )■ qeeetloa. — Rscine et Shakespeare. — A qui appartenait l'avenir? — Timidité de Voltaire. — TanrrMe. — Danger» réels et devenus évidents. — Surabondance Uiwtuin- — Surcharge de couleur locale.

Hal» tandis qu'on autorisait la comédie à puiser où bon loi semblerait, en risque de ne plus offrir qu'an aroalgaate incohérent et bâtard, on exigeait, comme par compensation, que la tragédie restât en deçà des sources historiques, et même des réalités du Jour.

Sur ce dernier peint, quel eonstraste entre tant de chose» odieuses que les mœurs toléraient encore, et In délicatesse avec laquelle on proscrivait, au théâtre, tout ce qui dépassait un certain niveau d'horreur ! On avait la torture et des supplices atroces ; on les voyait effroyablement prodigué». « La Grève n'a point désempli depuis quelque temps, et les supplices de tonte espèce se sont succédé sans relâche. » Ainsi dit Bachaumont, en 1768, et il reprend paisiblement le fit de ses historiettes. Les prisons étaient d'épouvantables cavernes, les hôpitaux des cloaques. Et cette nation qui vivait, insouciante, parmi ces restes hideux de l'ancienne barbarie, elle avait, au théâtre, les nerfs d'une marquise. On allait

.— 26* — ù la Grève voir tenailler, rouer, écarteler; et tout héros de tragédie qui s'avisait de périr autrement que par le vieux poison ou le vieux poignard des classiques, c'était un mal-appris, un homme indigne de mourir en bonne société. Cette contradiction, du reste, était elle-même un héritage des anciens. Au cirque, le sang coulait à flots tout de bon ; au théâtre, il ne devait pas même couler au figuré '.

Il faut voir dans les mémoires du temps jusqu'où pouvait aller, à ce sujet, l'indignation du bon public de France. En Italie, dit-on, dans les théâtres fréquentés par le bas peuple, il faut quelquefois des gardes pour empêcher le parterre de se ruer sur l'acteur qui représente un tyran, un scélérat. En France, on n'assommait pas les acteurs ; encore vit-on une fols un grenadier, en faction dans la salle a une représentation de Britannicus, coucher Narcisse en joue '. Mais c'était quelquefois avec un grand sérieux qu'on se demandait si l'auteur de telle ou telle scène pouvait ne pas être un cœur noir, et ne pas avoir dans son âme au moios le germe des atrocités qu'il avait peintes. On ne comprenait pas l'imagination s'en fonçant, de son plein gré, dans un monde de crimes; il y avait nécessairement là dessous, se disait-on, des instincts ou des remords. Que ne ra-

1 Ne pueroi coram populo Mtdca Iritcidtt.

3 Les gardes avaient toujours leur» nititï charges à ballo, et pour que nul n'en ignorai, ils les chargeaient à ]■ porte du Ihéfltre. Un gouvernement absolu avait toujours un peu peur de ce qui pouvait rappeler une assemblée du peuple.

— 26S contait-on pas, dans les boudoirs, sur tes mystérieux forfaits île ce pauvre abbé Prévost, qui avait la naïveté de s'en défendre I D'antres, an contraire, étaient fiers de cet hommage indirect à leur talent. Crébillon aimait à raconter que, à la première représentation de son Atrée, on n'entendit pas plus d'applaudissements que de sifflets, vu que tout le monde était resté comme frappé de la foudre, et qu'on s'en alla comme après une exécution a mort Mais aussi, dès le lendemain, une partie de cette superstitieuse horreur s'étai t tournée contre Crébillon lui-même. On s'effrayait de rencontrer un homme qui avait pu enfanter de telles choses, et, ses ennemis aidant, peu s'en fallait qu'on ne le signalât comme, capable d'exécuter tout de bon, dans l'occasion, ce qu'il avait osé mettre sur la scène. Notez qn'il ne s'agissait même pas d'atrocités inventées par lui, et qu'il n'avait fait qu'ajouter à ia légende grecque quelques détails d'accord avec le fond.

A ce compte, on le voit, nos dramaturges d'aujourd'hui seraient des espèces de monstres comme la terre n'en porta jamais de pareils. Heureusement qu'ils nous ont bien guéris de cette naïve horreur. Il y aurait eu trop à frémir; on a pris le parti de ne plus frémir du tout, et si la grande actrice Dumesni! ressuscitait pour nous jouer IHérope , elle risquerait peu d'entendre un jeune homme lui crier en sanglotant : « Ne le tuez pas! C'est votre fils! ■ On supporte, au théâtre, ce qui aurait révolté et les Français an retour de l'exécution de Damieos, et les Romains au sortir des jeux du cirque. On s'est fait nue Ame littéraire qui n'a presque plus rien de l'âme

réelle ; et de môme qu'en 1789 , comme on l'a dit , ht France traversa la liberté, on pourrait dire qu'au théâtre elle a traversé la vérité. «La grande difficulté, le grand mérite, disait tr,ès bien Laharpe, est de trouver le degré d'émotion où le cœur aime à s'arrêter, et de n'exeiter la pitié ou la terreur que jusqu'au point o» elle est un plaisir. Si, dans tous les arts de l'imagination, il ne s'agissait que de passer le but, rien ne serait si commun que les bons artistes; mais il s'agit de l'atteindre, et c'est ee qui est rare. •

Ce taet manquait an dit-hurtiène siècle. On était presque toujours en deçà on au delà do but, et nonseulement au théâtre, mais en tout. La société, comme la littérature , présentait une incohérente alliance entre la légèreté et la lourdeur, entre ce rire forcé qui fait mal à entendre et cette prétentieuse horreur qui n'émeut pas ou n'émeut que les sens. Quand la poésie, lasse de rire en folle ou de raisonner gravement, voulait analyser quelques émotions plus Intimes , elle ne savait s'ouvrir encore aucun de ces trésors mélancoliques où notre siècle a quelquefois si ékxjuiimment puisé. Gilbert à l'hôpital et Chénier au pied de l'éehafaud devaient seuls en tirer quelques échantillons de bon aloi. Jusqu'à eux, ht tristesse n'était que fade ou ridicule ; elle n'avait quelques moments d'empire que grâce au concours grossier des sens. L'Epitre sur la consomption ■ fut une espèce d'empoisonnement public. Elle hâta, dit-on, la mort d'un grand nombre de personnes atteintes on se croyant atlerotes du mal qu'elle peignait.

' ftir Satirt-PeruTi, 1*06.

Mais taudis que l'on se montrait, en France , si délicat sur l'horreur théâtrale et si coulant sur les horreurs réelles , le contraire avait lieu chez le* Anglais. Là, point de supplice» raffinés, point de tortures, et, en même temps, au théâtre, des horreurs à foison. Les Français n'en revenaient pas, Linguet, dans ses Annales ', faisait de son mieux pour s'indigner. • En Angleterre , disait-il , les exécutions sont des jeux en comparaison des nôtres; les tragédies sont des boucheries.... Hamlet est ce que la démence d'un frénétique pourrait rassembler de plus affreux.... Les fossoyeurs' , an cinquième acte, creusent réellement une fosse. Ils jettent sur le théâtre une terre noire , précisément de la couleur et de l'onctuosité de celle des cimetières. Cette terre est remplie de véritables ossements, de crânes effectifs, qu'ils rapportent avec leurs pelles.... Et tout cela est bien reçu; et toute l'assemblée, hommes, femmes, filles , matelots , gens de loi, marchands , lords , tout s'extasie.... »

Voltaire avait dit de bonnes choses, en théorie, sur le milieu à prendre entre ces divers extrêmes. En dédiant son Brutus à lord Bolingnroke : « Si les Anglais, écrivait-il, ont donné des spectacles effroyables, voulant

' Ecrites en Angleterre.

en donner de terribles, nous autres Français nous nous arrêtons trop , de peur de nous emporter, et quelquefois nous n'arrivons pas au tragique, dans la crainte d'en passer les bornes. ■

Mais il n'était pas homme à donner hardiment l'exemple d'une révolution dans laquelle il pouvait craindre de n'être pas suivi par le public. • Il n'y a point de vraie tragédie d'Oreste sans les cris de Clytemnestre, écrit-il, en 1750, au comte d'Argental; mais si cette viande grecque est trop dure pour les estomacs des petits-maîtres de Paris , j'avoue qu'il ne faut pas d'abord la leur donner. •

Aussi était-il arrivé , comme Crébillon, a se croire infiniment plus terrible qu'il ne le parait aujourd'hui et qu'il ne l'était réellement . On avait accusé son Mahomet de n'être bon qu'à former des Bavaillac et des Jacques Clément ; il avait dû, après trois représentations, retirer sa pièce. Mais, tout en protestant contre la tendance odieuse qu'on avait prétendu y voir, il se complaît évidemment dans l'idée d'avoir effrayé son monde. • Je ne sais pas, écrit-il au roi de Prusse , si l'horreur a été plus loin sur aucun théâtre. ■ C'est le statuaire qui s'effraie du Jupiter que son ciseau a créé. Qu'il se rassure. Son Jupiter est d'un beau marbre; mais la pierre brute de Shakespeare est bien plus près de respirer.

Shakespeare ! Quel cauchemar pour Voltaire I Cauchemar quand quelqu'un se mettait à l'admirer aux dépens de la France; cauchemar, encore plus, quand il se sentait entraîné à l'admirer lui-même.

Nous ne nous amuserons pas à recueillir les Jugements contradictoires qu'il a portés sur le grand tragique anglais. Tantôt il ne peut assez dire à quel point il le trouve ignoble, ridicule et barbare; tantôt, après avoir répété et amplifié le mal qu'il en a dit ailleurs : « Il y a une chose, ajoute-t-il ', plus extraordinaire que tout ce qu'on vient de lire : c'est que Shakespeare est un génie. Les Italiens, les Français, les gens de lettres de tous les autres pays, qui n'ont pas demeuré quelque temps en Angleterre, ne le prennent que pour an Gilles de la foire, pour un farceur très au-dessous d'Arlequin. C'est pourtant dans ce même homme qu'on trouve des morceaux qui élèvent l'imagination et qui pénètrent le cœur. C'est la vérité, c'est la nature elle-même qui parle son propre langage, sans aucun mélange de l'art C'est du sublime, et l'auteur ne l'a point cherché. > Voltaire l'avait déjà dit en d'autres termes dans ses Lettres philosophiques.

Il n'était pas seulement déroute par ce mélange

1 Dictionnaire philosophique.

de fumier et de perles dont se composait, selon Ini, l'œuvre de Shakespeare. H avait encore à se débattre contre les conséquences de la position qu'il avait prise en regard de l'Angleterre.

C'était du nom de l'Angleterre, en effet, qu'il s'appuyait dans toutes les luttes du jour. C'était d'elle qu'il avait appris, disait-il, à penser; c'était vert elle que devaient rester fixés les regard* des philosophes, des sages, des hommes libres.

Noua avons déjà remarqué, à ce sujet, combien son Angleterre était loin d'être la véritable. Il l'avait vue tout entière dans un petit nombre de penseurs. Il l'avait goûtée comme libre, mais il n'avait rien compris aux institutions, aux lois, aux moeurs qui lui permettaient de l'être sans danger.

Quoi qu'il en soit, après l'avoir tant vantée, il était mal placé pour critiquer un homme qu'elle admire, et 11 ne pouvait l'admirer, cet homme, sans ouvrir aux libertés théâtrales une porte dont la largeur l'effrayait.

Il était d'ailleurs à peu près le seul Français qui eut étudié Shakespeare, car, malgré l'influence que l'Angleterre exerçait, grâce a Voltaire, sur les idées de l'Europe, la langue anglaise n'était guère plus connue que tous Louis XIV. En 1762, quand il envoya à l'Académie sa traduction du Jules-César anglais : « L'Académie, lui écrivait d'Alembert, s'en rapporte à vous pour la fidélité de la traduction, n'ayant pas eu d'ailleurs l'original sous les yeux. • Il n'y avait donc là personne qui connût assez l'original pour juger si la traduction était bonne.

— SI* — L'allemand était encore plus inconnu que l'anglais. * J'ai vu le temps, écrivait Grimm en 1786 , où on Allemand donnant quelques symptômes d'esprit était regardé comme un prodige. » Ce temps n'était pas loin; on pourrait même douter qu'il fût passé '. L'admiration des Français pour le roi de Prusse n'allait pas Jusqu'à celle de sa langue, dont 11 était d'ailleurs le premier à dire du mal, et qu'il croyait radicalement incapable de se prêter à rien de bon. La seule gloire littéraire qu'il osât espérer pour l'Allemagne, c'était d'imiter la France, imitatrice des anciens. • Le goût ne se communiquera en Allemagne, écrit-il à Voltaire en 1775, que par l'étude des classiques, tant grecs et romains que français. Deux ou trois génies rectifieront la langue, la rendront moins barbare, et naturaliseront chez eux les chefsd'œuvre des étrangers. ■ Trois ans après, il se querelle, écrit-il, avec le comte de Montmorency-Laval, qui veut apprendre l'allemand. ■ Je lui dis que cela n'en vaut pas la peine, vu que nous n'avons point de bons auteurs. » On l'en croyait volontiers. Voltaire n'avait-il pas dit qu'il souhaitait aux Allemands plus d'esprit et ' moins de consonnes? Et ce que Voltaire avait dit, qui aurait eu la pensée de s'enquérir si c'était vrai?

Mais Voltaire aurait préféré, en 1763, trouver l'Académie on peu plus savante en langue anglaise. Il aimait i parler au nom de l'opinion publique, dût-il lui faire

1 Le tournai Étranger , publié de 1754 à ITG2, n'avait guère hit connstlre que ries morceaux écrit* tout l'influence française, el fiançais avant d'être traduits. Le» principaux rédacteurs étalent brioun lui-même, Frtron et l'abbé Prêtait.

dire ce qu'elle n'aurait pas dit sans lai; il n'aimait pas à parler seul, et à garder la responsabilité de ses Idées. 11 aurait voulu que le docte corps assumât ou peu plus positivement celle de ses attaques contre le tragique anglais, comme il lui faisait partager, à la même époque, celle de ses commentaires sur Corneille.

Aussi, pendant plusieurs années, nous ne lui voyons faire à Shakespeare qu'une guerre sourde et indécise. Il le critique, il le loue ; il craint de paraître énoncer un jugement définitif.

Mais quelques Français, pendant ce temps, ont étudié Shakespeare, et les voilà qui le louent aux dépens des Français. Alors Voltaire se met ouvertement à la tête du parti de l'ancienne tragédie. C'est le drapeau national qu'il brandit; c'est une croisade qu'il prêche contre Shakespeare et les shakespeariens. 11 n'a pins, d'ailleurs, à ménager l'Angleterre. Tout ce qu'il en a exporté est naturalisé en France.

En 1762, nous l'avons vu, au bruit des canonnades de la guerre de sept ans, il avait désiré que l'Académie fit aussi, a sa manière, le coup de fusil contre les Anglais.

En 1776, âgé de quatre-vingt-deux ans, il donne le signal d'une nouvelle bataille. L'Académie reçoit une longue lettre, un factnm en forme contre le théâtre anglais, personnifié en Shakespeare. On décide qu'elle sera lue à la Saint-Louis, en séance publique et solennelle. ■ Enfin, mon cher maître, écrit d'Alembert à l'auteur, voilà la bataille engagée et le signal donné ; il faut que Shakespeare ou Racine demeure sur la place. »

Racine commençait, en effet, à être en cause. Letour-

dtur venait de publier sa traduction de Shakespeare, accompagnée d'éloges exagérés, et fort adoucie, d'ailleurs, partout où le littéral eut effrayé des oreilles françaises. Il est vrai qu'en adoucissant le mauvais il avait aussi rogné le bon, et que son Shakespeare, en somme, était de lui presque autant que du véritable. Un peu par admiration réelle, un peu, et même beaucoup, par cet esprit de nouveauté qui travaillait toutes les intelligences, il y avait, jusque dans l'Académie, des gens assez près d'admirer.

Mais Voltaire avait convoqué le ban et l'arrière-ban de ses fidèles. On allait frapper le grand coup. ■ Adieu, continue d'Alembert ; dimanche, en allant à la charge, je crierai : Vive saint Denis Voltaire, et meure George Shakespeare. » Puis vient, comme toujours, la petite plaisanterie anti-française. « Il faut faire voir à ces insolents Anglais, dit-il, que nos gens de lettres savent mieux se battre contre eux que nos soldats. «

La grande lecture a lieu. Deux jours après : » M. le marquis de Villevieille, écrit encore d'Alembert, a du, mon cher et illustre maître, partir pour Feroey hier de grand matin. 11 se proposait de crever quelques chevaux de poste, pour avoir le plaisir de vous annoncer le premier votre succès. Il a été tel que vous pouviez le désirer. Je n'ai pas besoin de vous dire que les Anglais qui étaient là sont sortis mécontents, et même quelques Français qui ne se contentent pas d'être battus par eux sur terre et sur mer, et qui voudraient encore que

nous le fussions sur le théâtre Je vous ai lu avec

tout l'Intérêt de l'amitié et tout le zèle que donne la

benne cause ; j'ajoute même avec l'intérêt de ma petite ■vanité, car j'avais fort h cœur de ne pas voir rater ce canon, lorsque je m'étais chargé d'y mettre le feu. >

Alors Voltaire, comme enivré par l'odeur de la poudre, se rue de plus belle sur son ennemi terrassé. Il se hâte de rétablir dans sa lettre les citations qui n'avaient pu être lues devant des dames ; il imprime le tout, et : ■ Je suis toujours émerveillé, écrit-il, qu'une nation qui a produit des génies pleins de goût et même de délicatesse , veuille encore tirer vanité de cet abominable Shakespeare. ■

Qu'était-ce donc que cette fameuse lettre sur laquelle l'Académie avait cru pouvoir se décider contre cet abominable homme?

Shakespeare en avait fait les frais. Ce sont des passages extraits de ses principales pièces, et traduits avec une exactitude burlesque. Voltaire ne cherche pas même à se donner les dehors de l'impartialité, en y joignant un ou deux des beaux endroits. Dans les mauvais, il s'est particulièrement attaché aux plus obscènes, car, tout en répétant qu'il les cite avec horreur, il est ravi de jeter, chemin faisant, quoique pâture aux goûts abrutis du siècle. De discussions, point; de principes, enoore moins. Le dernier de nos journaux littéraires n'admet* trait pas un article semblable. Ses réflexions se bornent

à répéter que voilà l'homme dont Letourceur a prétendu faire on Dieu. Enfin : > Figurez-vous, dit-il, Louis XIV dans sa galerie de Versailles, entouré de h cour brillante. Un Gilles, couvert de lambeau*, pereo la foule de* héros, des grands hommes et des beautés qui composent cette cour ; il leur propose de quitter Corneille, Racine et Molière, pour nn saltimbanque qui a des saillies heureuses et qui fait des contorsions. Comment croyez-vous que eette offre serait reçue ? >

Oui, sans doute, Shakespeare eût été fort mal accueilli dn majestueux souverain qui s'écriait, à la vue d'un intérieur de Téoiers : ■ Otez, ôtez ces magots I • Oui, ajouterions-nous si nous l'osions, il y a eu do l'exagération, et beaucoup, dans les louanges données à Shakespeare, dans l'espèce de culte dont il est devenu l'objet. Tontes les turpitudes que Voltaire a relevées, elles sont bien réellement dans ses drames, accompagnées de bien d'autres. Elles y sont mêlées, si l'on vent, à d'Incontestables béantes ; mais il faut une singulière faculté d'abstraction pour admirer eenes-ei sans être distrait par l'entourage. Puis, on en est venu à trouver beau, admirable, tout ce qui n'était pas décidément nul ou sale. On a fait de ses principaux personnages des types que l'Imagination a prodigieusement agrandis et embellis. Les nouveaux lecteurs ne voulent pas rester en arrière des anciens, car on craindrait d'avouer, en restant froid, qu'on a moins de pénétration dans l'esprit, moins de poésie dans le cœur ; et ainsi va se propageant une idolâtrie factice, dont nul ne serait pius étonné, s'il pouvait en être témoin, que celui qui en

— 21C — est l'objet. Croit-on , de bonne fol, que Shakespeare ait en conscience de la moitié des mérites qu'on lui prête? Un des plus mauvais tours à lui jouer, se serait de réunir, non ses mauvais endroits, mais les absurdes témoignages d'admiration, d'adoration, dont la mode a été de l'accabler. ■ Je me ferais brûler pour la primauté de Shakespeare, écrivait Walpole à madame du Deftand. C'est le plus beau génie que la nature ait jamais enfanté. ■ — ■ Vous voyez en lui ta nature, répondait-elle ; mais c'est sans doute en tant qu'elle produit des monstres. > Madame du Deffand aurait -elle été si sévère, si Walpole n'avait parlé de se faire brûler pour lui ? Mais Walpole a été dépassé, et par des hommes que n'excusait pas, comme lui, l'amour- propre national. Shakespeare a eu partout ses fanatiques. Si Voltaire était si indigné de l'entendre appeler par Lelourneur : ■ Le dieu créateur de l'art sublime du théâtre, qui reçut de ses mains l'existence et la perfection,' qu'auraitil dit de ces étranges pages où M. de Schlegcl prétend montrer des beautés immortelles jusque dans ces saletés que Letonrneur avait au moins la pudeur d'adoucir ou d'effacer ? Qu'aurait-il dit de cet Incroyable résumé ' : « Ce Titan de la tragédie attaque le ciel et menace de , déraciner le monde. Plus terrible qu'Escbyle, nos cheveux se hérissent et notre sang se glace eu l'écoutant, et néanmoins II possède le charme séducteur d'une poésie aimable... Il réunit ce qu'il y a de plus profond et de plus élevé dans. l'existence... Le monde naturel et le monde surnaturel lui ont confié tous leurs trésors. C'est

' Cours de littérature drumaiique. Treizième leçon.

un demi-dieu par la force, ira prophète par la divination, un génie ta télaire qui plane sur l'humanité.... » Arrêtons-nous. C'est de l'ironie ou du délire.

Mais antre chose est d'avouer, comme nous le faisons, qu'on ne saurait s'associer à ce culte, ou de concentrer la question, comme Voltaire, sur des détails insignifiants ou ignobles. Il ne paraissait pas se douter qu'elle eût son coté philosophique, qu'elle touchât à de hautes théories. Il ne voit dans Shakespeare d'autre système que celui qui n'en est pas un, celui de captiver la foule par des trivialités grossières; il n'a pas su entrevoir dans ce chaos la théorie dramatique à laquelle appartenait l'avenir.

Cette théorie, quelle est-elle ?

Shakespeare n'y avait probablement jamais songé, car la pratique a toujours précédé les règles. Nous ne dirons même pas que ce fût, chez lui, affaire de génie; à moins cependant qu'on ne prétende, ce qui a bien aussi son coté vrai, que la nature est génie, et qu'il en faut pour se livrer à elle.

On l'a dit : Racine et son école ont peint l'homme; Shakespeare et sou école ont peint les hommes. L'nn a fait de ses personnages des êtres de raison ; l'autre, des êtres réels. Chez Racine, ce ne sont pas des hommes, mais des personnifications; chez le tragique anglais, ce

sont, avant tout, des hommes. Schiller comparait les héroi de la tragédie française aux rois de certaines vieilles gravures, où on les Voit toujours, qnol qu'ils fassent et même au lit, avec la couronne, le sceptre et le manteau royal. Il a beau être d'or, ce sceptre; il a beau être, ce manteau, magnifiquement travaillé : l'Invraisemblance n'en est que plus frappante.

L'avenir, disions-nous, appartenait à l'autre système, et Voltaire a en tort de ne pas s'en apercevoir. Que faut-il entendre par-là 1 Lee béantes de Racine n'appartenaientelles pas, par lenr généralité même, a tons les siècles, et l'art humain a-t-il rien fait que nous poissions regarder, daoaceaoos^eornme plus sûrement en possession de l'avenir? Non; mais le cadre était plein. Les quelques places que Racine y avait laissées à remplir, Crébillon et Voltaire les avaient plus que remplies. Il fallait on peindre indéfiniment sur ce qui était déjà peint, on élargir le cadre.

Voltaire l'avait tenté, mais avec une timidité inouïe. Il voulait des pièces plus historiques, et nous avons déjà vu combien les siennes l'étaient peu. H voulait que les mœurs réelles y fassent largement peintes, et nous avons va aussi combien peu il savait sortir des mœurs classiques. Il voulait des pièces nationales, et les échantillons qu'il en donnait n'avaient guère de national qne les noms des personnages. Il voulait plus d'action, pins de spectacle, et le peu qu'il en mettait de plus que Racine lai semblait tout ce qu'on pouvait oser. Voyez comme il est heureux et fier d'avoir montré, dans Bmtvs, le sénat romain en séance, et, dans Tanerède, un cercle de che-

dbïGoogle

valiers ! ■ Je riais aux anges, écrit-il au comte d'Argental ' , en tapissant la scène de boucliers et de gouf anons. ■ Hais qu'on ne vienne pas iui parler de laisser voir, dans ce même Tancrède, l'échafaud sur lequel Aménalde va monter! Il s'indigne qu'on en ait eu la pensée; il supplie tous ses amis de Paris de s'opposer à cette innovation. » J'ai crié trente ou quarante ans, écrit-il à mademoiselle Clairon', qu'on nous donnât du spectacle dans nos conversations en vers, appelées tragédies; mais je crierais bien davantage si l'on changeait la scène en place de Grève. » Et a madame du Deffand : ■ J'ai tenu bon contre M. d'Argental. J'aime fort le spectacle, l'appareil , toutes les pompes du démon ; mais pour la potence, je suis son serviteur. » Il a raison; mais où sera la limite? Là, comme ailleurs, il parle d'oser, il veut oser , mais il n'entend pas qu'où ose plus que lui. « Gardez-vous, avait-il écrit à madame de Fontaine 1 , de croire que je fasse une tragédie. Assez d'autres en feront, et suppléeront, par l'action tréatrale que je leur ai tant recommandée, au génie que je leur recommande encore plus. »

Voilà le danger, en effet, et, sur ce point, notre siècle n'a que trop donné raison aux appréhensions de Voltaire. L'action a débordé ; le mouvement a étouffé la pensée. Plus d'analyses fines, plus d'études profondes. Des coups à tort et à travers, des situations extravagantes, un

■ Juin 1759.

1 Octobre lieu.

1 Mai 1769.

grandiose outré à coté des plus mesquines mtsères, voilà ce qui a succédé à l'imposante nudité de Racine, à l'harmonieuse froideur de Voltaire et des siens.

La tragédie n'était d'aucun pays; elle n'avait aucune valeur historique. Ce mérite qu'elle avait trop dédaigné, on a voulu, comme par punition, la contraindre à en faire le but principal de ses efforts. Elle s'est mise-â tâcher d'être, avant tout, une école d'histoire, et il n'est pas d'erreur ou de folie qu'elle n'ait enseignée au nom des siècles passés. Elle ignorait les éléments et l'emploi de ce qu'on a appelé couleur locale; elle a cru tout à coup qu'elle n'en mettrait jamais trop. Elle s'en est donc inondée, et non-seulement elle, mais la littérature entière. Avec de la couleur locale, on croit suppléer à tout; et il va sans dire que ceux qui en font le plus d'usage sont généralement ceux que des études légères rendent le moins capables de découvrir la bonne et de l'employer sagement. Ainsi est revenue, mais sur une bien plus large échelle, l'erreur de Racine qui s'imaginait avoir mis des Romains dans Britannievs, des Hébreux dans Athalie, et celle de Voltaire qui prétendait avoir peint les Arabes dans Mahomet-, les musulmans et les chrétiens dans Zaïre. Rien de nouveau sous le soleil.