CHAPITRE QUINZIEME

I. — Irons-nous jusqu'à regretter que la triple règle ail régné en France? — H eut douteux que nos classique*, plus libre?, eussent fait mieux. — La liberté n'est pas toujours la condition du génie. — La supériorité littéraire du dix-septième siècle était liée à l'état de choies existant. — Ne louons pas l'inconnu aux dépens du connu.

II. — De la réaction actuelle en faveur îles ancien!. — Le dixhuitième siècle l'a amenée par ton mépris pour eux et son admiration pour lui-même, — Voltaire et Euripide. — Voltaire et Sophocle. — Quelques hommes fldùlus à l'ancien culte. — H. de Halexieux. — L'abbé Arnaud. — Leurs successeurs d'aujourd'hui. — Racine et son école au point de vue de l'art grec. — L'tpbigénie d'Euripide est-elle plus près de la nature que celle do Racine? — Deux irait. — Lequel est le meilleur?

III. — Lea tragiques grecs ont-ils été des historiens exacts ? — Traditions plutôt littéraires qu'historiques. — Est-il sûr que le roi des rois n'eût pas de gardes ? — Nauslcaa. — La cuisina d'Achille. — Détails et types de convention. — Si Racine a eu toit de faire son Hippolyle amoureux. — Celui d'Euripide.

Mais tout en reconnaissant que le drame libre a pour lui ta raison et la nature, irons-nous jusqu'à regretter que te dix-septième siècle ait pris une autre route, et que le dis-huitième l'y ait suivi?

Les uns nous disent que si l'école française a produit, malgré tant d'entraves, des chefs-d'œuvre, elle eût été bien autrement féconde quand rien n'aurait gêné son essor.

Les autres affirment, au contraire, qu'elle avait besoin de ces entraves, qu'elle leur doit ce qu'elle a produit de plus beau.

Nous avons déjà vu que cela est vrai de Voltaire, et qu'il était le premier à le sentir. Était-ce vrai de Racine et de Corneille? Nous le pensons.

De Racine, c'est évident. Génie calme et doux, on ne se le figure pas soupirant après tes hasards de ta liberté. Il est heureux de se sentir guidé. Il ne quitte pas ses maîtres; il ne les quitterait pas un moment sans s'effrayer de se voir seul, et, là même où H s'abandonne à Bon génie, H a encore besoin de se croire obéissant. Tout ce qu'il ne pourrait justifier par un exemple, 11 se condamnerait à l'effacer.

Corneille, on lui a fait une réputation d'audace qui se justifie assez bien par quelques-uns de ses Jugements, mais assez mal par l'ensemble de ses œuvres.

On l'a loué de ne s'être soumis qu'à contre-cœur aux lois qui allaient devenir celles du théâtre français. C'était son génie, a-ton dit, qui protestait, et qui jetait un regard douloureux sur la large carrière désormais fermée à son essor.

Est-ce bien sur ? Il y a quelque chose qui fut toujours plus récalcitrant que le génie : c'est le mauvais goût. Or, dans cette lutte, Corneille en a été plus d'une fois l'avocat. Il ne demandait pas la liberté ; il regrettait la licence. N'oublioos pas que ses chefs-d'œuvre sont tous postérieurs à l'époque où il se soumit. Il avait donc besoin, lui aussi, de cette contrainte. S'il ne s'en est pas aperçu ou s'il ne l'a pas avoué, ce n'est pas une raison pour que nous supposions qu'il se fût mieux trouvé d'être plus libre.

On se tromperait fort si l'on croyait que la liberté est toujours la condition du développement. Il y a des plantes qui demandent à se développer sans nulle entrave ; Il y en a qui ne sont belles et fortes que grâce à une gène salutaire; il y en a enfin qui ont besoin, selon les pays et les saisons, ou de liberté, ou d'entraves. Le génie est une de ces dernières. Il y a des temps et des paysoùil veut être libre et où il meurt s'il ne l'est; il y en a d'autres où c'est lui qui demande des lois, et nonseulement des lois littéraires, mais un solide ensemble de lois politiques et civiles.

C'est ce que nous voyons, en France, au dix-septième siècle. Se demander, comme on l'a fait tant de fois, par quelle heureuse exception une époque de despotisme a produit des chefs-d'œuvre, c'est montrer qu'on necon-

dbïGoogle

naît pas cette époque, ni son esprit, ni ses hommes. Le régime absolu nous y apparaît bien moins comme un obstacle à vaincre pour produire, que comme la condition essentielle des produits. Toutes les œuvres de ce temps, vous ne pouvez pas ne pas sentir, en les étudiant , qu'elles ont puisé là et leur régularité et leur grandeur , c'est-à-dire ce qui les a fait vivre. Tous ces hommes qui s'inspiraient de Louis XIV et de ses lois, essayez de les transporter par la pensée au sein du dixhuitième siècle, et nous vous défions de vous les y figurer autrement que désorientés, vacillants, incapables de se protéger par eux-mêmes. La longue vie du chancelier d'Àguesseau en est une assez triste preuve. Giunl homme sous Louis XIV, que devient-il sous Louis XV? Il garde ses vertus; mais qu'eu fait-il î Elles ne lui servent qu'à couvrir, d'abord en gémissant et après un peu de lutte, puis avec un laisser-aller déplorable, des fautes et'des injustices de tout genre. Qui nous garantira que Bossuet, sous LouïsXV, fût resté Bossue!* La génération était ainsi faile. Elle sentait sa force; elle sentait sa faiblesse. Elle se rendait justice quand elle se serrait, en politique, autour d'un pouvoir rigoureux, et, en littérature, autour de ces vieilles lois dont elle augmentait encore la rigueur.

Puis, quand ce serait à refaire, quand nous aurions à choisir entre ce que Corneille a fait , lui et les siens , et ce qu'ils auraient fait avec un système plus large, on se résignerait assez difficilement à abandonner Cinna, Jpkigénie, Mérope, pour ces nous ne savons quels chefs-d'œuvre que nous aurions eus à la place. Accor-

dbïGoogle

dons, il le faut, que le dix-septième siècle avait posé des règles trop étroites; mais, à la vue de ce qu'elles nous ont donné, ne souffrons pas qu'on les anathématise.

Ne souffrons pas non plus qu'on exagère le reproche adressé à nos classiques d'être sortis de la nature , et d'avoir été , sur ce point, trop peu fidèles à ces Grecs auxquels Us l'étaient trop sur d'autres.

C'est la mode, aujourd'hui, de préférer Euripide à Racine. On veut bien accorder à celui-ci plus d'élégance, plus d'art i mais le naturel, mais le vrai, c'est chez Euripide qu'on les voit. M. de Schlegel inaugura, en 1808, cette nouvelle phase du procès éternellement pendant entre les anciens et les modernes.

On l'avait préparée , il faut le dire, et rendue à peu près inévitable, à force de tomber dans l'autre excès. II y avait près d'an siècle que l'art grec était appelé rudesse, négligence, presque ineptie. Voltaire ne savait louer Euripide qu'en rappelant que Racine avait bien voulu l'imiter. ■ Quelle idée ne doit-on pas avoir d'un poète qui a prêté des sentiments à Racine même '! » Lui, quand il les imite, il croit leur faire infiniment d'honneur. Ce sont des barbares qu'il civilise; ce sont des blocs informes dont, à l'exemple de Racine, il veut bien

1 Lettre i U. de Genonvllle. 1719.

tirer des statues. Racine, admirateur jusqu'à la superstition, n'ose aborder les sujets traités par Sophocle, car Sophocle, dit-il, l'effraye, l'écrase ; Voltaire ne se contentera pas de commencer par où Racine a refusé de finir : cet OEdipe de Sophocle, dont il aura tiré le sien, 11 le représentera hardiment comme un ouvrage d'écolier, comme un tissu d'invraisemblances, et, sur ce dernier point, Il a le malheur d'avoir raison, lt se moquera donc fort spirituellement, par exemple, des premières scènes; il demandera si Œdipe, depuis que la peste est dans la ville, peut l'ignorer; si les Thébains ont besoin qu'il leur dise : Je suis OEdipe ; s'il peut être monté sur le trône de Laïus, avoir même épousé sa veuve, sans avoir su comment Laïus était mort. Ces invraisemblances, ces fautes, nous ne pouvons trouver mauvais que Voltaire les ait vues; mais aussi, au delà, il n'a rien vu, rien senti. N'essayez pas de lui montrer ce qu'a de touchant et de grand l'exposition du drame de Sophocle , cette multitude qui pleure, ce roi qui vient la consoler. Il a ri : c'est assez; l'exposition grecque ne vaut rien '. Un prince avec son confident , voilà qui est pur et dans les règles. Et ce goût allait être celui du siècle.

Ça et là, cependant, il y avait encore quelques hommes fidèles à l'ancien culte. Au dix-septième siècle, on avait eu le respect et l'amour de l'antiquité, mais sans en avoir l'enthousiasme, car nous ne saurions donner ce nom ni à l'admiration par trop humble de Racine, ni aux lourdes

1 Marmontel osa cependant, mai* longlenipa après, la troUTet belle, Vulr ittEMmem de littérature, article Chœur,

colères des Daeier. An dix-huitième, le respect s'en va généralement, mais l'enthousiasme s'éveille dans quelques âmes. Voltaire avait assisté, dans sa jeunesse, anx poétiques lectures de M. de Malezieux. Il avait vu le spirituel vieillard jeter le Sophocle à pleines mains au milieu des fêtes de Sceaux, et, à force de fol dans les beautés du tragique d'Athènes, se faire écouter, arracher même des larmes. Tel fut encore, après M. de Malezieux , l'abbé Arnaud. • En lui Atant son petit collet et son manteau court, en lui jetant sur l'épaule une draperie antique, on aurait eu sons les yeux un prêtre de Delphes on d'Héliopolls, Un hiérophante. H en avait tout le port de tête, et, dans le regard, toute l'Inspiration. Il savait beaucoup de langues et n'en admirait qu'une, ce'le de Platon et d'Homère ; l'Iliade et l'Odyssée lui rendaient, à soixante ans, tous les ravissements de sa jeunesse. Quand il les récitait, ou, plutôt, quand il les chantait avec son accent provençal, reste de l'accent phocéen, on croyait assister à ces solennités des continents et des lies de la Grèce, où des chants d'Homère ajoutaient à la religion et à l'enchantement des fêtes nationales'. >

Mais ce n'étaient et ce ne pouvaient être là, au dixhuitième siècle, que d'impuissantes exceptions. Le culte de l'antiquité veut des pontifes amis de la solitude et de la nature; on n'aimait que le bruit et l'art.

En passant à Shakespeare, nos modernes sont revenus à l'admiration des anciens; preuve, s'il en était besoin, de ce que nous disions plus haut sur l'affinité qui existe

< Gint. Mémoire* sur ta vie de Suard,

entre le drame antique et le drame libre des Anglais. Après avoir attaqué nos classiques comme imitateurs des anciens, c'est par les anciens mêmes qu'on s'est rois à les attaquer.

Il y a eu des remarques fort justes ; il y en, a eu aussi de fort absurdes.

Parmi les remarques justes, on a dit :

Que l'école raclnienne a reproduit les formes grecques, mais que l'esprit lui a souvent échappé ;

Que son respect et son amour pour les Grecs n'ont pas toujours été fondés sur ce que les Grecs ont de meilleur ;

Que les tragiques grecs étaient des poètes nationaux, populaires ; qu'on aurait dû, par conséquent, chercher davantage à l'être ; que c'eût été une imitation plus réelle et plus utile, un hommage plus vrai.

Parmi les remarques moins justes, notons surtout ce qui a été beaucoup dit sur la supériorité des Grecs en fait de naturel, de vérité, dans l'expression des sentiments.

Que devons-nous penser de leur mérite à cet égard?

Kn parlant tout à l'heure de l'unité d'action, il ne s'agit pas, disions-nous, de discuter s'il la faut, puisque ce n'est pas contesté, mais de voir si elle n'a qu'une manière d'être.

Faisons ici la même observation. Qu'il faille être naturel et vrai, c'est ce que personne n'a nié $ mais le naturel est-il un? La vérité dramatique est-elle une? — Voyons.

• Mon pÊre, Cenex île vont irogbler; vous n'ête» point trahi.

* Quand toi» commanderei voua serei obéi.

Ma vie est votre bien....

Je saurai, l'jl le faut, victime obéissante... •

Voilà ce qu'on s'est mis, de nos jours, & trouver feux.

• Mon père, ne me fais pas mourir avant le temps, car il est doux de voir la lumière Tu veux me donner la mort.... Ah! ne le fais pas!... Je n'ajouterai qu'un mot, mais plus fort que tout le reste : rien n'est pins donx pour les mortels que de voir la lumière ; mais les morts ne sont plus rien. Insensé qui souhaite de mourir I Vivre misérablement vaut mieux que mourir avec gloire 1 . »

Voilà ce qu'on s'est mis à trouver vrai par excellence; voilà ce qu'on a opposé, avec de grands éloges, à la résignation de l'I phi génie française.

Disons-le nettement : on a eu tort. Cela est vrai, si l'on veut, en ce sens que pins d'une jeune fille, condamnée à mourir, pleurera, criera comme celle d'Euripide ; mais ne s'en est-il donc jamais trouvé de plus résignées, de plus fortes? Et quand, dans toute la suite des siècles, nous ne pourrions en citer qu'une, ne serait-ce pas assez pour que celle de Kacine fut aussi dans le vrai?

' Un aulN personnage d'Euripide, le vieux Phérès, qui a rtfusé île mourir pour son DIB Admèle, professe les mêmes maxime*. ■ Qu'on parle mai de mol, dit-il, peu m'importe après ma mort.. Et il j a là une longue scène, également pénible par la bassesse du uere et les invectives du fil*.

Et maintenant, de ces deux vrais, lequel est le meilleur? Les deux Iphigénies font pleurer; laquelle nous arrache des larmes de meilleur aloi, et que noua soyons pins heureux d'avoir versées? Avec sa frayeur et ses cris, l'une nous prend par les nerfs ; avec son paisible héroïsme, l'autre nous prend par l'Ame. Par où aimerons-nous mieux être pris?

On a beaucoup reproché, et justement, à quelques tragiques modernes, d'avoir exploité la sensation. Que de tableaux, eu effet, qui ne font pas frémir l'Ame, mais la chair 1 Lucrèce Borgia, comme l'Iphigénie d'Euripide, a une peur effroyable de la mort. Blanche, la Alla de Triboulet, s'y offrira d'elle-même; mais lorsque le poignard approche : ■ Il va me faire bien du mal 1 • dit-elle. Eh bien, voilà du naturel comme il y en a souvent dans les drames grecs. Nous avouons, en toute humilité, que Racine nous semble avoir bien fait de ne pas l'y prendre ; et si c'était le seul que Voltaire n'a pas goûté, nous avouons encore que nous te lui pardonnerions très volontiers.

Voici une remarque qui va paraître étrange et presque scandaleuse, mais qui le paraîtra moins si on veut bien ne pas la repousser du premier coup.

A la vue de cette excessive simplicité de mœurs et de langage que les poètes grecs donnent à tans leurs héros,

11 est permis, ce nous semble, de douter qu'Us aient été en cela des historiens fidèles. Ne pourratt-oo pas soupçonner qu'il y avait en Grèce, sur ce point, certaines traditions pins littéraires qu'historiques, auxquelles on était forcé d'obéir? II n'existe aucun art qui ne nous offrit dans son histoire quelque exemple de l'autorité qu'usurpent, avec le temps, des faits tout occasionnels dans l'origine.

Le ton du drame grec pourrait donc bien n'être, en partie au moins, qu'un reste des premiers et chétifs commencements du théâtre. On s'est moqué, disionsnous, des gardes dont Agamemnon, dans Racine, fait accompagner Qytemnestre. Est-Il bien sûr, cependant, que le chef de l'armée grecque, le roi des rois, celui dont 11 est dit en cent endroits dans Homère que jamais prince n'a eu un pouvoir aussi grand, celui qui avait des hérauts pour porter ses moindres ordres, — est-il bien sûr que le redoutable Agamemnon n'eût pas autour de sa personne une poignée au moins de ces satellites armés, de ces doryphores, que les historiens grecs nous montrent autour des moindres roitelets de l'époque suivante? Croirons-nous que cette même reine, lorsqu'elle attend, dans des transes mortelles', le vengeur du meurtre d'A^amemnon, n'eût pas même un portier à son palais? On nous dira que ces mœurs sont dans Homère, et, partant, fort antérieures ans commencements du théâtre. Eh bien, Homère lui-même, le croirons-nous aveuglément sur ces points? Nausicaa, fille d'un roi, va

1 Sophocle. Electre,

laver du liage à la rivière'. C'est possible, car die a ses femmes avec elles, et on peut supposer, à la rigueur, qu'elle ne se bornait pas à les regarder laver ; mais que des héros et des rois, entourés de serviteurs, aient, de leurs mains, égorgé et fait cuire les animaux dont ils régalaient leurs hôtes, l'admettrons-nous? N'est-ce pas Homère lui-même qui, par les détails qu'il nous donne sur la civilisation et le luxe de ces temps, nous avertit de ne pas ajouter foià ces repas desauvages?Croironsnous mieux, sur la foi d'Homère ou des tragiques, qu'un Hercule, un Thésée, ait couru le monde tout seul? Admettrons-nous que Télémaque et Mentor voyageassent sans serviteurs, sans bagage et à pied? Autant de points où les Grecs se sont manifestement écartés de la vérité historique, pour s'attacher à des types plus simples que la tradition poétique ou littéraire les obligeait de conserver. Le même fait a été signalé dans les romans de chevalerie, frères et successeurs, à maints égards, des anciens poèmes grecs. Là aussi les types de convention se mêlent aux types réels, et celui qui veut raconter sérieusement l'histoire du moyen âge a souvent plus besoin de s'en écarter que de les suivre.

Ne nous imaginons donc pas que plus nous serons dans le simple, plus nous serons dans le naturel et dans le vrai ; ne soyons pas si prompts à voir nos classiques dans le faux dès qu'ils croient devoir amender les types grecs. Il est d'ailleurs plus d'une fois arrivé que des détails blâmés comme modernes se trouvassent être anti-

1 OJjiite.

Mb,Googlc

Ques, et de l'antique le plus pur. * Supposons, a dit quelque part Voltaire, qu'Euripide vint de l'autre monde et qu'il assistât à la représentation de Ylphigénie de Racine. Ne serait-il pas révolté de voir Clylemnestre aux pieds d'Achille? > Il n'y a à cela qu'une objection : c'est que la scène est précisément d'Euripide. • Je ne rougirai pas, dit la mère désespérée, d'embrasser tes genoux. Mortelle, je puis implorer le fils d'une déesse.... Je t'implore, par cette main que Je touche.... Je n'ni d'autre autel où me réfugier que tes genoux...» — Racine ne lui en fait pas dire autant.

C'était une grande affaire, parmi les amis de Racine, que de savoir s'il avait eu tort ou raison de faire Hippoly te amoureux ; lui-même, il ne savait trop qu'en penser. Nous reviendrons sur la question de l'amour dans le drame ; mais que Racine, dans ce cas, doive être blâmé ou non, il est un point que nous ne pouvons céder ; c'est que le farouche Hippoly te d'Euripide soit plus vrai que l'Hippoly te français.

Celui de Racine, nous dit-on, a moins de mérite à repousser l'amour incestueux de Phèdre, puisque son cœur appartient à Aricie.

Non, pourrions-nous répondre, car l'ensemble de son caractère et de ses paroles nous garantit qu'il n'a pas eu besoin de penser à Aricie pour repousser avec horreur le erime que Phèdre a conçu.

Hais, sans nous arrêter à l'objection, ne pourrionsnous pas la rétorquer? L'Hippolyte français aime une femme; l'antre a déclaré les haïr toutes. Rien plus : cette aversion générale et antérieure est présentée par lui—

même comme la principale source de son indignation contre les avances de Phèdre 1 . Immédiatement après la fatals confidence : ■ Jupiter, s'écrie-t-il , pourquoi as-tu mis au monde les femmes, cette race de mauvais atoll Si tu voulais donner l'existence au genre humain, il ne fallait pas le faire naître des femmes... ' • fit la tirade continue. Vous diriez un vlenx garçon peignant les ennuis de la famille. La dot A donner, les femmes savantes ou revéches, les servantes Impertinentes, tout y est; et à peine rencontrez-vons , vers la Un, un peu d'indignation précise sur le crime dont H s'agit. Osez, après cela, osez reprendre Racine.

■ Un nommé Gilbert mit bit, ta commencement du dli-teplleme tiède, un Bippolgtt calqué sur le drame d'Euripide ; niait il l'ftvall intitulé Le Garçon Insensible.

1 Coite Idée le retrouve dans le Parada Perdu, mail bien autrement juiliBée par la tituatiou.