INTRODUCTION

Un comédien qui se faisait peindre s'amusa un Jour, dit-on, à se donner insensiblement les visages divers qu'il savait prendre sur la scène. Le peintre aux abois se lamentait des rébellions de son pinceau. Il fut longtemps à s'apercevoir que c'était l'original qui changeait.

Moi aussi j'ai longtemps désespéré de la saisir, malgré d'Incessantes études, cette mobile et capricieuse figure du siècle que je voulais peindre ; mol aussi je me suis enhardi et consolé en la voyant échapper plus ou moins à beaucoup de ceux qui ont cru l'avoir saisie.

J'avais besoin de cette excuse, en effet, non-seulement pour me faire pardonner, mais aussi et surtout pour me pardonner moi-même un travail soi-disant nouveau sur un sujet traité par tant d'auteurs, en particulier par

dbïG'oogle

— s — celui que tout le monde a lu, que tout le monde nomme dès qu'il s'agit du dix-huitième siècle etde Voltaire.

Plus d'un ami m'a demandé, tantôt en s' effrayant sérieusement pour mol, tantôt peut-être avec un peu d'ironie, si j'allais donc refaire H. Villemain. Je répondais, comme je réponds encore, que M. Villemain a eu peu d'admirateurs plus constants et pins sincères que moi ; mais lui-même, ajoutais-je, s'il avait & traiter aujourd'hui les mêmes choses, les traiterait- il comme alors ? Vingt ans ont presque doublé la distance qui nous séparait du dernier siècle lorsqu'il en acheva l'étude. Vingt ans, c'est plus que ce que Tacite appelait grande rnortalis œvi spatium. Vingt ans, c'est beaucoup à toute époque, et, de nos jours, c'est presque un siècle.

Je ne me suis donc fait aucune illusion sur ma faiblesse. Je me suis seulement aperçu, comme tout le monde, que ces vingt ans ont éclairai bien des choses dont le dernier mot échappait aux plus habiles, ou dans lesquelles il était alors impossible d'être impartial et franc.

Je ne veux certes pas dire que la franchise manquât à l'illustre auteur que j'ai nommé; mais il y a des positions où l'on ne reste pas aisément soi. Dans toutes les grandes crises, c'est la foule qui mène, et le rôle des chefs est d'obéir. • Vos gens n'ont fait que des sottises, disait-on à un grand meneur de nos jours. Que ne les dirigiez -vous donc? — Que voulez-vous? dit-il; j'étais leur chef... ■

M. Villemain était donc, eu 1838 et 182», le chef de cette jeunesse ardente qui érigeait malgré lui sa chaire

sa tribune, ses leçons en philippiques, ses moindres arrêts en oracles ; mais il l'était à une condition : relie de marcher dans la ligne que lui traçaient jour par jour les applaudissements de l'auditoire, les éloges intéressés des journaux, les tracasseries dn pouvoir.

Cette ligne, c'était un assez étrange milieu entre l'aneien scepticisme, décidément honni comme froid et de mauvais goût, et le christianisme revenu, mais avec les jésuites et les billets de confession. Il ne fallait ni l'attaquer, ce qui eût été mal reçu comme réchauffé de Voltaire, ni le défendre, au moins directement, car le public aurait crié au jésuite. Il fallait respecter et ses ennemis et lui, l'Encyclopédie et l'Évangile, la monarchie et la révolution ; il fallait élever un temple où Voltaire et l'ipfâme eussent leurs trônes.

De là les ménagements inouïs dont M. Villemaln s'est cru obligé d'user; de là aussi cette complaisance égale dans l'appréciation des tendances les plus contraires, dans les éloges h donner aux hommes les plus inégaux en talent, les plus divers de caractère et de mœurs. Si le dix-huitième siècle, comme l'a dit H. Villemaln luimême, fut l'âge d'or des littérateurs médiocres, son livre est certainement leur panthéon.

Notre ancienne critique, celle surtout du dix-huitième siède,avalt le grand défaut de ne pas tenir assez compte

des circonstances individuelles on publiques sous l'empire desquelles un homme a vécu et pensé. Auteurs, livres, produits quelconques de l'Intelligence ou du cœur, elle étudiait et jugeait tout sur les théories du jour.

L'excès contraire est venu, et presque sans transition. En vain, dès l'origine, des esprits éclaires l'ont signalé. ■ Le dix-huitième siècle, écrivait madame de- Staël eu 1809, énonçait les principes d'une manière trop absolue; peut-être le dix-neuvième commenterait-il les faits avec trop de soumission. • Ce peut-être allait se réaliser en histoire, en politique, en littérature. Après l'avoir trop justifié lui-même, M. Villemain a eu des successeurs nombreux, héritiers de sa dangereuse indulgence sans l'être de ce goût exquis et sûr qui lui tenait lieu de principes. Selon un autre auteur, que je ne confonds nullement parmi ces critiques sans aveu, mais qui ne les a aussi que trop encouragés sur ce point ', le meilleur critique est celui qui s'identifie le mieux avec les auteurs qu'il juge. Gela peut être vrai dans certains cas, et spécialement, si l'on veut, en poésie ; mais la poésie elle-même, dès qu'elle prend ou se laisse donner un rôle dans les querelles sociales, n'a plus droit à se réclamer du cœur. Défions-nous, à plus forte raison, de ces dangereux appels, dans les choses qui ne relèvent que de la philosophie et de l'histoire. Un juge serait-il d'autant plus juste qu'il se mettrait mieux à la place des prévenus amenés devant lui ? Chrétiennement et

1 Sninle-Beure.

comme individu, à la bonne heure; mais, dans une charge publique, — et la critique en est une. — il s'agit, avant tout, d'appeler bien ce qui est bien et mai ce qui est mal.

Ce relâchement, au reste, n'a été que l'application littéraire d'un système presque universellement répandu, celui de la fatalité historique en général.

Cela a été; cela devait être. Voilà, depuis quelques années, l'axiome fondamental. Vous l'avez, sous toutes les formes, dans tout ce qui se publie aujourd'hui. Entre les gens qui le proclament et les gens qui le subissent, à peine en reste- 1- il quelques-uns pour demander timidement si c'est donc là le dernier mot de la raison et de la conscience.

Cela a été ; cela devait être. Voilà le passé absous ; voilà l'avenir ouvert à tout ce qu'on voudra ressusciter d'horreurs ou de folies.

Mais si ces horreurs, ce qu'à Dieu ne plaise, devaient revenir une fois, qui aurait le plus contribué à en amener le retour? Ceux que nous entendons les célébrer, les appeler ?„JSon, car ils ne sont forts, ceux-là, que de la peur et de l'affaissement des autres. Mais les auteurs de cet affaissement général, les hommes du fait accompli, ceux qui ont mis leur philosophie et leur justice à ne plus s'indigner de rien, ceux qui ont su avoir de l'ad-

dbïGoogle

mfratlon pour les bourreaux en même temps que des pleurs pour les victimes, — voilà nos vrais fléaux ; voilà ceux qui ont véritablement semé toutes les tempêtes actuelles, toutes celles que nous ou dos enfants aurons encore à recueillir.

Que notre impartialité n'aille donc pas jusqu'à excuser, comme on l'a fait, tantôt les hommes par le siècle, tantôt le siècle par les hommes, pour n'avoir, en définitive, plus rien à condamner. N'arrivons pas avec un système tout fait et brutalement inflexible; mais ce serait encore mieux que de flotter du pour au contre et de plaider successivement tontes les causes. Quand l'absence de système en devient elle-même un, alors c'est te pire de tous. Vous n'êtes plus impartial, mais faible ou lâche ; vous croyez montrer un bon cœur, et vous ne montrez qu'un pauvre esprit.

Cette impartialité-là n'est donc pas celle que nous apporterons dans l'étude du dix-huitième siècle. Il a été si sévère envers les antres, que nous n'avons nulle raison pour être indulgents envers lui.

Ce n'est cependant pas sans quelque frayeur qu'on l'aborde . Il avait tant de confiance en lui-même 1 H regardait de si haut et de si foin quiconque osait avoir l'air de le juger ' C'est comme un de ces morts qui, bien que morts, vous tiennent encore à distance, et que vous

avez de la peine à vous figurer immobiles, impuissants, rongés des vers. Votre imagination les ressuscite. Vous entendez leur voix ; vous baissez les yeux sous leur regard.

Je l'ai plus d'une fois éprouvé, ce sentiment, quand je travaillais à ce livre. Il me semblait errer dans un cimetière immense, peuplé de morts d'hier, dont les mines se promenaient autour de leurs sépultures, invisibles, mais me voyant, me suivant. Je sentais comme un regard inquiet glisser par-dessus rooo épaule pour lire la ligne ébauchée; j'aurais presque craint, en me retournant, de me trouver face à face avee ces hommes que je venais de tenir sous mon scalpe*. Oui, dans mes longues veilles, à l'heure où la lampe s'éteint et on la fatigue est fièvre, plus d'une fois il m'a semble l'entendre braire a ■on oreille ce ricanement saccadé que Ferney envoyait à tons les échos de l'Europe. Celui qui a ri soixante ans de tout et de tons, je ne pouvais me le figurer ne riant plus et ne se moquant pus un peu de mol.

C'est que je vivais avee lui, bien malgré mol, autant et plus qu'avec tous ses contemporains ensemble. Bans tontes les questions, dans tous les faits, lui, toojoon toi. Pas une liste de noms qui fat complète sans le sien ; pas un taMean qui fut vrai sans sa figure , et presque toujours au premier phwi. L'histoire de Voltaire est celle du dix-huitième siècle; l'histoire du dix-huitième siècle est eeik de Voltaire. Le siècle et l'homme sent un.

Un, dis-j fi ; nub comment ?

L'incarnation d'un siècle dans un homme a lieu, suivant les temps, de deux manières différentes.

Tantôt, c'est l'homme qui marche en avant. Il appelle à lui les Intelligences, et les Intelligences le suivent. Il s'empare de toutes les forces vives, et 11 en forme un faisceau dans sa main. — Voilà le règne dn génie, le lot des générations jeunes et fortes.

Tantôt, c'est le siècle lui-même qui a choisi, parmi ses hommes, celui qui va passer pour son chef. L'élu est condamné à n'avoir plus qu'une pensée : celle de se maintenir où on l'a mis. Toutes ses facultés , tout son génie peut-être, car il n'est pas impossible qu'il en ait, il le consacrera a. étudier et à servir les goûts de la multitude. H acquerra une habileté étonnante à aller au devant de tout ce qu'on veut de lui. Il devinera les besoins avant qu'on les exprime, avant même qu'on les éprouve. Il aura l'air de mener, mais parce qu'il saura n'aller jamais que précisément où on veut. L'unité, dans le premier cas, c'était que tous se fondissent en un ; dans celui-ci, c'est qu'il y en a un qui se fera tout à tous. Voilà le règne de l'esprit, le lot des siècles vieillis et faibles.

Tel sera donc, évidemment, le rôle de Voltaire an dix-huitième siècle. Ne lui demandez pas de ces élans

de génie, de ces inspirations puissantes qui prennent un peuple aux entrailles, le remuent, le retrempent, lui créent une vie et une foi. Peut-être, et c'est une louange que nous ne pouvons lui refuser, peut-être les aurait-il eues, en d'autres temps, ces inspirations régénératrices. Il était capable d'enthousiasme, ce rieur éternel. Il pleurait au théâtre. Ce n'était guère, il est vrai, qu'à ses pièces, et toujours un peu pour donner le branle; mais enfin il pleurait, et ne pleure pas qui veut*. A une époque on, pour être puissant, il aurait fallu être grand, je crois que Voltaire eut été grand.

Il ne l'a donc pas été ; il a servi son siècle comme son siècle voulait être servi. On lui demandait de l'esprit : Il l'a semé à pleines mains. On lui demandait de beaux vers : il en a fait; mais on ne lui demandait pas de poésie, de celle du cœur, j'entends, et il n'en a pas eu. « Je lui reconnais la perfection de la médiocrité, ■ disait nu de ses ennemis, l'abbé Trublet ; et quoique médiocrité sonne assez mal, j'en conviens, quand il s'agit d'un Voltaire, ce jugement est, à quelques égards, un des meilleurs qu'on ait prononcés sur lui. Si j'avais à le répéter, je n'entendrais pas par là, non plus que l'abbé

1 ■ H élait no liai» désagréable de se trouver i cWé de lui aux

représentations, pires qu'il ne pouvait le contenir. Tranquille d'abord, il «'«ni niait Insensiblement; M TOtx, ses pledl, u canne, se fanaient entendre plue on moins. Il se soulevait à demi de son fauteuil, ae rasseyait, puis font à coup se trouvait droil, paraissant plu» haut de six pouces qu'il ne l'était réellement. C'était alors qu'il frisait le plus de bruit. .

Mémoirei de Wagniire (secrétaire de Voltaire).

Trublet sans doute, que Voltaire fût on homme médiocre ; ma pensée serait que, même dans les pages où il est vrai, pur, noble, même, en un mot, dans (relies où vous n'avez rien à reprendre, où vous le sentez arrivé à la perfection du genre, vous ne vous sentez pourtant jamais dans les sommités du génie ou de lavertu, jamais dans cette hante atmosphère où on Bossuet, où un Pascal, où un Newton vous élèvera d'un mot.

Ce caractère, — et c'est pour cela que j'ai tenu à le bien définir, — était celui de tous les hommes et de tous les écrits de ce temps. Partout de l'esprit, mais peu dïme. Beaucoup de raison, pen de bon sens. Beaux vers, et pas de poésie ; grands mots, et, de conviction, point.

Non, point de conviction dans cette école, pas plus en philosophie et en morale, où l'on croyait en avoir, qu'en religion, où on se glorifiait de n'en avoir plus. Je, le prouverai plus tard, et j'en ai eu la preuve, quant à moi, à tous les pas que je faisais dans l'étude de cette époque.

Je ne la trouvais pas seulement, cette preuve, dans l'histoire intime et anecdotique des personnages principaux. Tout le sérieux qui leur manquait quand je test voyais en déshabillé, je l'avais déjà cherché en vain dans leurs livres. Le véritable amour du vrai ne parle pas

tact de vérité ; l'amour de la vertu ne parie pas tant de vertu. On ne prodigue pas ainsi le nom de ce qu'on aime. Si la vertu n'est quelquefois qu'un mot, c'est certainement aux époques où ce mot est dans toutes les bouches et se lit & toutes tes pages.

Je ne puis donc faire une exception pour l'homme qui en a te plus parlé, et que beaucoup de gens me nommeraient le premier, sans aucun doute, s'ils avaient k nier ce que j'ai dit. * Que faites-vous de Rousseau? ■ me diraient-ils ; et après m'a voir lu ou rappelé quelque morceau que je n'admire peut-être pas moins qu'eux ', Us me demanderaient si c'est d'une conviction médiocre que cette éloquence a pu jaillir.

Elle l'a pu, répondrals-je. Il est vrai qu'elle ne l'aurait pas pu dans tous les temps ni chez un écrivain quelconque, même habile. Il fallait à la fois un homme chez qui l'imagination fût assez forte pour suppléer a tout le reste, et un siècle assez peu difficile en fait de choses sérieuses pour autoriser cet homme à n'avoir que de l'imagination. Mais ce siècle existait; cet homme s'est rencontré. Voilà la clef des succès de Rousseau.

Je vais plus loin. Je dis qu'il a réussi précisément par ce défaut de conviction qui aurait été, eu d'autres temps, le plus grand obstacle à ses triomphes.

Ce n'était point qu'on ne s'en aperçut pas, et que l'on fût, au fond, d'un autre avis que Voltaire, qui le disait ■ factice de la tête aux pieds. » Défaisons-nous de l'Uéa

que le dlx-hulttème siècle, au moins jusqu'aux approches de la Révolution, ait pris Rousseau au .sérieux. Le pauvre abbé de Saint-Pierre, qui avait dit à peu près les mêmes choses, mais avec foi, n'avait trouvé que des railleurs. On n'aimait pas les hommes convaincus; on les repoussait par instinct, comme des plaidoyers vivants contre la légèreté du siècle. Rousseau avait les formes de la conviction ; on les lui pardonnait parce qu'on sentait de reste qu'il n'en avait pas le fond. On se plaisait à s'abandonner à lui, mais parce qu'on ne voyait là qu'un jeu d'esprit ; du moment qu'on aurait eu la pensée qu'il prêchait sérieusement, son règne était Uni. On l'écouta comme on avait écouté, du temps de la scolasUque, les Ans ergoteurs de l'école ; et, dans le domaine moral, tons ceux qu'aurait pu effrayer l'austérité de ses préceptes, il ne les rassurait que trop par le spectacle de ses mœurs.

De là la patience avec laquelle on écoutait ses injures; de là le plaisir qu'on prenait a cette guerre si crûment déclarée aux choses qu'on avait le moins envie de détraire ou de laisser détruire; de là ces étranges contrastes qui amusaient une génération légère, et ne l'empêchaient pas d'aller son train. Le siècle est vicieux, et Rousseau prêche la vertu ; il prêche la vertu, et il est lui-même vicieux. Ou se croit arrivé, par les sciences et par les arts, au plus haut point de raffinement social : il débutera par attaquer les arts et les sciences ; il prétendra y voir la source de tous les maux. En face d'un gouvernement absolu, il prêchera la liberté; et à peine commencera-t-on, après lui, à en répéter le nom,

que ce n'est déjà plus, dans sa pensée, ce qu'on avait compris par là, car il ne fait que substituer an despotisme des rois un despotisme plus avilissant et plus lourd, celui de la multitude. II sera assez Incrédule pour être attaqué par les croyants, assez croyant pour l'être par les incrédules, et le public s'intéressera, comme toujours, à qui parait seul contre tous. Puis, tandis que c'est lui qui sort de toutes les routes, il va criant que ce sont ses ennemis qui s'en écartent. Dès son premier défi aux idées de son temps, dans ce même discours contre les arts et les sciences : ■ fureur de se distinguer, s'écrie-t-il, que De pouvez-voos pas I » An moment même où il entre à pleines voiles dans cet océan de paradoxes qui sera pour lui sans rivages, le voilà déclamant contre ces ■ déclamateurs futiles • qui, dit-il, * armés de leurs funestes paradoxes, > vont sapant les fondements de tout ce qui a été sacré chez les mortels.

Voici peut-être un paradoxe nouveau; mais il me semble que Voltaire, avec son ton léger et ses sarcasmes sans Un, est mieux l'homme sérieux dn siècle que son grave et sentencieux rival. Tous ses mots, à lui, portent coup; tous ses traits arrivent au vif. L'œuvre de son siècle est la sienne; personne ne s'y est plus entièrement consacré. 11 ne le dit pas, mais on le sait, et il n'y a personne en Europe qui en doute, tandis que ce

-p. ri —

que Rousseau cherche avant tout, c'est Rousseau. Vol* taira a mis libéralement sa gloire au service de la cause ; Bousseau a toujours laissé voir, en la servant, qu'il peu* •ait plu» à lui qu'à elle, et qu'il s'inquiétait peu, au fond, de la voir triompher. Voltaire ne demandait pas le martyre, mais la victoire; Rousseau ne voulait que la lutte, et n'y cherchait que le nom de martyr. • Il sera charmé d'être pendu, disait Voltaire, pourvu qu'on mette son nom dans la sentence. » •

Pourquoi donc les représenter, dlra-t-on, comme ayant servi la mente cause? A peine trouverait-on quelques points où ils aient été d'accord, et, même d'accord sur les choses, ils ne l'étaient jamais sur les raisons.

C'est vrai; mais quand le courant général est asseï fort pour entraîner en un même faisceau toutes les individualités et toutes les antipathies, il faut aussi qu'elles ne fassent qu'un dans l'appréciation générale de l'époque.

Du temps des paisibles querelles où se dépensait à petit bruit, sous un roi absolu, la vie et la force qu'un grand siècle n'osait dépenser en d'autres luttes, il fallait peu de chose pour creuser un abîme entre deux hommes.

Vienne un siècle plus libre, une lutte plus sérieuse, 'un but pins nettement tracé, et, en dépit des apparences, en dépit des combattants eux-mêmes, il n'y aura pins qu'une armée et qu'un drapeau. On sera comme des soldats qui peuvent bien se quereller dans les rangs, mais qui n'en marchent pas moins au même assaut.

Ce n'est donc pas sans raison que ces deux homme» .

nt^bïGoogFe

sont vulgairement associés dans un commun éloge on dans on commun anatbème ; ce n'est pas par hasard on - par abus que leurs noms semblent s'appeler l'un l'autre, comme leurs deux tombeaux sont cote à côte à l'ombre d'une même voûte. En les unissant dans leur mort, la Révolution proclama l'unité de leur œuvre. Elle se re- " connut leur fille. Elle l'était.

Mais elle ne l'était pas, notez-le bien, en ce sens que l'un eût produit ce qu'il y avait de bon en elle, l'autre ce qu'il y avait de mauvais.

Les uns ont rejeté sur l'impiété voltairieune tous les excès dont la liberté se souilla ; les autres, ceux qui tenaient peu à la religion et beaucoup, comme Voltaire, à l'ordre social, en ont attribué lerenversementà Boussean. D'autres, enfin, comme Bernardin de Saint-Pierre, ont ouvertement fait de ce dernier le bon génie de son aie' de, et de Voltaire le mauvais,

On a renoncé, de nos jours, à ces distinctions spécieuses; mais on les a malheureusement renouvelées dans l'appréciation des hommes et des systèmes actuels. On craint de condamner en masse ; on s'obstine à choisir parmi les démolisseurs. Les uns, ceux qui disent les choses par leur nom, on les condamne; encore est-on heureux, ce semble, quand on peut signaler quelque circonstance atténuante, et s'exempter de prononcer

selon sa première indignation. Les antres, le grand nombre, ceux qui ne savent pas ou ne disent pas le dernier mot, on se croit obligé de les traiter en honnêtes penseurs, un peu légers seulement, un peu creux, et prêts, du reste, à revenir au bien quand sauteront les mines qu'ils ont creusées.

Ah ! sans doute, ils seraient revenus aussi, ces grands démolisseurs du dix-huitième siècle, s'ils avaient vu ce que devenait leur œuvre entre les mains de leurs adeptes. Rappelez-vous Baynal et sa courageuse lettre', Condorcet et son sanglant désespoir. Oni, Voltaire aurait flétri la Terreur bien autrement qu'il n'avait flétri la Ligue ; il n'aurait sûrement pas épargné à tant de nouvelles folies les coups de son vieux fouet. Rousseau , j'aime à me le figurer arrachant des mains de Robespierre ces pages si douces de forme, si impitoyables de fond, où l'homme , de la guillotine avait appris à calculer froidement combien il faudrait couper de têtes pour que le Contrat social pût devenir l'évangile de la France. Voltaire et Rousseau, le jour où on leur donna un Marat pour compagnon de sépulcre et de gloire, je les entends frémir dans leur poussière; je les vols qui se dressent pour le repousser avec horreur.

Voilà la réhabilitation que je leur offre. Sur ce terrain, j'aime à leur tendre, à travers le tombeau, une main presque fraternelle. Si c'est une compensation, je la leur accorderai, et de grand cœur, toutes les fois que je me serai permis de les juger et de les condamner.

■ Mais m 'abstenir, mais les absoudre parce qu'ils n'ont pas formellement commandé le mal qui s'est fait en leur nom, — jamais; et, plût à Dieu que les honnêtes gens n'eussent jamais eu cette faiblesse, ni envers les vivants, ni envers les morts ! Nous ne serions pas où nous en sommes. Rendez justice a ce qu'il y a eu ça et là d'instincts généreux dans ce chaos; dites, si vons voulez, que le dix-huitième siècle a préparé le monde an règne de plus d'un grand principe que le christianisme avait en vain proclamé; mais n'oubliez pas qu'il l'a fait en foulant aux pieds ces principes mêmes, et que leur établissement serait sa condamnation définitive. En visitant les champs fertilisés par la cendre de l'Etna ou du Vésuve, vous pouvez admirer comment le bien sort du mal; mais vous n'irez pas, pour cela, faire de ces fléaux les bienfaiteurs de ces contrées, et vous auriez pitié de qui leur élèverait des antels.

Hais quand l'histoire du dix-huitième siècle serait un peu moins la nôtre, il y aurait encore de l'intérêt à examiner comment des forces si diverses ont concouru au même but, et, pour en revenir à nos deux noms, comment Voltaire et Rousseau ont pu être en même temps à la tète d'une même génération.

L'un, je l'ai dit, Voltaire, mène en suivant ; l'autre

— 18—1 M mènera qu'en rompant avec le siècle, mais ce ne sera encore, au fond, qu'une manière de le suivre et de le servir selon ses goûts, car ce siècle aime les contrastes, l'opposition, l'imprévu. Le premier rit des préjugés sociaux, et Isa respecte; le second vous dira qu'un roi ne doit pas empêcher son Ûls d'épouser la femme qu'il aime, fut-elle la fille du bourreau. Vous croyez que ce mot va révolter? Non, il plaira par sa crudité même. Voltaire aura beau crier. Pour la première fols, on n'écoutera pas Voltaire, et les belles dames seront toutes pour celui que Voltaire a appelé, dans son indignation, • un je ne sais quel charlatan sauvage. *

L'un donc croit les hommes naturellement mauvais, et les ménage; l'autre les dit naturellement bons, et les accable d'injures. Selon Voltaire, le remède est dans la civilisation ; selon Rousseau, c'est elle qui a tont gâté. L'un vous pousse en aveugle à un avenir gros d'orages ; l'autre vous refoule en poète vers un passé sauvage antérieur à tous les temps connus et même à l'antique âge d'or. Il sait bien qu'il veut l'impossible, mais il s'y plaît, il s'y tient, ne fût-ce que pour pouvoir dire qu'on ne l'écoute pas, que le genre humain t'est plus en état de le comprendre. Voltaire promet le bonheur dès qu'on aura détruit certaines choses, notamment le christianisme; Rousseau prétend qu'on ne détruira jamais assez, et que tout progrès, en attendant, sera une chaîne, un désordre, une corruption de plus. 11 ne hait pas le christianisme en lui-même, et, de tous les progrès, c'est celui qu'il pardonnerait le mieux ; mais c'en est un, et, déplus, c'en est une source : le christianisme sera dope,

par cela seul, eo dehors d'un système où la vie sauvage est l'idéal, et tandis que son crime, pour Voltaire, est d'avoir enrayé le char de la civilisation, son grand tort, aux yeux de Rousseau, est de lui avoir aplani la route. Dans tour caractère et leurs allure», même diversité , mômes contrastes. L'un fait de son mieux pour ajouter à l'influence du talent celle de la position et des richesses; l'autre met sa gloire à n'être rien, à n'avoir rien. Voltaire dit ■ mon château, » et n'en est, au fond, pas oins fier; Rousseau se plaint de la cherté du pain, et l'orgueil est visible à travers les troua de son manteau. Ils vont passer leur vie à se plaindre, le pauvre de sa pauvreté volontaire, le riche de sa petite santé, passable encore après quatre-vingts ans. Mais Voltaire plaisantera sur ses maux, même réels ; Rousseau voudrait que le genre humain tout entier pleurât avec lui sur les siens, même imaginaires. Souvent, d'ailleurs, ils seront également ridicules, l'un À force de gravité sur des riens, l'autre par sa légèreté dans les sujets les «tus graves. Mais celui-ci, arec son intarissable malice, est bonhomme parfois ; celui-là, avec sa philanthropie à tout vent, a toujours un peu de fiel dans son encre, et quelquefois beaucoup. Même lorsqu'il est dans le vrai, son ton est celui du sophiste plutôt que de l'homme convaincu; Voltaire, même dans le faux, est naturel, et, en quelque sorte, est franc. Il mentira, et souvent ; mais il n'entremêlera pas ses menteries d'apostrophes brûlantes à la vérité, À la vertu. U fait des victimes, et s'en vante ; Rousseau tache d'en faire, et il n'y a pas, à l'entendre, d'autre victime que lui. 11 aime à se dire, à

se croire environné d'ennemis ' ; il met sa gloire à n'être de l'avis de personne, et Voltaire, an contraire, à répéter que tont le monde est du sien, sauf quelques sots, dont la raison publique aura bientôt fsft justice. Indépendant et grand seigneur, il est reconnaissant des services les plus minimes ; Rousseau a besoin de tout le monde, et vous ne pouvez lui être utile qu'il ne se mette aussitôt à vous haïr '. Il est, en tout, moins bon que ses écrits; Voltaire est souvent meilleur que les siens. Même diversité, enfin, dans l'influence qu'ils vont

1 * Il m'a réalisé, a dit un des dernier* omis qui lai restèrent,

Corancei, l'existence possible de Dan Quichotte. Cbei tous deux. Je trouve une carde sensible. Celle rorde en vibration amène chez l'an les idées de la chevalerie errante; chex l'antre, celle corde résonnait ennemis, coalition générale, vaste plan pour le perdra. Chex loue deux, celte corde en repas laisse a leur esprit toute sa, liberté. ■ Hall II n'est pas facile de trouver dans la vie de Rousseau des moments où elle n'ait pas été plus ou moins en vibration.

1 Sam applaudir aux sarcasmes de Voltaire contre un homme profondément malheureux, on ne peut guère nier qu'il n'ait eu raison de le peindre

■ Mordant également la main

Ou qnl le frappe, ou qui l'enchaîne,

On qui lui présente du pain. •

Même dans la Guerre civile de Genève, a cOlé d'injures dégoûtantes', Il j ■ beaucoup de traits exacts.

■ Il se connaît finement en amis;

Il les embrasse, et pour jamais les quitte, i L'ingratitude est son premier mérite j

— Ji —

parallèlement exercer sur leur époque. Voltaire entraîne l'opinion ; mais comme il n'enseigne qu'à nier et ne prêche en réalité aucun système, il n'a pas, il ne peut avoir de disciples proprement dits. Rousseau en a, et même d'enthousiastes. Il ne peut guère, à vrai dire, en avoir d'autres, car il n'y a pas de milieu avec lui : on l'aime, ou on le hait ; on l'écoute comme un oracle, ou on le repousse comme un fou. Voltaire, au contraire, influera snr ceux mêmes qui le détestent, snr ce clergé qu'il flagelle, sur ces vieux magistrats qui voudraient pouvoir le brûler avec ses livres. Nous disions qu'il n'a pas eu de disciples. Disons plutôt qu'il n'en eut qu'un , mais que cet un était tout le monde , y compris Rousseau. Mais celui-ci allait être plus particulièrement le dominateur des caractères, le générateur des individualités futures. Il allait réunir en une même famille tous les hommes destinés à influer, soit en bien, soit en mal, sur les transformations que Vpltaire avait préparées ; il allait Inspirer en même temps Mirabeau et l'auteur de Paul et Virginie^ Robespierre et Chateaubriand.

Voilà le parallèle que J'aurai à développer., non-seulement entre les deux coryphées de l'époque, mais entre

Par grandeur d'àme il Irait ces bienfaiteurs. Versci sur lui les plus nobles [Sieur*.

11 frémira qu'un homme ait la puissance, La volonté, la coupable impudence De l'avilir en lui faisant du bien... '

les chefs subalternes, entre les écoles, entre les livres, entre tons les éléments contradictoires qui constituaient la vie de ce temps. C'est pour cela que Je m'y suis arrêté, car tout mon livre est la. Tons les traits que j'ai signalés, on les retrouvera, chemin faisant, dans ce travail. Ils me serviront à mettre de l'ordre dans tout ce qui pourra en recevoir.

Mais un tableau strictement régulier ne serait plus celui de cette époque essentiellement irrégulière, où tout se croise et s'entremêle. Je pourrais bien annoncer que je vais étudier le dix -huitième siècle sous quatre ou cinq points de vue différents : vie littéraire, vie sociale, vie politique, vie morale, ou, si l'on veut, immorale, vie religieuse, ou irréligieuse. Il y avait là, ce semble, d'excellents titres de chapitres ; mais je me suis convaincu qu'en les prenant Je n'aurais qu'une régularité factice, où l'unité subsisterait aux dépens de la vérité.

Contentons-nous de l'unité d'intérêt. C'est dans le sein du dix-huitième siècle qu'ont fermenté tous les éléments du notre, les bons, les mauvais, ceux qui ont déjà fait leur temps, ceux dont l'action commence, ceux, car il y en a, qui ne se montreront qu'après. En étudiant cette époque, vous vous sentez comme dans une atmosphère d'orage, calme encore, mais où déjà murmurent, pour qui sait écouter, les bruits du bouleversement qui vient; vous voyez ça et là se détacher du sommet de la montagne cette poignée de neige qui va rouler, grossir, et qui ne s'arrêtera qu'en bas, après avoir tout écrasé. Mais vous n'apercevez sur son passage que des gens qui battent des mains, qui se réjouis-

sent de ses progrès, qui regretteront de mourir avant de lui avoir vu atteindre toute sa rapidité, toute sa force. Car ce n'était pas assez, en ce temps-là, d'avoir vécu au milieu du tourbillon; il fallait encore y mourir. Malheur à qui avait la faiblesse de donner, par une mort chrétienne, un démenti aux témérité» de sa vie !

Aussi, quiconque s'était une fois inféodé au parti démolisseur, comme on faisait la garde autour de sou agonie I Comme on craignait qu'il ne lui échappât un mot, un signe, qui pût donner quelque scrupule aux survivants ' I Comme on avait hâte d'écraser, sous la calomnie ou le ridicule , quiconque aurait voulu inspirer au moribond un peu de repentir sur son passé, un peu de foi en l'avenir où la mort allait entraîner son âme !

Eh bien, ces tentatives que l'on faisait alors, avec plus de zèle souvent, il est vrai , que de lumières , pour convertir à leurs derniers moments les chefs de l'incrédulité régnante, faisons-les, mais plus sagement, si nous pouvons, autour de ce lit de mort où leur siècle est

1 ■ On dit que la président Hùuault est fort malade. Je voudrai» bien savoir s'il joint a sa maladie celle de la dévotion. Serait- Il bête à ce point-la, avec l'esprit qu'il a?»

VOLTAIRE, Uureà lïArgental. 1763.

■ Je voudrais bien savoir si M. d'Argenson est mort en philosophe ou en poule mouillée... H y a eu des jésuites assez impudents pour dire que H. de Montesquieu était mort en Imbécile, et ils •'en faisaient un droit pour engager les autres à mourir de même. » Lettre û madame Du Deffant. 1764.

.Si je.

maintenant couché. Il expire, ce siècle, mais il n'a pas expiré. N'en parlons pas trop an passé. Il a des retours effrayants; il vit; il dicte encore, quoique d'une voix cassée, des arrêts que va répétant et commentant plus d'une voix Jeune et vigoureuse. Au risque de nous rencontrer avec le jésuite Routh, qui confessa Montesquieu, ou avec ce pauvre curé qui voulut confesser Voltaire, approchons; et s'il nous est possible d'arracher à cet opiniâtre mourant quelques lec ins pour ceux qui vivent, notre travail ne sera pas perdu.