CHAPITRE TROISIEME

I. Entrainement général. — Pliu de fol politique et sociale. — L'inégalité mu* Louis XIV. -Orne rappelait l'égalité, maie aans la réclamer. — La bassesse du rang n'était ni honteuse ni pénible. — L'inégalité sous Louis XV. — Ébranlée dan» «es bases, elle devenait plus sévère dans les forme». — Un cocher en 1780.

II. Lea faits et le» idées changent de lignification suivant les tempe. — l.ea mysttrti du moyen âge auraient été de» impiété» au dix-eeplième siècle. — Le Lutrin en aérait une aujourd'hui. — Au dis-huitième siècle, tout ébranlement était grave. — Importance qu'avalent de» détail» qui semblent futile». — Combien V Encyclopédie serait Innocente aujourd'hui. — Ce qu'a eu de bon la libre multiplication dea mauvais livres.

III. Causes de leur influence d'alors, — La nouveauté des idées, —Celle de la liberté. — Le lecteur allait toujours au delà de ce que l'auteur avait écrit. — L'abbé Girard et ses exemples. — Un mot devenu hérétique par contact.

lonaturs. — Une approbation coulant cher à calai qui l'a donnée.

V. Lus plus minces auteurs deviennent des personnages. — Comment on se donnait mutuellement de l'importance. — Quctynes échantillons d'éloge». — Harmontel a Bordeaux. — Son Bilitaire en Russie. — Abondance des nuls, — Cruches, cloche» et

Jiommcs. — Après le premier rang, il n'y a rien. — Notre siècle est, sous ce rapport, mleui partagé. — Il était trop Facile de faire parler de soi. — Encore quoique» exemple*. — l'ompignan. — L Interprélaiiah de la nature. — Grimai. — Tissol.

VI. Les querelles entre auteurs. — Hume et Rousseau. — Retentissement immense. — Une historiette) racontée deux cent vingtcinq fois. — La musique italienne et la musique française. —■ Rousseau. — Panem et cîrcentei.

Ce n'était peut-être pas tant par crainte que par suite rie l'entraînement général qu'on abandonnait , sans combat, des positions on la défense eût encore été possible. Le courage ne manquait pas, mais la foi, j'entends la foi politique et sociale, car nous aurons ailleurs à parler de l'autre. Avee un roi qni n'osait croire à l'autorité royale, avec une aristocratie qui trouvait de bon ton de ne plus croire à ta noblesse, les niveleurs avaient nécessairement beau jeu,

Dn temps de Louis XIV, an contraire, l'idée del'iné-

Mb t GoogIc

galité nous apparaît profondément gravée dans l'esprit des petits non moins que dans celai des grands. Vous entendrez bien dire, en chaire, que les hommes sont égaux ; tons verrez la cour et la ville applaudir eux boutades dé Boileau contre les nobles sans vertu ; mais de la aux conséquences pratiques, la distance était assez grande pour que nul ne songeât encore à la franchir. De tant d'hommes de lettres, aucun, pas plus Boileau qu'nn autre, ne s'offensera d'être tenu & distance par ces grands « pétris, a-t-il dit, du même limon que lui; » et si ces grands veulent bien qu'on s'approche, on en sera reconnaissant, mais pas plus hardi pour cela. Quelle reconnaissance encore, quelle effusion et quels transports quand IIS daignaient donner aux littérateurs on aux lettres quelque marque éclatante d'intérêt I Et ce n'était pas seulement envers un Biehelieu ou envers un Louis XIV que toute la littérature, les académies en tête, se confondait en remerciements éternels. 11 n'y avait pas de seigneur qui ne pût être un Richelieu, us Louis XIV, un Auguste. Le duc de la force avait fondé l'Académie de Bordeaux , et c'en était assez pour qu'A s'entendit appeler, dans une séance soienuene : • Ce protecteur, dont le puissant génie veille sur nous... > -* ■ Nous l'avons Vu, poursuivait l'orateur, quitter les délices de la cour et foire sentir sa présence jusqu'au fond de nos provinces. C'est ainsi que la fable nous représente ces dieux bienfaisants qui, du séjour du ciel, descendaient sur la terre pour polir des peuples sauvages.» Et l'auteur de ce beau compliment aux Bordelais, ce n'était pas quelque poète affamé, mais Montesquieu, et

en 1716. Même de nos jours, écoutez ce qu'a pu écrire un auteur qui se piquait, il est vrai, d'une grande fidélité aux idées du bon temps. > Nos rois ont toujours aimé la littérature, dit madame de Genlis ' . Dès la première race, Chilpéric voulut perfectionner l'orthographe et ajouter des lettres grecques a l'alphabet. Il y eut deux savants qui aimèrent mieux se laisser couper les oreilles que d'accepter l'innovation. ■ Voilà un exemple bien choisi, et un protecteur, en effet, que nous serions bien ingrats d'oublier.

Mais, pour en revenir au temps de Louis XIV, on n'était généralement pas plus choqué de voir un homme au-dessus de soi dans la hiérarchie sociale, que d'en voir un doué d'une constitution plus forte, d'une taille mieux prise, d'un visage plus agréable ; on pouvait regretter de n'être pas mieux partagé, comme le nain regrettera de n'avoir pas quelques pouces de plus ; mais l'inégalité des rangs était devenue aussi naturelle, en quelque sorte, que les proportions des corps. Nulle honte, du reste, à vivre dans la dépendance des grands. Quand ils étalent fiers de remplir, auprès d'un roi, des fonctions serviles ', qui se serait trouvé humilié de les remplir auprès d'eux? Une pension, et même un secours momentané, n'avait rien que d'honorable; c'était quelque chose d'analogue à nos rubans, a nos croix. Des

1 BictinnnaVrtdet ÉtiqueUet.

' « C'est mol qui si l'honneur de prendre la robe de chombja du roi d'Espagne quand il se net lu lit, et de la lui donner, «ec tes pantouflei, quand il ce lève. •

Lettre de la princesse des Ureins a madame de Main tenon.

— 8) — écus venant d'un Louis XIV, d'un prince de Condé, d'un simple duc, d'un financier en renom, c'étaient comme des médailles à la gloire de celui qui les recevait. Sous Louis XV, la plupart de ces traits ont l'air de se maintenir, et n'en couvrent pas moins un tout autre état de choses ; ils se renforcent même quelquefois à mesure que le fond est plus sérieusement atteint. Vers la fin de ce règne, tandis que l'égalité se prêche sur les toits, une ordonnance plus formelle qu'aucune des précédentes ferme aux roturiers, dans l'armée, l'accès des grades supérieurs. Même dans les rangs de la roture, les distinctions devenaient plus tranchées. Jamais la prééminence entre métiers n'avait été plus strictement gardée que depuis qu'on parlait d'abolir les corporations, ces vieilles aristocraties de la boutique et de l'atelier. Une dame de haut rang a besoin d'un cocher. On lai en amène un. Il mi plaît. « Mais, dit-il, avant de m'engager, Je voudrais savoir de madame à qui madame cède le pas dans les rues. — A tout le monde , dit-elle. Si on me le cède, je te prends ; sinon j'attends. — En ce cas, reprend l'homme, je ne saurais convenir à madame. Je ne cède jamais qu'aux princes du sang. ■ Notez que ce grand seigneur en livrée, qui s'appelait Girard, fiait par être un ardent démocrate. En 1793, nommé accusateur public, il envoyait & l'cchafoud ces mêmes aristocrates qui ne relaient pas assez, & son gré, en 1780.

Il est rare, en général, qu'an même fait on une même Idée conserve, a un siècle de distance, le même sens et la même valeur.

Ainsi, par exemple, selon que la religion sera plus on moins enracinée dans l'esprit et le cœur des pennies, un même fait pourra être ou n'être pas nue attaque contre elle.

Nous indignerons-nous des bouffonneries dont on assaisonnait l'histoire sainte , il y a quatre ou cinq cents ans, dans les Mystères? Il est triste, sans doute, que le christianisme fut descendu si bas; mais ces; farces étaient, par Cela même, en dehors de toute pensée Incrédule. C'était après la messe qu'on allait entendre Jésus-Christ plaisantant avec ses disciples, et la messe du lendemain n'en était pas moins respectée. Voyez, plus tard, les plaisanteries de Rabelais, de Machiavel, de l'Arétin, d'un archevêque La Casa d'un cardinal, Bembo, et de bien d'autres. Les accusait-on d'impiété 7 Et l'Arioste? Léon X assistait a ses peu orthodoxes comédies. Léon X n'était pas un grand croyant; mais enfin il était pape, et un pape n'eût pas autorisé par sa présence ce qui eût été regarde comme attentatoire à la foi. Mais ces mêmes comédies, supposez-les écrites au dix-septième siècle, du temps A'Estkeretd'Athalie, " — et elles ue peuvent déjà plus avoir pour auteurs ni pour spectateurs que des libertins avoués.

Bien plus : 'ce qui était encore innocent à cette dernière époque, supposez-le écrit cent ans plus tard, et vous avez & l'apprécier tout autrement. Croyez-vous que le Lutrin eût pu être, au dix-huitième siècle, l'œuvre d'un bon croyant comme Boileau ? Ces mêmes plaî- ■anteries dont s'étaient délectés les Lamoigiion , les Montausier et jusqu'aux Bourdaloue, n'auraient plus semblé que l'écho de celles de Voltaire. Aujourd'hui même , bien que la plaisanterie antichrétienne soit moins & l'ordre du jour, et que le Lutrin risquât moins de prendre une signification irréligieuse, un croyant ne l'écrirait pas '.

C'était donc Avec assez peu de bonne foi que nos hardis du dix-huitième siècle prétendaient s'abriter derrière ces anciennes hardiesses. Ils ne faisaient, à les entendre, que répéter ce qui avait été dit impunément à des époques où ta pensée était moins libre et le pouvoir plus absolu. Louis XV serait-il donc plus chatouilleux que Louis XIV, et son clergé plus sévère que Bossuetî — Sophisme. Les temps avaient changé. Tout ébranlement était grave, quelque modérée que fût la main. Les idées dangereuses sont comme ces maladies qui, selon la saison et l'état de l'atmosphère , restent peu de chose ou sont mortelles.

Sans cette observation, nous ne comprendrions pas l'effet que pouvait produire, à cette époque, telle atta-

1 Le mèuiu fait serait à signaler dans une autre question que nous aborderont plui tard. Qui est-ce qui répéterait aujourd'hui, i moins de te déclarer communiste, let bouladei da Pascal et rie Boileau contre la propriété?

que qui nous paraîtrait bien bénigne, tel écrit qu'on ne trouverait aujourd'hui nf bien mauvais ni bien fort. Qui n'a été témoin de l'étonnement profond où l'Encyclopédie, par exemple, jette quelquefois les lecteurs peu versés dans l'histoire .de ces temps ? Quoi 1 c'est là ce qui ébranla, au dire des prédicateurs, l'autel et le troue 7 C'est là cet article Ame qui souleva, dès le premier volume, tant de frayeurs et de colères? Mais nous avons lu dix fois pis dans des livres qui sont partout, dans des journaux qui ne passent même pas pour être des plus mauvais.

Cela est vrai. Nous avons fait comme Mithridate : nous nous sommes habitués aux poisons.

Cette triste habitude a cependant un bon coté. Les mauvais livres, aujourd'hui, font généralement moins de mal qu'on ne le croirait, à première vue, d'après les monstruosités qui s'y entassent ; les journaux les plus incendiaires finissent par être lus, sauf dans certains moments de crise, comme on lirait n'importe quoi. Où uous arrêterons-nous ? Nos enfants devront-ils s'habituer à pis encore ? H y a cent ans, l'athéisme était réputé l'extrême; encore ne le voyait-on jamais à du. Eh bien, — ce que La Mettrie et Diderot n'auraient pas cru possible, — Il y a des gens au-delà. On ne s'est pas contenté de nier Dieu, et à la face du soleil; on a écrit que l'idée même d'un Dieu était la source des misères et des crimes. • Le premier devoir de l'homme intelligent et libre est de chasser incessamment l'idée de Dieu de son esprit et de sa conscience. Car Dieu, s'il existe, est essentiellement hostile ù notre nature, et nous ne

relevons aucunement de son autorité. Nous arrivons a la science malgré lui, au bien-être malgré lui, à la société malgré lui; chacun de nos progrès est une victoire dans laquelle nous écrasons la Divinité '. > Quand le blasphème en est à ce délire, le remède est à côté du mal.

Deux causes doue, pour en revenir à l'autre siècle, donnaient du retentissement à tout ce qui sortait du cercle ancien.

C'était d'abord la nouveauté. Il y avait celle des idées ; il y avait aussi , et c'était au fond la plus attrayante, celle de la liberté même avec laquelle on osait les énoncer, car la presse, en fait, était libre. Tantôt ouvertement et avec des approbations surprises, tantôt clandestinement ou hors de France, tout, en définitive, s'imprimait. Il y avait juste assez d'entraves pour que le plaisir de les vaincre se renouvelât chaque jour, juste assez de sévérités exercées pour que tout ce qui était neuf eût l'attrait du fruit défendu. Blasée sur tout le reste, cette génération ne pouvait pas ne pas trouver une vive saveur aux seuls mets dont elle ne fût pas rassasiée. Montesquieu, Voltaire lui-même, a leur arrivée en Angleterre , trouvaient presque de trop

' Système des Cantrtnlicliimt (conomiquet, cil. VII I.

haut goût les fruits de la liberté anglaise. Chaque matin , à la lecture dos jon maux de l'opposition, il leur semblait que non-seulement le ministère, mais la monarchie elle-même, allait sauter dans les vingt-quatre heures '. Qui s'étonnerait donc de l'effet produit en France par les premiers échos, même affaiblis, de ce grand bruit qui avait effrayé Voltaire a ses premiers pas sur un sol libre?

£n outre, — et c'était ta seconde cause, ■ — les écrivains laissant voir qu'ils n'osaient tout dire, on allait au-delà de leurs paroles, et ce n'était qu'après en avoir doublé la force qu'on croyait en avoir saisi le sens.

C'est le contraire aujourd'hui. Nous avons vu forcer tant de mots et tant d'idées, que nous nous tenons, pour ainsi dire, en deçà de nos lectures ; les auteurs les plus sages sont conduits à exagérer, s'ils veulent qu'on les croie un peu.

Alors donc le lecteur ne manquait jamais d'amplifier, de commenter, d'achever. La phrase la plus innocente en apparence, peut-être même en réalité, se trouvait renfermer une hardiesse énorme. Puis, tout était dans tout, c'est-à-dire que les attaques se cachaient et se laissaient voir là où, en d'autres temps, on les eût le moins cherchées. Ainsi, dans l'Encyclopédie, les moindres articles de physique, de chimie, d'algèbre même, portaient quelquefois très loin en philosophie, en religion, en politique. Cette bible des nouveaux temps avait,

1 • Comme on voit le diable dans les papiers périodique, on croit que le peuple m te révolter demain. •

Montesquieu, Ptntie» nr F Angleterre,

comme on l'a quelquefois cru de l'ancienne, deux gens, l'un pour le vulgaire, l'autre pour les adeptes. Mais les adeptes, au dix-huitième siècle, c'était tout le monde. Tout le monde allait au sens caché j tout le monde y ar ■ rivait plus ou moins.

L'abbé Girard, l'auteur des Synonymes français, publie, en 1747, sa grammaire. On la lit d'abord comme une grammaire ; puis, tout à coup, voilà quelqu'un qui remarque que les phrases citées comme exemples sont presque toutes empruntées an langage philosophique du jour. Ce quelqu'un était-il un ami ou un ennemi? L'auteur avait-il eu l'intention qu'on lui supposait, on n'avait-il été que l'écho involontaire de la phraséologie dti moment? Nous l'ignorons; mais il n'y eut pins personne en France qui ne se mit à chercher dans son ouvrage tout autre chose que des aperçus grammaticaux.

Dans Y Encyclopédie, tout près de ce fameux article Âme, une phrase insignifiante avait aussi pris tout à coup une portée immense.

■ La plupart des hommes honorent les lettres comme la religion et la vertu, c'est-à-dire Cdrame une chose qu'ils ne peuvent ni connaître , ni aimer, ni pratiquer'. »

JVe peuvent. Voilà qui va être attaqué comme fataliste, impie, ou, pis encore, janséniste 1 . Il est sûr que

1 Article Amour des icitnee» a det aru.

1 On uit quo Ratine amlt «a bien dos ennuto pour ces deui MM de Phttrt :

ce mot, vigoureusement, appliqué à la connaissance et à la pratique de la religion, touchait aux questions les plus hautes, à la prédestination, à la grâce, au libre arbitre. On répondait que l'auteur, dans cet endroit, n'y avait évidemment pas songé ; que la phrase, d'ailleurs, était prise de Vauvenargues ', chez qui les théologiens ne l'avaient jamais condamnée ni remarquée. Mais on pouvait répliquer, non sans fondement, que le voisinage lui donnait, dans V Encyclopédie, une tout autre gravité.

Beaucoup d'autres morceaux étaient dans le même cas. Fort innocents dans les auteurs où on allait les prendre, ils revêtaient, à leur nouvelle place, une allure hostile et redoutable. Bien de plus inoffensif qu'un pavé, et c'est avec des pavés que l'on fait les barri-

Les résistances du pouvoir n'étaient donc pas toujours aussi puériles qu'on serait tenté de le croire sur l'exiguité apparente des motifs. Blendes choses nous semblent des misères, qui n'en étaient alors nullement. Louis XIV avait pu laisser attaquer tout ce qui n'était pas lui ; il avait ri aux cris des victimes de Bolleau, de Molière, de La Bruyère ; il avait été le premier a trouver Cotin ridicule lorsque le pauvre abbé voulait montrer des ennemis du

1 Introduction à la connaissance de l'esprit humain.

nzMbyGoogle

trône dans ses ennemis à lui, Cotin. Mais les ennemis des Colins, sous Louis XV, on ne pouvait plus ne pas voir que leurs coups portaient beaucoup plus haut, et il fallait bien tâcher de s'en garer.

Le théâtre, en particulier, occupait une large place dans les grandes affaires de l'État. Une pièce à laisser jouer ou à défendre était une question devant laquelle palissaient, un mois durant, tous les intérêts du jour. Ce même roi que l'on savait étranger à presque tout ce qui se faisait dans le royaume, on loi voyait peser, le sceptre en main, le sort d'une comédie ou d'un couplet. L'administration même des théâtres, jusque dans les derniers détails, émanait de lui. C'était au nom du roi que l'on affichait le prix des places ; et tandis que ces mots n'étaient regardés, en tête des grands édits, que comme une formule, on savait, ici, que c'était au nom du roi tout de bon, et qu'il s'était réellement occupé de l'affaire. Même dans les provinces, quoique l'autorité centrale intervint généralement moins qu'aujourd'hui dans les détails de l'administration, tout, en affaires de théâtre, émanait du ministre de la maison du roi. Il y avait même quelquefois, comme à Marseille en 1753, d'assez graves conflits à ce sujet entre les municipalités et la couronne.

En 1766, il s'agit de savoir si on laissera jouer ta Partie de chasse d'Henri IV, par Collé. On s'était placé, il est vrai, dans un point de vue assez sérieux. Le roi de France pouvait-il laisser monter son aïeul sur la scène, même pour y paraître avec honneur? La question, sur l'ordre de Louis XV, est portée au conseil

d'État, et les avis se trouvent partagés. Le roi évoque l'affaire à lui. On l'examine en conseil des ministres, et la pièce n'est pas autorisée. Mais tandis qu'on l'Interdit A Paris, on la laisse jouer dans les provinces.

En 1768, c'est Ericie ou la Vestale, par un auteur aujourd'hui oublié', Fontanelle. Reçue par les acteurs, elle est refusée par la censure, vu qu'elle est pleine, à propos de vestales, d'allusions à l'adresse des couvents. Mais on réclame, on s'agite, et le lieutenant de police envole la pièce... à qui? à l'archevêque, lui feu demandant son avis. L'archevêque, grand exoomiminleatour des comédiens, va répondre sans doute qu'il ne pourrait, en aucun cas, approuver une pièce de théâtre? Nullement. Il nommé iine commission, composée de curés et de docteurs. C'est sur leur avis que la pièce, après un long examen, est de nouveau défendue. Défense aussi de l'imprimer. — Il va sans dire qu'on l'Imprimera aussitôt, que la défense servira a la faire vendre, et même à la faire trouver bonne.

Une autre fois, ce soni les Moissonneurs, de Favart. Le censeur royal, M. Marin, trotive ces Moissonneurs tellement bons, tellement innocents, qu'au lieu d'une simple formule approbatolre il écrit au bas tout un éloge ■ Si l'on n'avait jamais représenté sur nos théâtres, dit-il, que des pièces de ce genre, Il ne se serait jamais élevé de question sur le danger des spectacles, et les moralistes les plus sévères auraient mis autant de zèle a les recommander, qu'ils ont souvent déclamé avec chaleur pour détourner le public d'y assister. » Et ce magnifique passeport s'imprime en tête de la pièce.

dbïGqogle

Mais voilà que les jansénistes, grands ennemis du théâtre, crient au scandale. De quoi lu censeur s'est-il mêlé? Qu'il approuve les pièces, puisque c'est son métier , mais qn'il ne s'avise pas d'approuver le théâtre. On va trouver le contrôleur générât, M. de l'Averdy, qui n'entend pas raillerie sur ces matières. On lui remontre l'énormité du cas, et le pauvre censeur en perd une pension de deux mille livres.

Mais nous reviendrons plus tard sur la censure officielle. C'est une piquante histoire que la sienne, à une époque où ses armes émonssées avaient à tenir en respect tant de glaives nouvellement affilés.

De l'importance des écrits, même innocents ou faibles, résultait naturellement l'importance des auteurs, même de ceux du second, du troisième et du quatrième rang.

Ils y contribuaient, a la vérité, de leur mieux, par celle qu'ils se donnaient mutuellement eux-mêmes. Ce n'était pas qu'ils ne sussent aussi très bien, en cas de brouille, se remettre mutuellement à leur place, et même avec des mots dont nul auteur n'oserait aujourd'hui souiller sa plume; mais, hors de là, chacun savait respecter dans ses confrères l'autorité de la grande coterie, et te public ne pouvait qu'être docile sous des frens qui paraissaient s'écouter les uns les autres avec un si profond respect. À peine enrôlé, vous aviez droit A totts les privilèges, à

tous les honneurs de la caste. Quand Marmontel, que nous avons vu lui-même si emphatiquement loué par le grand maître, écrivait sous un portrait de Rousseau :

■ A ces traite, par le zèle el l'amiliûlrarés, Sigea, irrêtei-vouB ; geni du monde, parai...»

, car on était en 17S3, n'avait encore publié que son premier discours. Mais il était l'ami des chefs, il promettait un champion vigoureux. C'était assez pour qu'on en fit on grand homme. Sages, arré/cz-vous.

• A ce front riant, dirait-on

Que c'eut là Taelie on Newton?... •

écrivait encore Marmontel, la même année, sous un portrait de d'Alembert. Car il excellait, Marmontel, à encenser les chefsde flte, et il y trouvait son compte. La province, au besoin, payait les dettes de Paris. Marmontel, & Bordeaux, en visitant le port de cette ville, vit tirer le canon en son honneur, et ce canon allait avoir des échos jusqu'aux extrémités de l'Europe. En 1768, Bélisaire était imprimé en langue russe, et une lettre de l'impératrice à l'auteur lui annonçait que la traduction était d'elle, aidée de plusieurs seigneurs de sa cour.

En général, avec tout son esprit, ce siècle ne savait pas assigner aux écrivains leur véritable place. 11 y arrivait avec le temps, mais après avoir salué à l'horizon des astres Innombrables qui n'avaient pas pour une heure de clarté.

Nous disions, après M. Ville-main, que ce fut l'âge

d'or des littérateurs médiocres. A parler franchement, ce dernier mot est trop honorable encore pour la plupart des hommes que cette observation concerne. Voltaire en avait souvent exprimé son étonnement, son chagrin. « Le génie n'a qu'un siècle, disait-il*, après quoi il faut qu'il dégénère. » Quoique ces remarques, dans sa bouche, supposassent toujours une exception en sa faveur, elles n'en étaient pas moins justes. Plus la raison lui paraissait avoir fait de conquêtes, plus il était frappé d'apercevoir, en tout le reste, plutôt décadence que progrès.

Un grand seigneur, a ce que rapporte d'Alembert ', demandait à nn homme de lettres un moyen pour se connaître en vers. « Dites toujours qu'ils sont mauvais, répondit l'homme de lettres. Il y a cent contre un à parier que vous ne vous tromperez pas. >

C'est un conseil que nous pourrions presque donner à qui voudrait une recette pour juger le dix-huitième siècle. En dehors d'une vingtaine d'ouvrages, dites toujours ■ mauvais, « et vous risquez peu de vous tromper.

Remarquez seulement que nous ne prenons pas ici mauvais dans le sens de dangereux, d'immoral, car il y en aurait de très mauvais, à ce compte, parmi les vingt que nous avons exceptés, comme aussi de très bons parmi les autres. Nous ne parlons que du talent. Au lieu de mauvais, si l'on veut, nous dirons nuls.

L'abbé Galiani disait qu'il y a trois sortes de raisonnements comme de resonnements, raisonnements de

1 Siiete de Louis XIV, ch. XXXII.

! Dialogue enlre la poélie tt la philosophie.

cruches, raisonnements de cloches, raisonnements d'hommes. Les cruches, c'est quand II n'y a ni raison ni éloquence; les cloches, éloquence sans raison; les hommes, éloquence et raison. Galianl aurait pu ajouter que la première classe n'est jamais plus nombreuse que lorsque tout le monde se vante d'appartenir à la troisième.

Grand est donc, au dix -huitième siècle, le nombre des livres nuls. Dès que vous quittez ceux du premier rang, vous ne trouvez plus ni idées, ni style, ni fond, ni forme ; vous vous demandez, à chaque pas, comment de pareilles misères ont pu ne pas mourir en naissant. Même dans les plaisanteries, — épi grammes, chansons, petites pièces de théâtre , — vous êtes confondu des platitudes que ce siècle a pu applaudir.

Quoique le notre ait bien aussi ses engouements, ses sottises, ou ne saurait, ce nous semble, lui refuser ud goût plus sûr. Il a continué, sans doute, à faire bon marché de la morale et de toute espèce de principes; mais, sur le terrain du talent, il a été plus difficile, et 1b niveau général des écrivains s'est notablement élevé. tes médiocrités abondent, mais il a moins de nullités. Nos plus pauvres ouvrages ont une certaine valeur. Si dos auteurs en renom ne dépassent ou même n'égalent pas les illustres du dernier siècle, le reste est incontestablement plus riche en talent, en connaissances, en esprit. Vous auriez de la peine à trouver uu seul ouvrage aussi nul que cent qu'on vous nommerait parmi les produits du dernier siècle.

A quoi tenait cette faiblesse? En grande partie, ëvï*

déminent, à la facilité de faire parler de soi pour peu de chose. Le public tolérait toutes les admirations intéressées que se prodiguaient les meneurs; il laissait dire des vivants ce qu'on eût à peine souffert, en d'autres temps, sur le compte des morts les plus illustres. * On ne saurait croire jusqu'où a été, dans ce siècle, la décadence de l'admiration, * disait un des plus admirés, Montesquieu '.

.Ce travers était aussi trop souvent celui du parti contraire. A des éloges à outrance on opposait des éloges a outrance. Quand le marquis de Mirabeau se mit, ou ne sait trop comment, à admirer Pompignaa : * J.-Ii, Jtousseau, écrivait-il, n'avait osé toucher aux cantiques et aux prophéties; c'est ce qu'a fait M. Le Franc avec un succès qui étonne, et qui me fait sentir un frisson comparable aux approches du néant. » Parle-t-il des critiques dont Le Franc a été l'objet : « Il faut se défier, ditr il, de la légèreté de ces décisions, comme d'un penchant au parricide. • Enfin, après avoir cité quelques vers : ■ Quiconque ne pleurera pas à ces vers, s'écrie-t-il, ne pleurera jamais que d'un coup de poing ! • Et Pomplgnan d'imprimer tout cela à la tête de ses œuvres ; et les philosophes de rire. Il y avait de quoi; mais eux, que n'avaient-ils pas écrit !

Eu 1753, quand parait l' Interprétation de la nature^ par Diderot, écoutez ce qu'en dit son ami Grimm. ■ Je tiens cet ouvrage si sacré, que je n'ose y toucher, ni essayer d'en dter quelque chose, de peur de le profaner. Je n'en transcrirai donc rien ; il faut le lire et le relire.

1 Pcruiti divtrta.

Mais je dirai aux jeunes gens qui se disposent à l'étude de la philosophie naturelle : Voilà votre enchlridion. Apprenez-le par cœur avant que de faire un pas dans cette science, et n'en faites jamais nu sans vous souvenir des leçons de votre maître. > Un chrétien ne parlerait pas autrement de l'Evangile.

En 1754, à l'occasion de quelques vers que ce même Diderot s'était avisé de faire : « L'auteur de ces vers, écrivait encore son ami, c'est an philosophe qui reçut des dieux une tête sublime et un coeur excellent, dont les talents universels sont admirables autant que ses vertus le rendent respectable à ses amis, et qui se délasse de ses travaux par les grâces, l'enjouement, etc. » Et il s'agit de six petits vers très plats, surtout très sales 1

Mais comment aurait-on été sobre de louanges envers un homme qui vous les jetait à la tète avec l'impétuosité du fanatisme? Diderot choisissait peut-être un peu mieux les objets de ses admirations ; mais, une fois lancé, c'était la foudre. Il était né fanatique, cet homme ; il l'avouait. Il lui fallait chaque matin quelque chose à brûler et quelque chose à adorer. Avec cette fièvre incessante, si nous ne savions son histoire et que l'on vin t nous demander si nons croyons qu'il ait aimé Richardson, nous dirions non. La plume qui déchirait le papier nous paraîtrait trop peu la sœur de celle qui allongeait paisiblement ces longs volumes. Eh bien, Diderot a aimé, a adoré Richardson ; il l'a loné avec enthousiasme, avec fureur. * Depuis que les romans de Richardson me sont connus, écrivait-il, lis ont été ma pierre de touche : ceux à qui Ils déplaisent sont jugés par mol. Je n'en al jamais parlé

à on homme que j'estimasse, sans trembler que son Jugement lie se rapportât pas au mien; Je n'ai Jamais rencontré personne qui partageât mon enthousiasme, que Je n'aie été tenté de le serrer entre mes bras. ■ Et quand, ajoute -t-il, on le voyait absorbé, quand on l'interrogeait sur sa santé, sur sa famille : • mes amis, s'écriait-il, Paméla, Clarisse et Grandisson sont trois grands drames! ■ C'était burlesque, mais c'était au moins sincère; et tant d'antres admirations n'étaient qu'une audacieuse tactique !

Même en dehors de la coterie, des hommes honorables se laissaient imposer ce ton en parlant d'elle, et apportaient leur encens aux dieux du jour. Le grave et savant Tissot, dans un de ses traités d'anatomic ' , appelait Diderot ■ cet homme illustre , dont le génie également vaste, juste et fécond, parait ne s'être exercé dans tous les genres que four prouver cette proposition si satisfaisante pour l'humanité : L'universalité des talents s'est trouvée avec leur perfection. >

C'est ainsi que l'on arrivait, à force d'assurance, non-seulement à se préparer les uns aux autres, mais à se faire élever , par des mains désintéressées, un piédestal que le public n'osait plus ébranler.

En descendait-on pour se battre, alors, comme dans

' Estai sur le mécanisme de la voix. 1158.

les combats des dieux d'Homère, la foule se pressait, immobile et inquiète, autour de la lice où ces demi-dieux vidaient leurs querelles. La lutte terminée, on s'en voulait d'y avoir attaché tant d'Importance; mais qu'une nouvelle s'engageât, et elle était de plus bej|e la grande affaire du jour.

Voyez le retentissement immense qu'eut, par exemple, la querelle de Hume avec Rousseau. ■ Une déclaration de guerre entre deux grandes puissances, écrivait Grimm, n'aurait pu faire, a Paris, plus de bruit que cette querelle. • Mais il ajoute pourquoi, et la raison qu'il donne est en effet la meilleure. • Je dis & Paris, car, à Londres , où il y a des acteurs plus importants a siffler, on sent A peine la rupture entre l'ex-citoyen de Genève et le philosophe écossais. » Jl serait encore plus exact de dire qu'on ne s'en fût pas du tout occupé en Angleterre, n'eût été le bruit qu'elle faisait à Paris.

C'est donc surtout au manque d'intérêts plus graves qu'il faut attribuer, comme Grimm le sentait déjà, le retentissement de ces misères. ■ Je me souviens, dit Montesquieu ', que j'eus autrefois la curiosité de compter combien de fois j'entendrais faire une petite histoire qui ne méritait certainement pas d'être dite ni retenue. Pendant trois semaines qu'elle occupa le monde poli, je l'entendis faire deux cent vingt-cinq fois, dont je fus très content. > Il pouvait l'être, en effet, car on comprend ce que l'art de conter devait gagner à ce prodigieux exercice. Combien de fois l'avait-il faite, lui, cette même

1 Ptnsles dlvcrtes.

petite histoire ï II rie le dit pas ; mais voyez ce que ces deux cent vingt-cinq supposent de conversations entendues, de salons visités en trois semaines.

La vie politique n'était pas, comme nous le verrons ailleurs, aussi nulle qu'on le croit; mais, gênée dans ses développements, privée de toute action directe sur les affaires de l'État, elle se résumait en une espèce de fièvre dont il fallait bien que l'ardeur se dépensât quelque part. Faute de combats de taureaux, on s'amuse aux combats de coqs.

En 1752, quelques chanteurs italiens se font entendre à Paris, et voilà bientôt tout Paris, toute la France, divisée en deux camps. Les grands, les riches, les femmes sont pour la musique française ; les gens de lettres, pour la musique italienne. Entre ces deux camps, ni paix, ni trêve, ni concessions d'aucun genre. N'allez pas parler d'accommodement ; n'allez pas dire qu'il peut y avoir du bon, en fait de musique, à Paris comme à Milan ou à Naples, à Milan et à Naples comme à Paris. Vous vous feriez honnir des deux côtés. Il faut opter ; il faut, comme la loi de Solon l'exigeait en cas d'émeute, se jeter dans l'un des partis. Mais cette nécessité n'a rien de dur pour les hommes du temps. On aime à parler haut, à trancher net. Voici Rousseau et sa Lettre sur la musique, où il vous prouvera clair comme le jour, lui, l'auteur applaudi d'un joli opéra français, qu'il n'y a pas, qu'il n'y a jamais en et qu'il n'y aura jamais une musique en France. L'excitation s'accroît ; toute autre querelle est oubliée. On laisse de côté, pour la musique, jusqu'à ces rêves d'or et de pain blanc dont

les économistes commençaient à bercer la France. ■ Il De fallait aux Romains, écrit Voltaire à M. IS'ccker, que panent et eircenses, Noos avons retranché panem ; il nous suffit du eircenses, c'est-à-dire de l'opéra comique. »