CHAPITRE SEPTIÈME

I. Encore l'amour de la patrie. — Appréciations variables. — L'égoïune et le cosmopolitisme.

II. Lei plumes françaises et les canons prussiens. — Combien la France était peu une pairie. — Avilissement du pays dans la personne du roi. — Réveils faclices de l'ancienne Toi monarchique. — Le Siège de Calait. — Ce que la royauté perdait i ces retours d'affection. — Comment le roi de Prusse détrônait le roi de France. — Potsdam et Versailles. — Pourquoi on ne s'Indignait pas de cet enthousiasme anti-français.

III. Compensations Intéressées. — Le culte d'Henri IV.— Histoire de sa réputation. — Eclat sont Louis XIII. — Oubli sous Louis XIV.— Résurrec lion soui Louis XV, mais eu dehors de la vérité historique. — La Henriade. — Comment l'auteur et le publie eu élargissent graduellement la perlée. — A combien de questions elle touchait. — Dédicace à la reine d'Angleterre. — Ce que devient Henri IV. — L'aumône sur le Pont-Neuf. — Le calomniai l-on en faisant de lui un incrédule? — Vollairese défend d'avoir chanté un croyant.

IV. O nui manque à la Htnriadt. — [/épopée, œuvre d'enthousiasme ou de foi. — Pourquoi Virgile a élé an vrai poëte, quoique dan» un siècle anti-poétique. — Pourquoi Voltaire ne l'est pat. — L» Htnriadt n'a de neuf que ce qui n'est pas épique. — l.e merveilleux j est froid et stérile. — Ce que c'est que la fol poétique, et combien elle eit nécessaire. — La Diicordiade. — Danger de personnifier des abstraction!. — Leur rôle dans la mythologie ancienne. — Voltaire semble avoir eu peur de produire aucune Illusion.

I) est difficile, sans dont», de déterminer on point précis ou l'amour des innovations devienne incompatible avec l'amour de la patrie. Les jugements vulgaires ne pourraient, dans cette question, que nous mai diriger. Tantôt l'État s'immobilise, et, au moindre élan vers l'avenir, au moindre vœu dans le sens du progrès, vous n'êtes plus qu'un mauvais citoyen; tantôt on croit ne pouvoir aller trop vite, et celui-là est le rrteilleur q«i aura entassé le plus de ruines. Qui écouter? Ni les enthousiastes du passé, ni surtout eeux de l'avenir. Les uns veulent conserver la maison, même mauvaise; les antres veulent la jeter à bas, même bonne, et sans savoir comment on en bâtira une antre.

Mais comme c'est surtout la diversité des traditions qui constitue la diversité des peuples, la destruction des

traits individuels tend à rendre ces derniers de plus en pins semblables. Tout ennemi dn passé peut se croire fondé à entrevoir dans l'avenir un moment où ils ne seront pins qu'un, et il cesse, des lors, d'appartenir moralement à celui an sein duquel il est né.

Encore ici, par conséquent, 11 y a une limite difficile à déterminer. Nul ne regrettera l'époque ou les peuples mettaient leur gloire à se tenir séparés, à se haïr ; mais il y a loin de là à cette fusion universelle que quelques hommes ont rêvée, les uns par philanthropie, les autres, malheureusement en bien pins grand nombre aujourd'hui, pour trouer à leur aise et plus au large.

Les uiveleurs du dix-huitième siècle ne portaient pas si loin leurs vues. Ils songeaient peu à se demander, en théorie, à quoi aboutiraient leurs travaux. Ils labouraient pour labourer; d'autres viendraient, et sèmeraient. Ils ne s'élèvaieut pas A cette idée d'une fusion des peuples, d'une vaste fraternité intellectuelle et politique. Ils n'étaient ni assez chrétiens en morale pour la vouloir par humanité chrétienne, ni assez aguerris en politique pour embrasser du regard une aussi immense transformation. Leur cosmopolitisme, en somme, se réduisait à vanter, d'après Montesquieu, la constitution anglaise, et à se réjouir avec Voltaire des triomphes du roi de Prusse, en qui ils personnifiaient tant bien que mal la raison allant à la conquête du monde .

Tout a été dit depuis longtemps sur cette alliance étrange entre les plumes françaises et les canons prussiens. Mais si nous voulons être justes, n'oublions pas de remarquer aussi combien la France était peu une patrie, peu en état d'être aimée comme telle par quiconque ne voyait pas la patrie dans l'ombre d'un clocher. Ce n'était pas, quoiqu'on l'ait beaucoup dit, parce que la vie politique y était nulle. On en sentait peu la privation ; il y avait d'ailleurs, dans les dignités municipales et parlementaires, accessibles à tous, un débouché pour beaucoup d'ambitions. Mais, personnifiée dans le roi, la patrie avait déchu avec lui daos l'esprit et dans le cœur des Français. Louis XIV avait dit : « L'État, c'est moi. ■ Louis XV avait beau ne pas le dire; le fait n'eu subsistait pas moins. Grande avec son prédécesseur, la patrie était tombée, avec lui, dans le mépris ; et comme on ne pouvait encore parler de l'amour de la patrie qu'en le liant à l'amour du souverain, devenu presque impossible, tous les réveils tentés dans ce sens avaient quelque chose de faux et de forcé. Quels remuements, par exemple, en 1765, autour du Siège de Calais, par Dobelloy ! La France s'est effrayée, dirait-on, de se sentir si peu monarchique ; elle a saisi avec empressement l'occasion de l'être une bonne fols bien fort, comme ferait un incrédule qui deviendrait dévot pour un carême. U

pièce ne vaut pas grand' chose, il est vrai. On le sait, on ledit tout bas; mais malheur à qui le dirait tout haut! On l'appellerait mauvais citoyen, mauvais Français ; et il aurait beau dire, comme le doc de Gesvres : • Plat à Dieu que les vers fassent aussi français que moi ! * — il y aura hérésie et trahison à ne pas battre des mains aux tirades de Dubelloy . Le Siège de Calais sera joué et rejoué à la cour, à Paris, dans toutes les villes et dans tous les bourgs de province, dans les garnisons, dans les collèges, et jusque dans les rares colonies que la guerre de sept ans a laissées aux Français. Tous les rimeurs célébreront ce retour de la France au culte de la monarchie , et M. Basset de la Marelle , avocat général au parlement de Dijon , prétendra prouver comme quoi 11 n'y a de patriotisme qu'en France, et que les Anglais eux-mêmes ne savent ce que c'est.

La royauté ne pouvait que perdre à ces exagérations maladroites. Eu célébrant avec tant de bruit la réconciliation de la couronne et du peuple, on constatait et la rupture et ce qu'il y avait de factice dans l'accord. Ce n'était donc que grâce à un mauvais drame que la France s'était souvenue de son antique amour pour ses souverains ! Les admirateurs du roi de Prusse n'allaient-ils pas être d'autant mieux à leur aise pour célébrer un homme qui se suffisait à lui-même, qui n'avait pas besoin, pour être roi, de se montrer dans ces nuages d'encens? Un jour, — c'était pendant la guerre de sept ans, — le bruit se répand qu'il est pris et qu'on va l'amener en France. • Tant mieux, dit la duchesse d'Orléans. Je serai bien aise de voir un roi. »

La singularité de ses manières contribuait presque autant que sa gloire à captiver une nation légère, blasée sur les pompes monarchiques comme sur les raffinements sociaux. Entre lui et Rousseau, il y aurait, dans ce point de vue, plus d'un trait commun à noter. Rousseau est Blogène entre les encyclopédistes; Frédéric, entre les souverains. L'un oppose aux délicatesses du jour le tableau de la vie sauvage, et, à la mondanité des gens de lettres, sa propre sauvagerie; l'autre oppose au faste des rois cette simplicité qu'il a héritée de son père, lequel, avec cent millions dans ses coffres, ne se faisait pas un habit neuf sans faire servir les boutons du vieux. • Le roi, nous dit Voltaire dans ses souvenirs de Potsdam, se levait à cinq heures du matin en été, et & six en hiver. Si vous voulez savoir les cérémonies royales de ce lever, quelles étaient les grandes et les petites entrées, les fonctions de son grand aumônier, de son grand chambellan, de son premier gentilhomme de la chambre, je vous répondrai qu'un laquais venait allumer son feu, l'habiller et le raser, encore s'habillait-il presque tout seul. Sa chambre était assez belle. Une riche balustrade d'argent, ornée de petits amours très bien sculptés, semblait fermer l'estrade d'un lit dont on voyait les rideaux ; mais derrière les rideaux était, au lieu de lit, une bibliothèque. Le lit du roi, c'était un grabat de sangles, caché par un paravent. • Voilà ce qu'on se racontait au milieu des magnificences de Versailles, et l'homme grandissait de tout l'appareil qu'il n'avait pas.

Mais sans prétendre approuver ce patriotisme étroit

qui ne reconnaît qu'aux siens ta grandeur et ie génie, on ne saurait nier que Voltaire et toute l'école n'aient scandaleusement dépassé pour Frédéric, en guerre contre leur patrie, ce que la justice exigeait; on se demande comment une indignation profonde n'accueillait pas, en France, les témoignages publics de leur joie dans ses succès et de leur chagrin dans ses revers. Cette brave noblesse qui s'allait faire tuer en Allemagne, tandis que l'Encyclopédie en bas de soie se prélassait dans les salons de Paris, comment ne faisait-elle pas batonner par ses valets, selon l'antique usage dont Voltaire avait su un jour quelque chose, ceux qui faisaient des vœux pour le conquérant de la Silésie et le vainqueur de Rosbach 7 Hélas ! c'est que la noblesse elle-même était séduite. Il était de bon ton de trouver bien qne la France apprit a ses dépens à faire un peu mieux la guerre. Si Frédéric a deux fois trahi la France, il n'en est pas moins un bon soldat, et, qui plus est, un philosophe. On sait que H. de Voltaire, le dictateur, est à ses pieds ; et il n'y aura que les jésuites, très peu Français eux-mêmes quand leur intérêt l'exige, qui accuseront Voltaire de n'être pas Français.

Il est vrai que Voltaire savait aussi quelquefois l'être très fort, et même plus que n'auraient voulu ceux qui l'accusaient de ne pas l'être.

Le culte de Henri IV lui servait merveilleusement , à lui et à ses amis, pour réfuter les reproches de ce genre. N'étaient-ils donc pas Français ceux qui adoraient le souvenir d'un roi si éminemment français , si aimé des Français? N'étaient-ils pas royalistes ceux qui le chantaient régnant

Et par lirait de conquête, et par droit cl

Tous ces reproches, enfin, ne pouvaient-Ils pas les renvoyer à ce clergé qui avait anathématisé Henri IV, à ces jésuites qni armaient les assassins contre lui, à cette noblesse catholique qui avait marché sous les Guises?

Il n'y avait à cela qu'une objection : c'est que le Henri IV de Voltaire et des siens n'était pas celui de l'histoire.

La réputation de ce prince est aujourd'hui passablement en baisse. Des recherches impartiales ont réduit à leur véritable valeur les témoignages d'amour que sa mort lit éclater '. Sans l'effacer encore du nombre des bons rois, il a fallu reconnaître qu'il ne se montra, sur le trône, ni aussi dévoué, ni aussi grand, ni aussi sage

1 Voir, entre antres ouvrages, VBitKnrt des Fronçait, de M. de Siamoadl, au commencement du XXII e volume. L'auleur des Etmù sut Paria, Saint-Folx, mort en 1776, avait recueilli beaucoup de matériaux par lesquels il se faisait fort de démolir la réputation d'Henri IV. La mort ne lui permit pas de les employer, et lia n ■ont perdus. Voir aussi Chateaubriand, Analyie rationnée de fhit~ mire de France.

que la mode était de le penser. Sully a moins perdu, mais est aussi en train de perdre.

Ce fut surtout pendant la minorité de Louis XIII qu'on apprit & regretter Henri IV. Un roi enfant , une régente faible, des conseillers inhabiles et avides, des désordres sans fin, tout concourait & faire ressortir ce qu'il y avait en de bon en lui et autour de lui. Il l'avait dit lui-même : ■ C'est après moi qu'on verra ce que je vaux. •

Une fois l'ordre rétabli, on pensa moins à loi, et, sous Louis XIV, nous le voyons presque oublié. Peut-être l'était-il moins qu'il ne semble ; peut-être commençaiton à opposer aux misères du temps et aux abus de la monarchie absolue le souvenir déjà idéalisé des années du Béarnais. Mais ce fut, en tout cas, fort en secret, et il y avait d'ailleurs bien des raisons pour ne pas parler de lui. Il ne fallait pas trop rappeler à Louis XIV que son aïeul avait failli ne pas monter sur le trône, et quele droit divin avait eu, comme disait encore Henri IV, grand besoin du droit canon. Il ne fallait pas trop lui dire, à lui , le invocateur de redit de Nantes , que son aïeul était né huguenot, avait gagné, huguenot, tous ses lauriers , et avait du sa couronne aux huguenots. Leur grand adversaire, Bossuet, était le seul homme qui pût parler de Henri IV sans se compromettre auprès de Louis XIV ; encore ne lui en parla-t-il que dans une lettre intime, publiée longtemps après.

Telle était donc, au commencement du dix-huitième siècle, la réputation de Henri IV. C'est alors que nous la voyons tout à coup se développer hardiment, mais

— 1W — de pins en plu» en dehors de la vérité historique. Od dirait une eau longtemps contenue, et qui s'échappe enfin dans une direction tout autre que celle qu'elle aurait prise librement.

Il est assez probable qu'on ne vit pas du premier coup tout le parti qu'on allait tirer de ce nom. Voltaire loi-même, à l'époque où il écrivit la Henriade, ne faisait pas de son héros ce qu'il en a fait plus tard , et la Henriade n'eut pas, à sa première apparition, toute la portée que le siècle allait bientôt lui donner. Le public n'était pas encore habitué à chercher et à voir de l'opposition partout ; l'auteur était encore un peu dans les voies de l'autre siècle. Il voulait, avant tout , faire de beaux vers ; et il en fit.

Mais ces vers avaient été ébauchés à la Bastille. Ils y avaient pris cette teinte , ce fumet , si j'ose ainsi dire, qui commençait à être si fort apprécié, et qu'on leur eût probablement trouvé, quand même ils ne l'auraient pas eu, par cela seul qu'Us étaient éclos sous les verroux.

Que de questions, d'ailleurs, qu'on n'osait encore aborder en prose, et que l'on trouvait là, grâce aux 11* bertés poétiques, soit tranchées, soit, ce qui était déjà beaucoup, indiquées et posées 1 On pouvait, rien qu'es commentant la Henriade, se faire à petit bruit toute une encyclopédie. Les droits des souverains, ceux des sujets, la souveraineté du peuple, la tolérance, la lutte anti-cléricale, la lutte anti-chrétienne, tout y était. Ce fut comme le programme du siècle, et l'auteur le donnait déjà à entendre quand il dédia son poème à la reine

d'Angleterre. • Votre Majesté y trouvera des vérités impartiale». Morale sans superstition , libéral isme également ennemi de la révolte et de la tyrannie, droits des rois toujours reconnus, droits des nations jamais abandonnés. ■ Il n'avait donc été, disait-il, qu'impartial; mais cela même était un pas immense.

Aussi, à mesure que Voltaire avance dans sa carrière et que ses opinions se dessinent plus nettement, la Eenriads, comme une prophétie commentée par les faits, prend une signification de plus en plus claire et agressive. Ce même Henri IV qui avait pu ne sembler primitivement, comme l'Énée de Virgile, qu'un bon soldat dans les batailles et un bon homme ailleurs, vous le voyez devenir peu à peu un esprit fort , nn incrédule. Ce vers :

Je ne décide pu eatre Genàvc et Rome...

avait bien pu n'exprimer, dans l'origine, que l'incertitude d'un guerrier peu versé dans les distinctions théologiques ; mais ce qui est sûr, c'est qu'il arriva bientôt à signifier que la vérité n'est pas plus à Rome qu'à Genève, pas plus à Genève qu'à Eome. En 1 766, dans un morceau sur la mort du dauphin, Voltaire nous peint Henri IV

de Gesève et de Rome

Dans la fond de un cœar riant également..,

et saint Henri, comme sainte Catherine, était un des mots d'ordre de l'armée encyclopédique.

Un ami de Voltaire est accosté, sur le Pont-Neuf, par nu pauvre qui lui demande l'aumône. ■ Au nom de Dieu ! ■ dit le pauvre. L'antre n'écoute pas. « Au nom de la sainte Vierge 1 Au nom des saints I > Bien. On arrive devant la statue. * Au nom de Henri IV t • dit l'homme. L'autre s'arrête, et lui donne un écu.

Il est possible, au reste, qu'en faisant de ce prince no incrédule, Voltaire et ses amis ne l'aient pas trop calomnié. Son fameux : • Paris vaut bien une messe » n'annonçait guère un catholique ; sa conversion, juste au moment où 11 la crut nécessaire, n'était guère non plus d'un protestant attaché à sa foi. Quoi qu'il en fût, ce qui ressort le plus clairement des éloges que le dix-huitième siècle lui a donnés, c'est qu'il les a reçus au moins autant pour son incrédulité, réelle ou non, que pour toutes ses vertus ensemble. Voltaire l'avoue en maint endroit. Il tient & bien prouver qu'il n'a pas chanté un croyant; 11 laisse ouvertement entrevoir qu'il se serait peu soucié de bâtir un temple à un homme dont 11 eut fallu faire un chrétien. Tout fier qu'il est d'avoir fait la Henriadc, II éprouve, sur ses vieux jours, comme un besoin de s'en excuser devant le siècle, en montrant que s'il a été réservé en apparence, il n'en était pas moins hardi au fond.

Mais c'était faire en même temps l'aveu de tous les défauts de son poème. L'épopée est essentiellement une

œuvre d'enthousiasme et de foi, d'enthousiasme ou de foi, si l'on vent, car l'on des deux peut suffire. Virgile n'avait assurément pas plus foi aux divinités païennes Que Voltaire aux dogmes chrétiens ; mais il avait l'amour de son sujet, l'enthousiasme des vieux temps, le sentiment de cette antique nature où il encadrait ses tableaux. Il savait bien qu'il ne relèverait pas l'édifice usé du paganisme ; mais il laissait à d'autres la tache de l'abattre, et il recueillait pieusement, pour un édifice inconnu, tous ces matériaux éternellement bons et solides, amour des champs, culte sacré des aïeux, antiques traditions de patriotisme et de gloire. Voilà comment il prolongea, jusqu'au milieu d'un siècle corrompu et incrédule, les émotions de la poésie primitive ; voilà pourquoi il arrache encore des larmes. Mais Voltaire, qui est-ce que sa Henriade a fait pleurer? Qui l'a relue avec amour? Qnl même l'a lue avec un autre plaisir que celui de rencontrer de beaux vers, encore est-ce un maigre plaisir quand les beaux vers ne sont que beaux ? Ce ne sont pourtant pas les tableaux touchants qui y manquent; mais ce sont des tableaux et rien de plus, ou, disons mieux, des groupes de statues. Tout y est, moins la vie, et, ce qui est pis, vous sentez qu'elle ne doit pas y venir, car ce n'est pas le marbre de Pygmalioa, s'animant sous un regard amoureux, mais une chair devenue marbre sous un vent de scepticisme et de mort.

Nous laissons de côté, car elles sont moins de notre sujet et on peut les voir partout , les critiques plus spécialement littéraires auxquelles la Henriade a douce lieu.

Il serait facile, d'ailleurs, de les montrer revenant tontes à celle que nous venons d'indiquer. LnHenriade n'a de neuf que ce qui n'est pas épique, les allusions, lés sentences, le scepticisme. Cela ôté, c'est Virgile et Lucain, Virgile sans son élégante candeur, Lucain sans son enflure , mais sans sa patriotique émotion, sans son énergie et sa sève. Tableaux , récits , scènes de carnage ou d'amour, tout, à bien peu d'exceptions près, est pris ici on là. L'originalité que d'antres auteurs ont donnée à des emprunts de ce genre, Voltaire n'en avait pas la secret. Il ne la cherchait pas, d'ailleurs; il n'en sentait pas le besoin. La nouveauté philosophique suffisait a. son amonr-propre ; la nouveauté poétique l'aurait plutôt effrayé. Peu importait que le Vase fût de vieille forme , pourvu que la liqueur, poison ou parfum, comme on voudra, fut nouvelle et bien reçue. Tout le reste, comme a dit M. Vlllemain, n'est pour Voltaire qu' ■ nne sorte de cérémonial épique, dont il s'ennuie, et qu'il abrège le plus qu'il peut. • ' ;

De là encore la froideur du merveilleux qu'il s'est cru obligé de semer dans son poème,

Nous ne saurions exiger que le poète croie sérieusement à ses Actions et se prosterne tout de boa devant les dieux qu'il crée ; mais nous avons besoin de lui sentir on peu d'amour pour les produits de son imagination. Là où la foi religieuse est impossible, nous voulons an moins ce je ne sais quoi qu'on pourrait appeler la foi poétique. La première, Voltaire ne l'eut Jamais; la seconde, elle n'était pas possible avec un merveilleux de ce genre, On a dit que la Henriacfo pourrait s'appeler

— ni —

la Discordiade. C'est presque vrai , car il y a maint endroit où la Discorde est le premier personnage du poème. Mais qu'est-ce que la Discorde 7 Une abstraction. Les païens l'avaient personnifiée ; mais ils personnifiaient tout, les paiens, jusqu'à la fièvre. C'était un système complet , et la poésie de l'ensemble se reflétait sur ceux des détails qui, isolés, n'en auraient pas eu suffisamment. Ces abstractions, d'ailleurs, les anciens poètes n'avaient garde, en les personnifiant, de leur donner les premiers rôles; ils en faisaient des divinités de troisième ou de quatrième rang, perdues dans la populace des dieux, comme dit Juvénal. Mais la discorde est le Jupiter de la Henriade, et un Jupiter , ce qui est pis, perpétuellement mis en présence, non pas de quelque autre dieu forgé, mais de Dieu, du Dieu unique et réel. Nous voilà donc perpétuellement ballottés du vrai au faux, des choses de foi aux inventions d'une rhétorique païenne. Toute illusion est impossible. On dirait même que le poète a eu peur de nous en donner quelque peu, car il a soin de nous prévenir, dans son prologue, qu'il va mêler le faux au vrai ', et cet avertissement singulier revient indirectement plusieurs fois dans le cours du poème. Ce qui est, du reste, encore plus clair, c'est que les choses de foi et les fictions sont,

Si sa main délicate urna ta t«te altîf re,

Si son ombre embellit les traita de la lumière,

Avec moi dur tee pu permets-lui de marcher... »

pour l'auteur, à peu près sur la même ligne. Or, ce n'est pas là un vice dont les gens religieux puissent être seuls frappés. Fussiez-vous aussi incrédule que Voltaire, vous avez besoin de trouver, dans un poème épique, autre chose que des négations ; vous ne pouvez admirer véritablement, vous ne pouvez aimer que celui qui a été fait avec amour.