CHAPITRE V Le Critique
Voltaire médita quelcjue temps sur l'art et sur les règles de l'art. Il reconnut la vanité de ces spéculations et se détermina à ne point faire un traité du beau. Au lieu de discourir avec pesanteur de ce qu'il faut sentir avec transport, il se laissa aller de bonne foi, comme le conseille Molière, aux choses qui le prenaient par les entrailles, sans chercher de raisonnements pour s'empêcher d'avoir du plaisir ou pour s'en donner. Il refusait de condamner les fautes contre l'esthétique qui font le charme du genre humain. Il refusait également de s'associer aux admirations de commande qui empêchent d'avouer aux autres et à soi-même l'ennui que l'on éprouve, et qui font povisser des exclamations nullement sincères. Quand la mer monte à l'horizon comme un mur qui enferme la vue dans un cercle étroit, on continue de répéter imperturbablement qu'elle donne le sentiment de l'infini. Voltaire n'a pas de ces partis pris. Il ne juge pas d'une œuvre par la signature et ne se passionne pas pour un nom. Une seule fois l'enthousiasme lui a imposé une réticence : c'est à propos de Cicéron. Après un magnifique éloge, arrivé aux côtés faibles de ce
LE CUITIQUE 00
grand homme, le respect l'arrête, il ne veut pas faire quelque chose qui ressemblerait à une satire.
Racine qu'il a tant goûté, tant vanté, qu'il a en toute occasion défendu si chaudement, « l'admirable Racine non assez admiré » n'échappe pas à ses critiques. Apercevant des fautes dans Esther, dans Mithridate, dans Bérénice, dans Britannicus, et même de très légères il est vrai, dans Athalie, Voltaire les dit sans ménagements (1).
Il écrivit avec la même sincérité les Commentaires sur Corneille. Aucun de ses écrits en prose ne servit de prétexte à plus d'injures. On prétendit qu'il n'avait cherché qu'à rabaisser Corneille par basse jalousie et vil intérêt : « ce fut un cri général et terrible ». Malgré les remarques très justes de Grimm, de Condorcet et de quelques autres qui s'efforcèrent de faire entendre raison au public affolé, l'accusation eut un succès qui dure encore à la fin du xix® siècle. C'est pourtant, de toutes celles qui ont été intentées à Voltaire, une des plus faciles à repousser : il suiTirait de rappeler les circonstances dans lesquelles il entreprit les Commentaires.
Il avait recueilli à Ferney une parente de Corneille. Y eut-il de l'ostentation dans son accueil ? Ses ennemis, Fréron en tête, l'ont dit, et il paraît en elîet avoir pris grand soin de publier qu'il
(1) Quelques-unes de ses critiques sur Bérénice sont de trop. Nous aurions peine à les lui pardonner, s'il ne nous consolait par l'éloge qu'il fait de cette œuvre merveilleuse.
donnait rhospitalité à cette jeune fille. Au milieu des luttes qu'il soutenait, le nom de Corneille sonnait bien, pouvait servir de recommandation, de défense. Aurait-il choisi ce moment pour dénigrer des œuvres qu'il avait plus que jamais intérêt à louer ? Jaloux de Corneille, impatient de sa gloire, eût-il entrepris pour l'attaquer une édition qui devait servir à doter Marie Corneille, une édition pour laquelle il désirait la sanction de l'Académie et qu'il annonçait en ces termes : Corneille sera plus honoré cent ans après sa mort qu'il ne le fut de son vivant ; c'est à moi de ne pas flétrir ses lauriers en y touchant ?
Il avait conçu les Commentaires comme un monument à la gloire du père de la tragédie et aussi à la gloire de la France. Ce projet faisait partie d'un projet plus vaste dont il fut occupé toute sa vie et qu'il poursuivait encore quelques jours avant sa mort en traçant à l'Académie son plan de Dictionnaire historique.
En 1734, à la fin des Lettres philosophiques il disait: « Quel service l'Académie française ne rendrait-elle pas aux lettres, à la langue, à la nation, si elle faisait imprimer les bons auteurs du siècle de Louis XIV épurés des fautes de langage qui s'y sont glissées (1) ! Corneille et Molière en sont pleins,
(1) Cette partie du plan de Voltaire n'est pas en liarmonie avec les doctrines littéraires qui semblent pré\aIoir à la fin du xix*' siècle, mais elle est plus sonsce que la manie d'imprimer Racine avec ses fautes d'orthographe, ou plutôt son manque d'orthographe.
La Fontaine en fourmille. Celles qu'on ne pourrait pas corriger seraient au moins marquées. L'Europe qui lit ces auteurs apprendrait par eux notre langue avec sûreté. Sa pureté serait à jamais fixée. Les bons livres français imprimés avec soin aux dépens du roi seraient un des plus glorieux monuments de la nation. J'ai ouï dire que M. Despréaux avait fait cette proposition... Mais cette idée a eu e sort de beaucoup d'autres projets utiles, d'être approuvée et négligée (1). »
Reprise par l'abbé d'Oîivet, puis abandonnée de nouveau, la proposition reparut en 176L Voltaire apprit avec plaisir par Duclos que l'Académie allait publier un recueil de nos auteurs classiques avec des notes pour fixer la langue et le goût. Il écrivit aussitôt à d'Olivet: c Eh bien! voilà votre ancien projet qui fait fortune. Rien ne sera plus glorieux... Dites-moi qui se charge de La Fontaine. Je l'avais autrefois commencé sur le projet que vous aviez, mais je ne sais ce que cela est devenu. J'ai perdu, dans mes fréquentes tournées, les trois quarts de mes paperasses. »
Ainsi, il s'était occupé de La Fontaine, et peutêtre fût-il revenu à lui sans Marie Corneille. Bien qu'il ne reste rien de son travail, nous entrevoyons ce que l'ouvrage aurait été. Voltaire admirait sincèrement La Fontaine et l'a témoigné à plusieurs
(1) M. Bcngesco (iv, 48, note 3) cite un passage d'une lettre du 28 décembre 1751 où il voit la première idée des Commentaires. Il eût fallu dire tout au plus la première ten tative d'exécution.
reprises, notamment à l'article Fable du Dictionnaire philosophique. Il s'y trouve des critiques, mais aussi quel éloge ! Tout magnifique qu'il est, si Voltaire avait commenté La Fontaine, on aurait certainement dit que la jalousie le poussait, qu'il craignait une comparaison entre les Contes du fabuliste et les siens. N'avait-il pas l'audace de penser que les mauvaises fables de La Fontaine sont bien mauvaises et de ne compter parmi les autres qu'environ quatre-vingts chefs-d'œuvre (1) ? Il semble avoir eu quelque regret à ne pas les annoter. « Plus d'un académicien, dit-il, s'offrira sans doute à remplir cette tâche aussi agréable qu'utile ; pour moi, j'imagine qu'il me convient d'oser être le commentateur du grand Corneille, non seulement parce qu'il est mon maître, mais parce que l'héritière de ce nom est un nouveau motif qui m'attache à la gloire de ce grand homme.» Il professait pour le père de la tragédie française le même respect que les Grecs pour Homère, « le premier en son genre et l'unique ». Les belles scènes qu'il mettait au-dessus de ce qui s'est jamais fait chez aucun peuple, lui causaient des transports qu'il exprima avec un plaisir évident. Les personnes qui le blâment d'avoir fait les Commentaires connaissent-elles bien cet ouvrage ? Je viens de le relire et suis tout réconforté, tout joyeux de
(1) XXIX, 303 ; i.xix, 102 ; xxix, 300. Voir aussi i.v, 4 : (' Si on s'est servi du terme d'instinct pour caractériser La Fontaine, ce mot instinct signifiait génie. Comme poète, il avait un instinct divin ».
cette admiration si chaude el si belle. Voltaire avaitdéjà dignement parlé de Corneille (1) ; il l'aimait plus que jamais et dans son ravissement qu'il voulait faire partager à tout le monde, il l'exaltait encore, disant que c'est un de ces créateurs à qui seuls appartient la gloire, un génie faitpourchanger et élever l'esprit de toute une nation. « Son nom seul accable les énergumènes qui se déclarent contre les spectacles (2) ».
En même temps qu'il se faisait fête de rendre hommage à son « général », il n'était pas fâché de rabattre l'orgueil des Anglais « qui se croient souverains du théâtre comme des mers, et qui mettent sans façon Shakspeare au-dessus de Corneille (3) ».
Malheureusement Corneille est « comme le chamois... Après avoir bondi sur les montagnes, il descend dans les précipices ». En se mettant à l'œuvre, Voltaire savait qu'il aurait à relever des faute? ; il
(1) Le 15 avril 1743, il avait fait remarquer à Vauvenargues les choses « si sublimes, si touchantes» qu'il y a dans Corneille. Sainte-Beuve [Chateaubriand, i, 399) citant cette «très belle lettre», y trouvait «le bon sens exquis et délicat et cette fois bien équitable ».
(2) Lix, 472-8, 498, 550, 585 ; lx, 67 ; xxxviii, 554. A la p. 338 du tome I des lettres inédites publiées par Cayrol, M. François a dit en note: i' On a remarqué sans doute avec quelle respectueuse admiration Voltaire parle de Corneille dans la liberté d'une correspondance intime. Ce langage semble démentir les accusations de dénigrement systématique et même d'envie qu'on lui a souvent adressées. »