LX

avait annoncé que ce serait une partie essentielle de son travail, mais il ne s'attendait pas à celles qu'il rencontra. Leur nombre et leur gravité l'affligèrent. Il crut devoir les signaler toutes, parce que les fautes des illustres écrivains nous instruisent, parce qu'il se souvenait du temps où le Père Tournemine lui enseignait à préférer à tout Racine une page d'Agésilas faiblement écrite, parce qu'en plein xviii® siècle, le public confondait encore les beautés de Corneille avec ses défauts, enfin parce que le mauvais accueil fait à des critiques respectueuses, bienveillantes, timides (1), prouva la nécessité de parler sans réserves (2),

« Que veut dire M"^^ de Sévigné quand elle dit : Racine n'ira pas loin, pardonnons de mauvais vers à Corneille ? Non, il ne faut pas pardonner les pensées fausses, mal exprimées. » Voltaire n'avait pas voulu être un commentateur idolâtre comme ils le sont tous ; il voudrait bien à présent ne pas donner dans l'excès opposé, mais l'ennui et l'impatience le gagnent. Arrivé au second acte de Don Sanche, il renonce à aller plus loin : « Que dire d'un pareil galimatias ? 11 faut se taire et ne pas conti-

(1) Exemple : « Quand un homme a établi sa réputation par des morceaux sublimes et qu'un siècle entier a mis le sceau à sa gloire, on approuve en lui ce qu'on censure dans un contemporain... J'avoue que je ne sais si « perfide généretix » est un défaut ou non, mais je ne voudrpis pas employer cette expression. » xxxvi, 96.

(2) il écrit pourtant à M me ^j^, DcfTand, le 9 mai 1764 : « J'ai été souvent très discret... je n'ai pas dit la moitié de ce que j'axuais pxi dire » lxi, 427.

nuer d'inutiles remarques sur une pièce qu'il est impossible de lire. Il y a quelques beaux morceaux, nous en parlerons avec d'autant plus de plaisir que nous ressentons plus de peine à être obligé de critiquer toujours... Quel exécrable fatras que quinze ou seize pièces de ce grand homme ! Comment a-t-on préféré à Racine un rabâcheur de si mauvais goût ! Que Boileau avait raison de ne faire nul cas de ces amplifications de rhétorique... On ne se con1 redit pas quand on est en extase devant les belles scènes d'Horace et de Curiace, du Cid et de Chimène, et qu'on voit ensuite avec un soulèvement de cœur mêlé d'indignation quinze tragédies sans aucun intérêt (1). »

Une partie de ces observations avait été faite, avant Voltaire, par Boileau, par Fénelon, par Dacier, par Vauvenargues, par Racine (2), par Racine fils, par Corneille lui-même. Quelques-uns d'entre eux avaient même été plus durs que Vol-

(1) Il est bon de citer une remarque dont la justesse n'est pas encore reconnue par tout le monde : « Si vous avez pu vous résoudre à lire tout Corneille, vous aurez vu que c'est lui (et non Racine) qui a loujours cherché à être tendre . il n'y a pas une de ses pièces, j'en excepte Chimène et Pauline, où il n'y ait un amour postiche et ridicule... Ceux qui ont dit que Racine sacrifiait tout à l'amour et que les héros de Corneille étaient toujours supérieurs à cette passion, n'avaient pas examiné ces deux auteurs. » lx, 584 ; XXXV, 521.

(2) Dans la première préface de Britannicus, Racine fait allusion aux jeux de théâtre d'autantplussurprenants qu'ils sont moins vraisemblables, à cette « infinité de déclamations » où l'on fait dire aux acteurs « tout le contraire de ce qu'ils devraient dire ».

taire : il défend Héraclius contre Racine fils, lo Cid contre l'Académie (1) ; il avait été trouvé indulgent par Duclos.Tout en critiquant Corneille, il s'était efforcé d'excuser bien des choses. Il avait montré dans de mauvaises pièces des trésors cachés, découvert avec complaisance dans Perthariie le germe et l'ordonnance d' Andromaque, des sentiments, des vers empruntés par Racine. Il ne se décida à dire toute la vérité sur Corneille que plus de dix ans après la permière édition des Commentaires. Aussi ne s'attendait-il pas à l'orage qui se déchaîna contre lui. D'Alembert, qui trouvait les pièces de Corneille froides, boursouflées, peu théâtrales, mal écrites, mais qui se gardait bien de l'avouer, lui expliqua que son grand tort était de n'avoir pas pris assez de ménagements pour avertir les gens de l'ennui qu'elles leur causaient ; il lui conseilla de ne pas donner prise aux sots et aux malintentionnés et d'être plus sur ses gardes. D'Argental écrivit dans le même sens. <■< Je ne puis aller contre mon cœur, répondit Voltaire... Le nom de Zoïle me pique, il est très injuste. Je vais au delà, des bornes quand je loue Corneille et en deçà quand je le critique. Est-ce à vous à me conseiller de la faiblesse ? Que m'importe que le préjugé crie ! Je ne pense qu'au vrai et à l'utile... Je voudrais qu'on vous donnât à commenter Othon, la Toison d'or ! »

(1) Lx, 110. Il approuve l'expression : « Instruisez-le d'exemple » que l'Académie condamnait.

Au milieu des clameurs poussées contre lui, il eut un dédommagement précieux dont je n'ai pas trouvé trace dans sa correspondance. « Il en veut à tous les piédestaux ; je gage que ses notes seront autant de satires », avait écrit Diderot, le 12 août 1762. Le 3 octobre, il se corrigea en ces termes : « Voltaire m'a envoyé son Commentaire... Je n'ai pu m'empêcher de lui dire que cela était vrai, juste, intéressant et beau parce que c'est la vérité. Seulement je lui ai trouvé plus d'indulgence que je n'en aurais eu : il n'a pas repris tout ce qui m'a semblé répréhensible » (1).

Enumérant les grands hommes du XVII<^ siècle, Voltaire mettait en première ligne celui dont il venait de faire hardiment la critique : « Je me regarderai comme un barbare, comme un esprit faux et bas.... quand je pourrai oublier la force majestueuse des belles scènes de Corneille, » disait-il en 1769 (2).

Au début d'un article du Siècle de Louis XIV, il expliquait que, pour Fontenelle seul, il ferait exception à la règle de ne parler d'aucun écrivain vivant : « Cela suffit, dit Fontenelle ; quoi que M. de Voltaire ait pu dire après un tel début, je suis rontent». Si Corneille avait su tout ce que Voltaire

(1) « Voltaire, dans ce commentaire grammaticalement si léger, met pourtant le doigt sur les grands points et fait remarquer à merveille les principales et essentielles marques du chef-d'œuvre. » Sainte-Beuve, Port-Royal, i, 134.

(2) XLvi, 406.

disait de lui, il aurait pu, comme son neveu, se déclarer satisfait.

Il faut rapprocher du Commentaire ce que Voltaire a écrit sur un autre grand poète.

Il avait appris à la France le nom et le génie de Shakspeare(l). Pour sentir l'audace d'une pareille importation, songez à la discipline qui pesait sur la littérature française. Boileau croyait faire quoique chose de très nouveau et de hardi en parlant de la plume blanche que le roi avait à son chapeau. Il prenait contre La Mothe la défense du « flot épouvanté » de Racine, mais il trouvait trop fort pour notre langue le passage d'Homère où l'eau semble sourire à la vue de Neptune.

Rien peut-être ne prouve mieux l'intelligence de Voltaire, la sûreté de son goût, sa largeur de vue, sa liberté d'esprit, que la façon dont il comprit certaines scènes de Shakspeare auxquelles il avait été si mal préparé. « Avec cjuel plaisir n'ai-je pas vu à Londres la tragédie de Jules César, disait-il à Bolingbroke. Parmi les fautes des poètes grecs et des vôtres, on trouve un vrai pathétique et de singulières beautés... Si quelques Français qui ne les connaissent que par des traductions et par ouï-dire les condamnent sans restriction, ils sont comme des aveugles qui assureraient qu'une rose ne peut

(1) En 1735, If nom même de Shakspeare était si inconnu en France que Volt£^i^e écrivait à Cideville : \h\ atiteur anglais qui vivait il y a cent cinquante ans, Shakspeare... LU. 103.

avoir de couleurs vives parce qu'ils en compteraient les épines à tâtons (1). »

11 citait des passages de Jules César pleins de grandeur, de force, de beautés vraies (2). « Dès la Ijreniière scène, je commençai à être ému... Malgré tant de disparates ridicules, la pièce m'attachait... Des traits sublimes y brillent comme des diamants sur de la fange... J'aimais mieux ce monstrueux spectacle que de longues confidences d'un froid amour ou des raisonnements de politique encore plus froids. »

<( On croirait quHamlet est le fruit de l'imagination d'un sauvage ivre, mais parmi ces irrégularités grossières on trouve des traits dignes des plus grands génies. Il semble que la nature se soit plue à rassembler dans la tête de Shakspeare ce qu'on peut imaginer de plus grand et de plus fort.. Quand je commençai à apprendre l'anglais, je ne pouvais comprendre comment une nation éclairée pouvait admirer un auteur si extravagant, mais dès que j'eus une plus grande connaissance de la langue, je m'aperçus que les Anglais avaient raison... Tel est le privilège du génie, il s'égare, mais il laisse loin derrière lui tout ce qui n'est que raison et exactitude (3). )-

(2) «Y a-t-il rien de plus beau que le discours de Brutus? » VII, 521.

(3) V, 488 ; x, 420. — Et encore : « Shakspeare, génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime... Il

VOLT.UEE. 5

L'éloge de Shakspeare parut d'abord en France un crime de hautetrahison. Puis, l'Angleterre étant devenue à la mode, les mêmes gens qui s'en étaient irrités furent fanatiques de ce qu'ils avaient sifflé, comme ceux qui défendaient, il y a quelques années, d'applaudir Wagner, se pâment aujourd'hui à l'audition d'œuvres restées inintelligibles pour eux, ou comme on paie cent mille francs une toile de Corot dont on ne voulait pas hier à vil prix. Ce ne fut plus seulement en Angleterre que Shakspeare fut préféré à Corneille et à Racine. Voltaire, que ce parallèle agaçait au delà de la Manche, le trouva déplacé en deçà. Il commençait à perdre patience, quand une lettre de M^'® Clairon acheva de l'exaspérer. La Comédie-Française proposait de tendre le théâtre en noir et de mettre un échafaud sur la scène au troisième acte de Tancrède. Plusieurs amis de Voltaire insistaient pour ■faire adopter ce projet. Voltaire, qui le jugea abominable, l'attribua à l'influence de Shakspeare. Il avait été le premier à réclamer une mise en scène moins pauvre que celle à laquelle on était accoutumé en France, mais il ne comprenait pas que le public français pût adopter « la barbarie anglaise. L'intérêt doit être dans les choses qu'on dit et non pas dans de vaines décorations. L'appareil, la

a de si liellos scènes, des morceaux si grands et si terribles.. Si vous a\iez vu jouer la scène entière telle que je l'ai vue,' nos déclarations d'amour et nos confidents vous paraî-| traient de pauvres choses auprès. « xxxvii, 220 ; mi, 112.

])ompe sont nécessaires quand il en résulte quel- (jues beauté.?, quand toutes ces choses redoublent le nœud et l'intérêt... On court risque d'avilir la scène française et de ressembler aux barbares anglais par leurs mauvais côtés. Je vous conseille de ne pas souffrir d'appareil que celui qui est nécessaire (1) ».

A partir de ce moment, il fut en lutte avec les anglomanes. Toutefois, dans le Dictionnaire Philosophique, il répéta que, malgré des pages absurdes, Shakspeare est un génie, que l'on trouve chez lui des morceaux qui élèvent l'imagination et pénètrent le cœur : « C'est la nature qui parle, c'est du sublime » (2). Ce fut seulement en 1776, quand

(1) xLvin, 409 ; xl, 247 ; xli, 47.3 ; lix, 80, 99, 101, 170, 176, 181. La question de la mise en scène n'étant pas encore vidée, quelques textes de plus ne sont pas inutiles : ' Quand je parle d'une action théâtrale, je parle d'un apparoil, dune cérémonie, d'un événement nécessaire à la pièce, et non pas de ces vains spectacles, de ces ressources du décorateur qui suppléent à, la stérilité du poète et qui amusent les yeux quand on ne sait pas parler à l'oreille et à l'âme. J'ai vu à Londres une pièce où l'on représentait le couronnement du roi dans toute l'exactitude possible... J ai quelquefois entendu dire : Ah ! le bel opéra, on y voyait plus de deux cents gardes ! Quatre beaux vers valent mieux dans une pièce qu'un régiment de cavalerie... Gardonsnous de chercher dans un grand appareil et dans un vain jeu de théâtre un supplément à l'intérêt et à l'éloquence... Que le décorateur ne l'emporte pas sur l'auteur ». Quatre beaux vers valant mieux que « quarante belles attitudes », le p>remier mérite d'un acteur est de se faire entendre. Sappelàt-il Lekain, si on ne l'entend pas, Voltaire le relègue dans les rôles muets, v, 486 ; viii, 192 ; lvi, 617.