XXVII

Letourneur eût sacrifié à Shakspeare tous les auteurs français, que Voltaire, non content d'étaler les sottises, le faux bel esprit de Roméo et Juliette et les ordures à' Othello, se mit à injurier la nouvelle idole du public. On était en pleine bataille. Chargé de sonner la charge, c'est-à-dire de lire la lettre de Voltaire à l'Académie, d'Alembert déclarait que Shakspeare ou Racine devait rester sur la place. Comme les héros d'Homère, les combattants en vinrent aux gros mots. Jamais question ne fut plus mal posée et plus mal discutée, Est-ce la faute de Voltaire si elle avait pris une tournure tragique ? Et • surtout, est-ce dans les pages écrites à ce moment, qu'il convient de chercher ce qu'il pensait vraiment de Shakspeare (1) ?

A tout prendre. Voltaire voit presque toujours

(1) Non seulement il discerne, en partie au moins, les beautés qui sont chez Shakspeare, mais il en aperçoit chez des poètes d'un accès plus difficile pour lui. Il note chez Dante et chez Pétrarque des traits « semblables à ces beaux ouvrages des anciens qui ont à la fois la force de l'antiquité et la fraîcheur du moderne ». Il voit chez Dante des « vers si heureux qu'ils n'ont pas vieilli et ne vieilliront jamais ». Les froides allégories de Millon le dégoûtent, mais Adam et tiVe dans le Paradis reçoivent de lui cette noble louange : « Comme il n'y a point d'exemple d'un pareil amour, il n'y en a point d'une pareille poésie ». — Dans les notes de Don Juan, Byron s'irrite contre ceux qui appellent Voltaire un écrivain superficiel, et cite un longniorceaude Lord Ilolland dont voici quelques lignes : Till Voltaire appeared, there was no nation more ignorant of his neighbours' littérature than the French. There is no writer to whom the authors of other nations, specially of England, are so indebted for the extension of their famé... There is no critic who bas employed more time, wit, ingenuity and diligence in pro-

I lair tant qu'il regarde en arrière par delà le xviii^ siècle (1).

Ses critiques sur V Esprit des Lois ont été trouvées injustes, irrespectueuses, A dire vrai, quelquesunes sont excessives, la discussion l'a entraîné plus loin qu'il ne convenait ; sur certains points il a parlé trop légèrement, mais à tout prendre, il est équitable, judicieux. S'il dit que Montescjuieu est souvent plus spirituel qu'exact ; s'il regrette que cet homme, « supérieur dans ses pensées ingénieuses et profondes », ne se soit pas asservi à l'ordre et à la méthode nécessaires, il n'oublie pas que « respectable jusque dans ses chutes », Montesquieu se relève bien vite « pour monter jusqu'au ciel ». II combat « ce beau génie » à regret et en

nioting litlerary intercourses betwen country and country and in celebrating in one langiiagc the triumph of another. Yot by a strange partiality he is constantly represented as the enemy of ail littérature but his own... Those who fecl such indignation at his misreprescntations and oversights, would find it difFicult to produce a critic in any modem language who in speaking of foreign littérature is better informed or more candid than Voltaire. — Chateaubriand a très bien expliqué les apparentes contradictions de A'oltaire en ce qui touche Shakspeare et s'est même approprié le « sauvage ivre », sans ce que Voltaire y ajoute. — .M. Jules Lemaitre remarque « ce qu'il y a de monstrueuse et presque inepte rhétorique » chez -Shakspeare et ses contemporains, « ces barbares ivres du vin latin de la renaissance ».

(1) Dans sa jeunesse, il ne goûtait pas Rabelais, s'étonnait de l'entendre louer par le Régent ; mais en 1758, il regrette d'avoir médit de lui, le lit avec « un plaisir extrême», relit df's chapitres jusqu'à les savoir presque par cœur. Lviir, 202, 356-7.

contrariant son propre goût. Il est « en général pénétré des maximes de V Esprit des Lois n. Les jésuites et les jansénistes sont hostiles, mais « presque tous les juges naturels d'un tel livre le regardent comme le code de la raison et de la liberté ». Ce devrait être « le bréviaire de tous ceux qui sont appelés à gouverner ». C'est un de ces ouvrages de génie qui font désirer la pcrfection(l); livre défectueux, « mais plein de choses admirables qui méritent les remerciements du genre humain; malgré ses défauts, il doit toujours être cher aux hommes » (2).

En relisant l'article de Montesquieu sur le gouvernement anglais, Voltaire a envie de jeter le sien au feu (3). Mais sa lucidité ordinaire lui fait souvent défaut quand il parle de ses contemporains.

Il est trop sévère pour son époque. Cette société si spirituelle lui déplaisait et par l'abus qu'elle faisait de son esprit et par l'indulgence qu'en dépit de cet esprit elle avait pour de pitoyables sottises (4). On comprend sans peine la mauvaise humeur qu'il ressentait en voyant le public

(1) L, 103, 108 ; XL, 588 ; lui, 5.

(2) Cette conclusion se trouvait déjà en 1762 dans ks Idées républicaines (xl, 594). Elle fut reproduite presque textuellement en 1768 dans TABC (xlv, 24).

(3) xLvn, 26.

(4) Entre autres exemples, on peut citer le poème en cinq ou six mille vers intitulé : Nom-eau conte de ma mère Voie, ou les enluminures du jeu de la Consfiiulion. L'éloge qu'en fait Marais donne une idée du poème et des lecteurs qui s'en délectaient.

LE CIUTIQLK 71

s'engouer d'œuvres méprisables et s'occuper, pendant des années, de plaisanteries ignobles toujours répétées. Voltaire n'était pas seul à se plaindre, à trouver que Ton raisonnait trop, que l'on manquait de gaîté, de grâce, d'imagination (1). Il est naturel qu'il se fâchât des efforts faits pour surprendre les lecteurs, des tours de force par lesquels les Arlequins de la littérature cherchaient à ébahir les passants (2).

Ce que je m'explique moins, c'est que, n'étant pas un esprit chagrin, un détracteur obstiné de son siècle, sachant garder confiance en l'avenir au milieu des hontes et des misères du règne de Louis XV, il nous ait condamnés à une sorte de barbarie littéraire. Nisard a avoué qu'après Louis XIV, s'il y avait eu des pertes, nous avions en revanche fait des gains incontestables, Sainte- Beuve a dit que de toutes les lettres, et en général de toas les écrits de Port-Royal et du xvn^ siècle,

(1) XXVIII, 341 ; m, 26. « Mille raisonneurs, plus de gaîté. Le raisonner tristement s'accrédite... Comment voulez-vous que la société soit agréable avec ce fatras pédantesque ? La sagesse en nos jours a sur nous tant d'empire que nous avons perdu la faculté de rire... Ce mal de la raison que je hais d'un si bon courage. » tvii, 656 : ixi, 293 ; XIV, 231 ; xiii, 215-6. — DAlembert parle de même du faux bel esprit qui régne autour de lui, des conversations qui n'ont plus ni chaleur ni gaîté. « Que le public est bête, que la bonne société est de mauvais goût, s'écrie M lie jg Lespinasse... Si vous saviez ce qui amuse, ce qui attache ; c'est le chef-d'œuvre du mauvais ton, un jargon inintelligible. »

(2) Il dit ceci à propos de Marat. l, 21.

Pascal excepté, on peut retrancher presque la moitié sans leur faire perdre quant au sens et en aidant beaucoup à l'agrément ; que le goût de la parfaite sobriété ne passa à tous les gens d'esprit qu'au xviii^ siècle, et que Voltaire y donna la mesure. Ce fait avait été constaté par d'Argenson : il n'approuvait le goût de son temps que « dans l'ennui qui avait pris de l'éloquence longue et pédantesque ».

Un tel progrès n'appartient guère à un âge de décadence, et aurait dû toucher l'homme en qui il se personnifie. Cela n 'empêcha pas Voltaire de dire en 1735 : « Les belles-lettres périssent à vue d'œil. Tout tombe, tout s'en va.... Quelle barbarie ! La nature est épuisée ». En 1752, il n'attend plus que des ouvrages médiocres. En 1761, la langue commence à se corrompre. En 1768, rhorrible corruption de la langue infecte tous les livres nouveaux. En 1778, à propos d'une ligne qu'il n'a pu déchiffrer, il n'est pas étonné de recevoir une lettre illisible, dans un temps où les auteurs écrivent pour n'être pas entendus. Après avoir assisté dans sa jeunesse à la fin du siècle d'Auguste, il est à la fin de sa vie dans le Bas-Empire (1). Le torrent de bêtises qui

(1) LU, 26, 33 ; lvi, 138 ; i.ix, ^01 ; lxiv, 550 ; lxx, 418, 423. A CCS passages on pourrait on joindre une foule d'autres. En voici quel(iues-uns : « La décadence du bon goût, le brigandage de la littérature me font sentir que je suis né citoyen... Je suis au désespoir de voir une nation si aimable, si prodigieusement gâtée... Les lauriers se séchèrent dans une terre; épuisée, il n'en resta qu'un tout petit nombre dont les feuilles étaient d'un vert pâle et mourant.

inonde la nation le met en colère. La décadence '( arrivée à sa dernière période » lui fait une peine qui hâtera sa mort. Dans sa mauvaise humeur il va jusqu'à refuser à son époque les titres auxquels elle a un droit incontestable : « La précision, la clarté, sont passées de mode » (1).

Ces plaintes sont de tous les temps, Cicéron îïémissait de même, et, s'il se peut, encore plus mal à propos (2), De nos jours aussi, on parle de notre décadence. Souvenons-nous que les gens les plus habiles souvent sont bien mauvais juges de leurs contemporains ; M"^® du Deffand croyait qu'au bout de quelques années les lettres de Voltaire seraient peu lues et peu considérées (3), et Voltaire lui-même ne voyait dans Candide qu'un badinage regrettable, une « coïonnerie »,

La décadence fut produite... Si Ton continue, la langue redeviendra barbare. Le théâtre l'est déjà. » lui, 634 ; XXXIV, 176 ; XXIX, 498-501. « Cette foule d'écrits insipides en prose et en vers qui nous accablent et nous déshonorent, ce déluge de nouvelles et d'années littéraires, ces dictionnaires de mensonges dictés par la faim, par la rage, par Ihypocrisie, tout doit nous faire voir combien nous dégénérons. » lxvhi, 483.

(1) Lxiv, 351 ; Lxvii, 365.

(2) « Vides exaruisse jam veterem urbanitatem, ut Pomponius noster suo jure possit dicere : Nisi nos pauci reti-' neamus gloriam antiquam... V^eni igitur ne tamen semen urbanitatis ima cura republica iutereat ».

(3) Lettre à Walpole, 12 avril 1779.