CHAPITRE IX Le Courtisan

Voltaire fut courtisan, il en convenait comme d'une vérité triste. Il le fut à l'exemple de Molière qui aurait succombé «si Louis XIV ne l'eût protégé. Le dénouement de Tartuffe est forcé, les louanges du roi sont mal amenées, mais elles étaient nécessaires... Nous avons besoin des hommes d'Etat pour nous défendre contre les hommes de Dieu, ajoutait-il ; je ne dis pas cela en l'air, il y a du temps que j'ai de très bonnes raisons de parler ainsi (1) ». Mais il joua ce rôle d'une façon singulière. Condorcet a remarqué qu'aucun personnage tout-puissant ne fut célébré par lui comme le fut Turgot après sa chute ; il faut ajouter qu'en distribuant aux gens haut placés l'encens qu'il était d'usage de leur offrir, Voltaire savait garder une

(1) XXXVIII, 396, 432 ; lxii, 366. D'AIembert finit par être du même avis et par considérer que c'est une grande sottise de réunir contre soi les deux puissances. — Lorsque Catherine se déclara contre la France en 1791, Volney chargea Grimm de lui rendre la médaille d'or qu'il avait reçue d'elle. Plus tard il dit à quelqu'un qui l'en félicitait : « Je m'en suis repenti ; si, au lieu d'irriter ceux des rois qui s'étaient montrés favorables à la philosophie, nous eussions maintenu ces dispositions, la liberté n'eût pas éprouvé tant d'obstacles. >>

parfaite indépendance et qu'il recevait d'eux encore plus de compliments qu'il ne leur en faisait.

D'ordinaire c'étaient les gens de lettres qui flattaient les rois ; cette fois, par une fortune inouïe, c'était le contraire qui avait lieu, les rois louaient, « depuis les pieds jusqu'à la tête », ce même personnage, qui était hier encore jugé si mince non seulement par un Saint-Simon, mais par im Mathieu Marais. Comme Cicéron en des circonstances analogues, Voltaire était en droit de dire:Me hercule ut tu intelligis, magis isti mihi serviunl si ohsen>are servire est (1).

Dès sa jeunesse il avait été à son aise avec les premiers seigneurs du royaume. Il se sentait leur supérieur. Au temps même où il fréquentait les cours, il affirmait que ce n'est que la grandeur et les mérites d'une âme qui doivent intimider, que craindre ou respecter le corps et ses accessoires, force, beauté, royauté, ministère, généralat, c'est pure sottise : les hommes naissent et meurent égaux, il n'y a que la vertu et le génie qui les rendent respectables. D'Argenson, à qui fut tenu ce discours et qui nous le traduit en son jargon, a en tout temps vu chez Voltaire la même fierté. Elle éclate dans une

(1) A propos d'une lettre de Frédéric, le duc de Luynes disait dans ses Mémoires (à la date du 5 juin 1753, p. 467) : « Après tout ce que j'ai marqué du roi de Prusse et de Voltaire, il semble que rien ne doive plus étonner ; il paraîtra pourtant singulier qu'un aussi grand prince s'abaisse à d'aussi petits détails avec un homme tel que Voltaire ».

lettre trop peu connue : « Je suis fort étonné de la colère de M. de Richelieu. Je l'estime trop pour croire qu'il puisse vous avoir parlé avec un air de mécontentement, comme si j'avais manqué à ce que je lui dois. Je ne lui dois que de l'amitié et non pas de l'asservissement, et s'il en exigeait Je ne lui devrais plus rien... Je ne vous conseille pas de le revoir si vous vous attendez à recevoir de lui des reproches qui auraient l'air d'une réprimande qu'il lui siérait très mal de faire et à moi de souffrir ». Apr^s cela, que l'on s'amuse à relever des formules obséquieuses, des compliments hyperboliques dans les lettres à Richelieu écrites de Ferney en pleine prospérité, au comble de la gloire, tout cela est d'avance réduit à sa juste valeur par le ton que Voltaire jeune, pauvre, jans crédit, savait prendre au besoin avec ce grand seigneur (1).

Personne avant lui, en s'adressant aux gens du rang le plus élevé, n'avait donné l'exemple de « cette familiarité à la fois décente et libre, de cette espèce d'égalité cjui honore le génie (2) ». Parler ainsi à des princes était tellement extraordinaire que les aimables stances à la princesse Ulrique semblèrent insolentes : le bruit courut qu'elles

(1) il, 76, Longchamp raconte que, croyant avoir à se plaindre de Richelieu, Voltaire jeta a\i feu un portrait du duc, par Baudoin.

(2) Marmontel citait les dédicaces de la Henriade, de Zaïre, à'Alzire, comme des modèles de la façon dont on peut louer sans flatter.

étaient punies d'exil (1), Si ingénieux que fussent les hommages que Voltaire rendit à Louis XV, ils furent mal reçus, parce qu'il n'y mit pas d'humilité. Il n'en mit pas davantage dans ses relations avec Frédéric.

En allant à Berlin, il n'entendait pas se donner un maître.

On me dit : je vous aime ; et je crus comme un sot, Qu'il était quelque idée attachée à ce mot. J'y fus pris ; j'asservis au vain désir de plaire La mâle liberté qui fait mon caractère, Et perdant la raison dont je devais m'armer. J'allai m'imaginer qu'un roi pouvait aimer.

Lorsque Candide et Cacambo arrivèrent dans le seul pays du monde où tout va bien, ils demandèrent comment il fallait s'y prendre pour saluer le roi, si on se jetait à genoux ou ventre à terre, si on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière, si on léchait la poussière. L'usage, répondit le grand officier, est d'embrasser le roi et de le baiser des deux côtés (2).

(1) Barbier, iv, 279. On avait cru que cette pièce était adressée à la daiiphine. — Il y aurait à ïaire des remarques du même genre sur plusieurs autres écrits de Voltaire. L'élof^e funèbre de Louis XV nous paraît trop indulgent : les éditeurs de Kehl rappellent la manière dont on déobirait le roi après sa mort et font voir que ce jour-là Voltaire tut non pas flatteur, mais équitable. Ils ont d'autant plus raison que Voltaire ne donna pas l'ouvraj^e sous son nom.

(2) Voir dans le Dictionnaire Philosophique la conclusion de l'article Cérémonies : « Nous avons dit ailleurs une partie de ces choses, il est bon de les inculquer pour corriger au moins quelques coqs d'Inde qui passent leur vie a. faire la roue ».

Voltaire n'avait pas l'illusion que les choses se passeraient en Allemagne comme en Eldorado, mais il était en droit de compter sur une amitié dont on lui prodiguait les gages. Frédéric en devenant roi lui avait promis de rester sur le trône tel qu'il était avant d'y monter. Il lui écrivait « en homme » et parlait à son cœur. Voltaire, à la fin de sa vie, attribuait leur liaison à une certaine façon de penser qui les avait rapprochés. L'explication était incomplète. A cette façon de penser qui leur était commune et à la juste admiration qu'ils avaient l'un pour l'autre, s'ajoutait un goût personnel très vif, un véritable attrait. Voltaire ne pouvait s'empêcher « d'aimer pour lui-même » un homme d'esprit supérieur qui, à tant de talents, joignait « celui de plaire ». Il traita Frédéric en philosophe, en ami, avec la liberté que comportent ces titres. Il lui exprima sans détours son opinion sur la conquête de la Silésie, le blâma en vers et en prose : « Je voudrais que vous eussiez la bonté de me dire, la main sur la conscience, si vous êtes plus heureux que vous ne Tétiez à Rémusberg ?... Je hais ces conquérants qui dans les horreurs des combats

ont placé le bonheur suprême...

Plus leur gloire a d'éclat, plus ils sont haïssables.

0 ciel ! que je dois vous haïr ! » Il pleure « en abbé de Saint-Pierre sur le genre humain, » demande la paix, insiste pour qu'elle soit signée au plus vite :

« A Sans- Souci, à Sans- Souci le plus tôt que vous pourrez... A Sans-Souci, Sire, à Sans-Souci (1) ».

Un jour où Frédéric lui avait témoigné de la défiance, il lui écrivit : « Mais vous, Sire, avez-vous raison avec moi ? Vous êtes un très grand roi, vous avez donné la paix dans Dresde, votre nom sera grand dans tous les siècles. Mais toute votre gloire et votre puissance ne vous mettent pas en droit d'offenser un cœur qui est à vous... Je ne ferais pas un pas pour aller à la cour d'un grand homme qui ne m'aimerait point et qui ne m'enverrait chercher que comme souverain (2) ».

Ils se brouillèrent ; ils se trouvaient réciproquement des torLs impardonnables et restèrent longtemps irrités l'un contre l'aulre. Mais il y avait entre eux un de ces liens que rien ne brise.

Voltaire n'oublie pas l'aventure de Francfort et n'est pas fâché des premiers revers du roi ; il les appelle une juste punition. Cependant il s'intéresse à son ancien disciple, il espère que l'adversité le convertira, il connait l'homme, sait sa valeur, la dit à ceux qui la méconnaissent (3); il l'estime également capable et de se tuer et de vivre en philosophe ; quoi qu'il arrive, il est sûr que sa fin ne peut être que glorieuse. Au fond, en dépit de la

(1) Liv, 310, 438 ; i.viii. 111.

(2) Lv, 353.

(3) Il confirme les louanges qu'il lui avait données au temps de leur liaison : elles n'avaient " rien de la flatterie, elles partaient du cœur ; ce n'est pas là cet encens que l'intérêt prodigue à la puissance », xii, 153.

rancune, la vieille sympathie persiste (1), A la veille de Rosbach, résolu à ne pas survivre à une défaite, Frédéric songe à l'ami avec lequel il a rompu et lui envoie le serment « héroïque et douloureux » de penser, vivre et mourir en roi. Il faut lire la réponse de Voltaire. Il prétend quelque part que le milieu du xviii*^ siècle est sot et petit : pourquoi calomnier ainsi le temps où il recevait de telles confidences et y répondait parunetelle page ! L'histoire n'a guère d'épisode plus saisissant que cet échange de hautes et mâles pensées entre deux hommes extraordinaires que l'attente d'une grande catastrophe ramène l'un vers l'autre (2).

Ce ne fut qu'une courte trêve à leur inimitié. Après cette effusion, ils rentrèrent dans le silence que le danger de Frédéric leur avait fait rompre. Il n'est pas vrai que leur correspondance ait repris régulièrement après Rosbach. Trois mois plus tard. Voltaire dit que Frédéric ne lui écrit plus(3). La mort de la princesse Wilhelmine les réunit dans un deuil commun, puis leurs relations furent interrompues de nouveau et pendant plusieurs années ils n'eurent pas de commerce suivi,

Frédéric n'en restait pas moins amoureux du génie qu'il avait « idolâtré » (4). k Vous êtes la

(1) « Ce mot de sympathie doit vous paraître impertinent... Cependant il y a une certaine façon de penser qui a rapproché de moi, chétif, le héros du Nord », lettre à Richelieu, 22 septembre 1777, lxx, 334.

(2) Lvi, 390 ; LIT, 342.

(3) Lvii, 343.

(4) Lvm, 139.

créature la plus séduisante que je connaisse, ajoutait-il, capable de vous faire aimer de tout le monde quand vous voulez. Vous avez tant de grâces dans l'esprit que vous pouvez offenser et mériter en même temps l'indulgence de ceux qui vous connaissent. »

« Vous manquez à mon bonheur, dit Voltaire à son tour. Je mourrai sans vous avoir vu, vous ne vous en souciez guère et je tâche de ne point m'en soucier... Je n'ai pu vivre sans vous ni avec vous. Je ne parle point, au roi, je parle à celui qui m'a enchanté, que j'ai aimé et contre qui je suis toujours fâché » (1).

Les Mémoires n'infirment point la Correspondance. Voltaire les fit non pour notre plaisir, mais pour le sien (2). Il ne les a pas publiés et ne voulait pas qu'ils vissent le jour ; il ne les montrait à personne. Il en brûla le manuscrit et ils n'ont été connus qu'après sa mort, grâce à une copie qui lui avait été dérobée. C'est donc bien sa pensée intime que nous avons dans ce petit chef-d'œvivre. L'animosité s'y épanche assez librement pour faire croire que Voltaire l'avait composé avec l'inten-

(1) Lettre du 27 mars 1759, xlviii, 64. Dans le postscriptum d'une lettre du 10 juin suivant, Frédéric dit à Voltaire : « Apprenez à votre âge de quel style il convient de m'écrire. Il y a des impertinences intolérables... Puisse le ciel qui voiis a donné tant d'esprit, vous donner du jugement à proportion.... « Vous seriez le premier homme du siècle et peut-être le premier que le monde ait porté ».

(2) Il voyait même un peu de ridicide à se raconter ainsi à lui-même sa propre histoire, xl, 112.

lion de se venger. Il dit tout ce qu'il sait contre Frédéric : il y a même quelques lignes qu'il eût mieux fait de ne pas écrire. Malgré cela, le portrait de Frédéric est digne du peintre et du modèle, les honore tous les deux. Frédéric apparaît avec ses travers, mais avec ses qualités ; le bien n'est pas moins fidèlement marqué que le mal. Ses grâces, sa politesse, ses talents divers, l'esprit qu'il avait et qu'il faisait avoir aux autres, tout est mis en lumière d'une main complaisante. Les grandes choses par lesquelles il surpasse Gustave-Adolphe forcent il lui pardonner ses torts : les défauts de l'homme disparaissent devant la gloire du prince (1). Partout l'admiration se mêle ainsi au dépit et finit par en triompher. Rien n'explique mieux la liaison avec Frédéric, rien n'en fait aussi bien sentir le véritable caractère que ces Mémoires. Si pendant quelque temps Voltaire porta « des chaînes », fut l'esclave » d'un roi, c'est qu'il croyait aimer ce roi (2) et l'aimait en effet, quoiqu'il ait dit le contraire en dos jours d'humeur. Je ne reconnais jjas l'âme d'un courtisan chez l'homme qui ne sait ai se concilier la faveur de Louis XV, ni conserver celle de Frédéric ; qvii, las de vivre chez les rois, cherche dans une retraite au pied du Jura ce que les rois ne donnent pas, ce qu'ils ôtent, repos et liberté ; qui préfère à Versailles et à Potsdam une

(1) C'est par là que les Mémoires finissaient d'abord.

(2) XL, 85-G. N'oublions pas que Rousseau se déclarait le plus fidèle sujet de Frédéric, lui jurait un attachement inviolable, voulait aller mourir au pied de son trône.

république aux chefs de laquelle il peut dire : Venez donc demain dîner chez moi, et qui s'accommode si bien de Ferney qu'il y passe les vingt dernières années de sa vie (1).

(1) Entre autres reproches bizarres que Nisard fait à Voltaire est celui d'avoir, pour plaire à Frédéric, changé le titre de son Poème sur la religion naturelle en Poème sur la loi naturelle. Quand le fait serait démontré, et il me semble qu'il ne l'est pas, y aurait-il de quoi s'offusquer ? — Je n'ai rien dit des relations de Voltaire avec Catherine. Il suffit de rappeler que Diderot disait que Catherine avait le caractère de Brutus sous les traits de Cléopatre ; jusqu'au jour où il lui rendit visite, il avait « l'âme d'un esclave », et c'est chez elle seulement qu'il se sentit celle d'un homme libre.