CHAPITRE X Le Patriote

Si vous vous enfoncez dans les chemins verts de certains cantons de la Basse-Bretagne sans vous laisser arrêter par les mares cachées sous les ombracres, par les innombrables barrières qui se dressent devant vous, par les talus couverts de châtaigniers et de chênes dont les souches semblent autant de monstres mystérieux qui étendent leurs bras pour barrer le passage et la vue, vous arriverez à des fermes isolées où, comme dans le conte de la Belle au bois dormant, les hommes et les choses semblent à peine réveillés d'un sommeil ijui les a préservés de tout changement pendant une longue suite de siècles. Les usages, les costumes, la langue vous reportent à des temps éloignés, à une civilisation inconnue. L'aïeule impassible qui file la quenouille au fond de la haute cheminée, les coiffes des femmes, les lits fermés comme des armoires, le four monumental, la niche du chien taillée dans le granit, le vieux frêne en haut duquel les poules se perchent à la tombée de la nuit, la physionomie sauvage des chevaux au poil roux, tout est en harmonie avec le menhir debout à l'extrémité de la lande. Bien qu'un petit nombre de lieues vous

séparent du chemin de fer et des fds du télégraphe, au sein de ce monde étrange, cahiie, enveloppé de clôtures, vous êtes aussi dépaysé qu'un naufragé sur une île sauvage en plein océan.

Combien plus vive devait être cette impression chez le voyageur qui parcourait le royaume au siècle dernier ! Chacjue jour il avait à franchir quelque frontière. A jieine hors de chez soi, on entrait sur une terre étrangère, on commençait à sentir ce que nous sentons en passant le Jura et les Pyrénées,

Les hommes d'autrefois n'aimaient pas la France comme nous l'aimons, parce que la France n'était pas ce qu'elle est. On n'a pas pour un pays composé de pièces et de morceaux que séparent des obstacles de tout genre, l'attachement que l'on a pour celui dont toutes les parties se savent inséparables les unes des autres, dont tous les habitants vivent d'une vie commune en vertu d'un pacte que nul ne songe à enfreindre et qu'il serait criminel de mettre en question sous aucun prétexte. Beaucoup de nos anciennes provinces ne tenaient au royaume que par le lien qui les rattachait à la couronne, lien qui n'avait pas de caractère indissoluble, qui résultait de traités dont la révocation n'aurait étonné personne et dont les termes mêmes constataient souvent la fragilité. Les Français ne formaient pas une nation : ils étaient, selon l'expression de Voltaire, adoptée par Mirabeau, une collection de petits peuples groupés autour d'un

trône dont ils relevaient à des titres très divers. En 1662, Racine écrivait d'Uzès à l'abbé Le Vasseur : « Nous appelons ici la France tout le pays qui est au delà de la Loire, celui-ci passe comme province étrangère ». Je ne sais si au xvrn^ siècle tout notre midi se disait français, mais jusqu'à la Révolution j'y vois bien des hommes pour lesquels la patrie n'était que leur province natale par opposition à la France. En 1789, les nobles de Forcalquier considèrent qu'ils sont Français et Provençaux ; comme Français, l'intérêt de la France excite leur zèle ; comme Provençaux, celui de la patrie réclame leur sollicitude. Le Tiers de Marseille sépare de même l'intérêt général de l'intérêt de la patrie, c'est-à-dire de Marseille. Dans une foule d'endroits, l'esprit local, les traditions de la province résistaient ouvertement au progrès de l'unité nationale. Les Artésiens voulaient que l'administration de l'Artois à tous ses degrés, dans tous ses détails, leur appartînt exclusivement, que personne ne pût avoir une fonction ou une dignité chez eux à moins d'y être né, que les curés eux-mêmes fussent tous nés en Artois. Encore aujourd'hui^, disait Mounier, plusieurs provinces se font gloire de se considérer comme des Etats à part. Il entendait « avec terreur )) répéter que le roi était duc de Bretagne, de Bourgogne, comte de Provence, dauphin de Viennois (1).

(1) A propos des déserteurs qui passaient en foule par Ferney, Voltaire dit : Les Anglais ( croient avoir une patrie

M. Taine imagine que le ciille de la petite patrie était un acheminement vers le culte de la grande. L'histoire enseigne positivement le contraire.

Un Normand, un Provençal, un Gascon pouvait sans honte porter les armes contre la France ; ce qu'on appelait l'honneur pouvait même lui commander de s'unir à l'ennemi qui l'envahissait. Les émigrés qui marchèrent à la suite des armées étrangères croyaient remplir un devoir. La patrie ne se distinguait pas du roi ; de là le mot de Voltaire : on a une patrie sous un bon roi, on n'en a pas sous un méchant.

La misère publique, les famines, les défaites sur terre et sur mer, les finances ruinées, Cartouche et Mandrin, les cjuerelles sur la bulle Unigenitus, les persécutions ridicules et odieuses, les condamnations iniques, les supplices féroces, les turpitudes royales, le règne de Louis XV, en un mot, n'étaient pas faits pour développer le patriotisme.

Au retour d'un voyage en Hollande, Voltaire disait à d'Argental en 1737 : « Si l'amitié, plus forte que les autres sentiments ne m'avait pas rappelé, j'aurais volontiers passé le reste de mes jours dans un pays où le caprice, la superstition et l'autorité d'un ministre ne sont pas à craindre. Un homme de lettres doit vivre dans un pays libre ou se résoudre

et vous savez qu'en général le soldat français est accusé de n'en point avoir. » lxviii, 419. Jusqu'au 12 juillet 1791, le régiment d'Alsace fut un régiment étranger : à cette date seulement il cessa d'être compris sur l'état' de l'infanterie « allemande »,

à mener la vie d'un esclave craintif... Je n'ai à attendre en France que des persécutions... Je m'y verrais avec horreur si la tendresse et les grandes qualités de la personne qui m'y retient, ne me faisaient oublier que j'y suis... J'ai beau me cacher dans l'obscurité, j'ai beau n'écrire à personne, on saura où je suis, et mon obstination à me cacher rendra peut-être ma retraite coupable. Enfin je vis dans une crainte continuelle » (1).

Cette France m'est odieuse, écrivait d'Aleiabert le 6 juillet 1765. Quand un homme qui mesurait ses paroles et qui d'ailleurs, pour rester à Paris, refusait les offres magnifiques de Catherine et de Frédéric, poussait une telle exclamation, que devait dire Voltaire, si prompt à s'enflamm.er, si incapable de se contenir, si peu habitué à taire ce qu'il avait sur le cœur !

En traversant la France, il s'irrite de changer de jurisprudence aussi souvent que de chevaux. Il ne se résigne pas à voir entre les Alpes et les Pyrénées cent quarante petits peuples qui sont réellement étrangers les uns pour les autres, comme le Tonkin l'est pour la Cochinchine, et que la législation même rend ennemis. Il demande jusqu'à quand nous serons dans la boue, gémit de ce que toutes les nations nous insultent et nous méprisent, de ce que nous sommes « la chiasse du genre humain (1)». Il a le cœur serré de ne pouvoir envoyer par la poste

(1) Lettre datée de Cirey, mai 1737, lu, 431.

les choses les plus innocentes à ses amis, il s'indigne des spectacles barbares que nous donnons à l'Europe et qui nous feraient passer pour la nation la plus sauvage, si nous n'avions pas tant de droits à la réputation de l'espèce la plus frivole et la plus comique. Il mourra en détestant le pays des singes et des tigres.

Mais il dit aussi : « On aime toujours sa patrie malgré qu'on en ait, on parle toujours de l'infidèle avec plaisir... Il faut l'aimer quelque injustice qu'on essuie, comme il faut aimer l'Être Suprême malgré les superstitions qui déshonorent son culte. Du pain dans sa patrie vaut encore mieux que des biscuits en pays étranger ». Dans une lettre où il lui est permis de mettre tout ce qu'il veut, parce que c'est M"^^ de Saint- Julien qui la porte à d'Alembert et que la poste ne l'ouvrira pas, il aime encore mieux être Français que Danois, Suédois, Polonais, Prussien ou Turc (2).

S'il s'est dit le sujet de Frédéric, cette parole ne tire pas plus à conséquence que cette autre : Veramente V ItaUa è mia pair la (3).

(1) Lettres à d'Argental, 10 mars et 4 avril 1762 ; à d'AIembert, 29 mars 1762. lx, 205, 223, 228.

(2) Lvi, 185, 720 ; Lxx, 417 ; lxvii, 491. Il n'aimait pas à, voir les Français fabriquer des inscriptions latines ; il trouvait ridicule que nos jetons, nos médailles, nos louis, ne fussent pas français, liv, 378. Il était « charmé » de voir des négociants hollandais acheter à Nantes ce qui leur manquait à, Amsterdam, lit, 387.

(3) Lv, 60. Ceux qui s'offusquent des choses flatteuses qu'il a dites pour les pays étrangers et de la préférence qu'il

Pouvait-il ne pas aimer la France ? Qui donc a jamais été mieux fait pour apprécier les qualités de notre nation, pour comprendre son génie, pour jouir de la douceur de vivre au milieu d'elle ? Elle avait tant d'attraits pour lui ! Et quoiqu'il eût renoncé à vivre à Paris, il y trouvait l'existence si charmante ! C'est la ville où doit vivre celui qui cherche son plaisir. Les Français sont si aimables ! C'est le peuple le plus aimable de la terre, le plus poli et leur politesse n'est point une chose arbitraire comme ce qu'on appelle la civilité, c'est une loi de la nature qu'ils ont heureusement cultivée plus que les autres peuples (1 ).

Malgré la révocation de i'Édit de Nantes, c'est en France, c'est dans la société française, dans les mœurs françaises, dans la politesse française que la vie sociale est la meilleure, la plus facile... Avec tous ses défauts, la France est peut-être dans l'univers la seule nation qui dispense la gloire, la seule

semble leur accorder parfois, devraient lire ses notes sur les remarques de La Motraye ; ils le verraient réduit à se défendre d'avoir encouru la haine de presque toutes les nations étrangères dont il a parlé, xxiv, 378. Si l'on est curieux de connaître sa réponse aux gens qui le trouvaient mauvais français parce qu'il donnait raison à Newton contre Descartes, voir xxviii, 462, et xxxviii, 366-8.

(1) m, 155-6. « Le génie français, peut-être supérieur à tous les autres depuis quatre vingts-ans pour la littérature, est le premier sans doute pour les douceurs de la société, pour cette politesse si aisée, si naturelle qu'on appelle improprement urbanité. » xxix, 488. Cette France où l'on est privé du plus beau privilège de l'humanité, où il n'est pas permis de dire ce qu'on pense, n'est pas moins « le plus aimable pays de l'univers » li, 432.

qui élève des monuments aux grands hommes qui ne sont pas nés dans son sein. Voltaire a appris d'elle à regarder les autres peuples d'un œil impartial. Les Français ne connaissent pas cette rivalité hautaine et pédantesque, cet amour-propre révoltant qui se déguise sous l'amour du pays. Ils savent mieux qu'aucun peuple du monde recevoir un hôte illustre ; chaque nation cherche à se faire valoir, eux font valoir les autres (1).

La victoire de Fontenoy rendit Voltaire fou de joie. Il éprouvait le plaisir d'un bon citoyen en examinant par quelles ressources Montmorency sous François I^^ et Belle- Isle sous Louis XV avaient chassé dans le même terrain et dans les mêmes occasions deux armées victorieuses. Il passe bien à tort pour avoir pris parti contre la France pendant la guerre de Sept-Ans (2). S'il se montra inquiet des dangers courus par Frédéric, s'il applaudit à son relèvement, c'est qu'une défaite complète de ce prince lui paraissait funeste à nos véritables inté-

(1) xLiv, 25 ; LY, 155 ; ix, Mi ; xxv, 293 ; xix, 229. — ■ Voir aussi xvii, 393. Je; n'indique que quelques traits ; il y en a beaucoup d'autres ; voir notamment, x, 491, ce passage : « Cette nation regardée comme légère par les étrangers », qu'on peut rapprocher des vers de M""" Browning : « The English hâve a scornful insular way of calling the French light, the levity is in thc judgment only. «

(2) Voir le joli billet daté du jeudi 13 mai 1745 à 1 Ih. du soir, i.v, 24.

Voir sur Rosbach sa lettre du 24 novembre 1757 à la duchesse de Gotha ; dans cette lettre h, une princesse allemande, liée avec Frédéric, il n'y a rien qu'un Français puisse, même de nos jours, trouver à reprendre.

rets. La rancune, à défaut de patriotisme, l'eût empêché de partager l'indifTérence des Parisiens pour nos défaites et leur enthousiasme pour les victoires de la Prusse ; il souhaitait que nos armées le vengeassent . Mais il ne lui convenait pas que Frédéric fût écrasé: « Qu'en reviendrait-il à la France ? De rendre l'Autriche plus puissante que du temps de Ferdinand II et de nous ruiner pour l'agrandir ». Il soutient que l'existence de Frédéric est nécessaire, qu'on a besoin de lui comme contrepoids. En qualité d'être pensant et de Français, il est fort aise qu'une dévote maison n'ait pas englouti l'Allemagne et que les jésuites ne confessent pas à Berlin (1).

Pendant la guerre de Sept Ans, comme au temps de la Fronde, les Parisiens assistaient à nos défaites

(1) Lv, 25 î XVII, 216 ; lviï, 459, 474, 150, 168, 375, 385, 388 ; lviii, 253 ; lx, 452. D'Alembert disait de même le 12 janvier 1762 : «A propos du roi de Prusse, le voilà qui surnage et je pense bien, comme vous, que c'est un grand bonheur pour la France. » D'Argenson avait écrit en 1756 : « On nous prêche contre le roi de Prusse... Nous nous irritons contre la Prusse notre véritable alliée... Le roi de Prusse dont la conservation devrait nous être à, cœur... )) — Il ne faudrait pas que la guerre de 1870 nous fît perdre le sens des événements du xviii^ siècle. Michelet, en 1866, appelait Frédéric un grand Français, auquel la France n'avait pas rendu ce qu'elle devait ; « sans l'énergie de ce grand défenseur, les événements les plus sinistres étaient à craindre ». M. Lévy-Bruhl a montré qu'il est peu conforme à, la vérité historique de représenter Frédéric comme un précurseur de l'unité allemande, et a cité une page dans laquelle Arndt dit que rien n'est plus faux que de voir en lui un Allemand {L'Allemagne depuis Leibnitz, p. 203 et 343).

134 V^OLTAIRE

sans regrets et même en riant. Leurs plaisanteries, leurs chansons, scandalisaient Voltaire. Il était « épouvanté » qu'on eût le front de s'amuser et d'aller au spectacle comme si nous venions de faire une paix glorieuse (1). Il ne comprenait pas que l'on se consolât par un bon mot d'une bataille perdue. La journée de Minden lui «perce l'âme» (2). Peut-on se réjouir à Paris après Dettingen ? A la nouvelle de Rosbach, il écrit à son banquier de Berlin de mettre à la disposition de nos officiers prisonniers l'argent dont ils auraient besoin (3). En 1761, navré de nos revers, il s'emporte contre les gens à théories qui font croire à l'étranger que nous sommes sans ressources, et qu'on peut nous outrager et nous attaquer impunément. « Voilà de plaisants citoyens ! Qu'ils viennent sur la frontière, ils verront combien il est nécessaire de faire respecter le roi et l'Etat. Plus de discussion sur les impôts ni sur aucune matière d'administration ; on s'en occupera quand la paix sera faite. Pour le moment, il ne s'agit pas de critiquer le gouvernement, tout bon citoyen doit s'unir à lui. Rit-on encore, dit-il en 1762 ; pour moi je pleure... Prenez garde, vous ne voyez pas les choses à Paris et à Versailles comme on les voit au milieu des étrangers. Je suis dans le point de perspective, je ^■ois les choses

(1) Lix, 584.

(2) Lviii, 153.

(3) Wagnière qui rapporte ce trait, dit ; « On l'ignore peutêtre. » I, 66.

LE PATUIOTE

comme elles sont, et c'est avec la plus grande douleur (1) ».

11 tient à ce qu'on sache bien que si nous avons été battus, nous n'avons pas manqué de courage. Deux cent cinquante mousquetaires ont percé les lignes anglaises et n'ont cédé qu'en mourant. Une grande partie de la noblesse tuée ou blessée prouve assez la valeur de notre armée. Qne ne ferait-on point de cette nation si elle était bien commandée (2) ?

En racontant Marignan, où les Français se tinrent sur la défensive, il a soin de faire cette remarque que sous un bon chef ils sont capables de ce courage calme et patient, aussi nécessaire parfois que l'ardeur impétueuse qu'on leur accorde.

Frédéric trouvait qu'il relevait la France mieux que personne, qu'il la peignait avec des couleurs trop belles et qu'il faudrait à tous les souverains de pareils sujets, à toutes les républiques de pareils citoyens. En effet, tout ce qui procure quelque gloire à notre pays réjouit Voltaire et est pubhé par lui avec empressement. Il a une satisfaction visible à raconter un exploit des Français dans les Indes (3), à annoncer que si la politique du gouvernement est affligeante, l'Académie des sciences nous venge, que La Condamine part pour tracer

(1) Lix, 528, 239 ; lx, 228, 250.

(2) Liv, 554.