CHAPITRE XI La Pucelle

Voltaire a écrit bien des choses qu'il ne se souciait pas de donner au public. Quelques-uns de ses ouvrages les plus innocents n'étaient pas destinés par lui à voir le jour (1), La Pucelle lui fut pendant bien des années une distraction précieuse : à Cirey, elle le délassait de la physique ; au plus fort des ennuis qu'il eut en Allemagne, elle lui rendait la gaîté. Il la lisait volontiers à ses amis, mais il ne voulait pas que ses ennemis en eussent jamais la moindre connaissance. En 1737, il en refusait une copie à Frédéric. En 1743, à force d'instances, Frédéric n'en avait obtenu que des fragments qu'il avait promis de garder invisibles sous trois clés. M^^^ du Chastellet tenait le reste sous cent clés.

Toutes ces clés ne servirent de rien. Des copies furent prises par des secrétaires infidèles. Voltaire en fut bouleversé. Le 2 décembre 1735, à 4 heures du matin, averti à Cirey que plusieurs chants cou-

(1 ) Quand Damilaville parla d'imprimer le joli conte Ce qui plaît aux Dames, Voltaire hésita : « N'est-ce pas lui ôtcr sa fleur ?... Ces petitf;s fleurs n'ont de prix que quand on ne les porte pas au marché ». lxi, 234, 263.

raient dans Paris, il écrivit précipitamment pour demander de plus amples renseignements, faisant sentir qu'il était d'une conséquence extrême qu'il fût averti et se préparant à prendre la fuite. Comme les exemplaires n'étaient pas nombreux et ne contenaient qu'une faible partie de l'ouvrage, ses appréhensions se dissipèrent. Mais par la suite il s'en répandit d'autres plus complets et d'autant plus dangereux que, pour remplir des lacunes ou pour mieux débiter leur marchandise, les fabricants de ces manuscrits y inséraient des grossièretés insupportables. Tout en protestant contre ces falsifications. Voltaire essaya d'en tirer parti. Il fit faire lui-même des copies si différentes les unes des autres, si pleines d'absurdités et de mauvais vers, qu'il devenait impossible de les lui attribuer et que nous ne savons pas ce qui lui appartient, dans les innombrables variantes recueillies par des éditeurs trop zélés (1).

C'était, dans une certaine mesure, un moyen de se mettre à couvert, mais non d'arrêter le succès du poème. Vers la fin de l'année 1754, Voltaire, à son grand désespoir, apprit qu'il était question de l'imprimer. Sa « maudite rapsodie » était pour lui un « sujet d'inquiétudes mortelles « ; il en comparait la publication aux exploits de Mandrin. Il faut pourtant en prendre votre parti, lui disait un de ses amis, Darcet, qui, peu de temps auparavant, espérait qu'elle n'aurait jamais lieu. Une première

(1) Lvi, 631, 633, 635, 637, 639, 680, 695, 784.

LA PUr.F.LLE

édition parut en 1755 et fut rapidement suivie de plusieurs autres. Dès lors Voltaire n'avait plus qu'à suivre le conseil que lui donna d'Alembert en 1756, d'en faire une qu'il avouerait. Il finit par s'y décider en 1762.

Pourquoi avait-il tardé si longtemps ? Que craignait-il ?

Je n'entreprendrai pas de comparer ce qu'il s'est permis dans une œuvre secrète avec les turpitudes mises par Shakspeare sur la scène, et surtout avec ce que l'on tolère, paraît-il, chez certains romanciers modernes. Il pourrait hien en être de la Pucelle comme de Fauhlas auquel on a fait une réputation que rien, selon des juges très sérieux, ne justifie. Ce qui est certain, c'est qu'au xviii^ siècle, la meilleure société se montrait bien moins sévère que nos contemporains. Elle ne se formalisait pas de ce qu'ils condamnent soit parce qu'ils en sont vraiment choqués, soit parce qu'ils affectent de l'être. Bayle a constaté l'horreur que des gens dépravés professent et ressentent peutêtre pour certaines peintures, tandis qu'une femme irréprochable comme la Reine de Navarre s'en amusait. M°^^ de Sévigné savourait les Contes de La Fontaine et les conseillait à sa fille âgée de vingt-quatre ans à peine. Montesquieu écrivait les obscénités mal voilées des Lettres Persanes et du Temple de Guide. M^^^^ d'Epinay racontait tout au long dans ses Mémoires un souper dont elle eût mieux fait de supprimer le détail, et M"^^ d'Houde-

tôt avait composé des vers qui ne nous sont pas parvenus, mais qui devaient être extrêmement libres, car Diderot à qui elle les avait montrés n'osa les lui demander, quoiqu'il en eût grande envie ; il osait pourtant écrire à M^^^ Volland^ qu'il estimait beaucoup, des choses fort crues. L'abbé de Grécourt faisait pour M^^^ d'Ussé, « femme exceptionnellement sage », une chanson donnée par Marais, mais que l'éditeur de Marais s'est refusé à transcrire, quoiqu'il prétende ne reculer devant aucune hardiesse de langage.

Voltaire savait ce que le goût et les mœurs de son temps autorisaient, et il était d'autant moins exposé à s'y tromper que lorsqu'il donna son édition, le poème était répandu et critiqué depu s plusieurs années dans toute l'Europe (1). Il ne s'agissait pas d'un ouvrage qu'on hasarde dans le inonde sans prévoir l'accueil qui l'attend. L'épreuve était faite bien avant l'établissement du texte définitif. Libre de choisir entre de nombreuses versions et même d'en adopter une nouvelle, se proposant de rendre à la Pucelle l'honnêteté qui manquait aux publications clandestines, Voltaire ne conserva certainement rien de ce qui pouvait être trouvé trop scabreux (2).

(1) Nous voyons, par excmplo, dans la Correspondance avec la duchesse de Saxe Gotha, qu'à, la cour de Gotha on était très famillicr avec tous les personnages qui figurent dans la Pucelle, sans en excepter le Père Gribourdon.

(2) S'il était besoin d'insister, j'ajouterais que Voltaire cachait déjà son poème en un temps où les parties les plu»

La pucklle 143

S'il n'avait pas à s'inquiéter dn la licence du texte avoué par lui, devait-il craindre les conséquences d'une olTense à Jeanne d'Arc ? C'est le fjrand grief du xix^ siècle ou du moins le grief que l'on affiche avec le plus de succès ; ce n'en était pas un, il y a cent cinquante ans (1) : on n'avait pas vu la patrie en danger, et la sublime figure que nous révérons n'était pas découverte. Des gens instruits et judicieux se demandaient ce qu'il fallait penser de Jeanne. Guy Patin n'était pas sûr qu'elle eût été brûlée. Bayle approuvait la page dans laquelle du Haillan avait expliqué que le miracle de cette fille pourrait bien n'avoir été qu'un i( miracle composé, avorté )).

Des contemporains de Jeanne ont fait tout ce

risquées n'existaient pas encore ; que La Harpe avant sa conversion ne trouvait à y reprendre que « quelques traits échappés à Tintempérance d'un génie ardent » ; que Darcet, rendant compte à Voltaire des impressions d'un petit comité auquel il avait lu quinze chants complets d'après un texte clandestin, disait qu'on y avait trouvé « quelques endroits » peu décents mais faciles à retoucher ; que du reste on s'accordait à dire que cet ouvrage ne devait pas être imprimé ni même trop répandu du vivant de l'auteur : « ce serait vous rendre un très mauvais office que de le donner au public ». Ce n'est donc pas l'indécence plu? ou moins grande de l'ouvrage qui le rendait si dangereux. (1)A la fin du xviii'' siècle, les ennemis de la Révolution, se divertissaient de ce qui les a tant scandalisés depuis. Marcellin Pollet a remarqué la complaisance avec laquelle la Pucelle était citée dans les Actes des apôtres : « Nous sommes habitués aujourd'hui à, voir les royalistes et les radicaux tonner contre « celui qui a voulu déshonorer l'héroïne ». « Les besoins de la cause ont modifié la manière de voir de» royalistes ».

l/t4 VOLTAIRE

qui dépendait d'eux pour la déshonorer et la salir en attendant le moment de la brûler (1). Le xviii^ siècle n'avait pas les mêmes raison que nous pour fermer un peu les yeux et glisser sur ces scènes grotesques ou ignobles, La Harpe, examinant si la délivrance du royaume sous Charles VII peut fournir à l'épopée un sujet intéressant, est arrivé à cette conclusion qu'il est bon que le poète trouve les imaginations prévenues pour ses personnages, et que ni Dunois ni Jeanne n'ont joué un rôle assez grand pour remplir la majesté d'un poème où il faut des figures héroïques.

Jeanne avait passé par les mains d'un méchant auteur et se ressentait de la façon dont elle avait été traitée par lui. Dans l'ouvrage de Ciiapelain, si fameux avant d'être lu et plus fameux encore par les satires auxquelles il donna lieu, elle apparaît d'abord comme un phénix qui, trouvant en la personne du duc de Longueville im soleil propre à ranimer ses cendres, quitte son bûcher pour rendre hommage de sa nouvelle vie à la vertu qui la lui fait recouvrer. Mais Aristote enseigne que la femme est une erreur de la nature qui, ayant l'intention de faire un homme, s'arrête en chemin : en conséquence, le héros principal du poème n'est pas Jeanne, c'est Dunois ; elle est l'intelligence qui l'assiste, la Pallas'' de ce nouvel

(1) On se rappelle l'épreuve que Jeanne subit à Chinon, la consultation donnée à Poitiers par l'archevêque d'Embrun, la démonstration que Dieu a souvent pris des bêtes pour instrument de ses miraelts.

LA PUCEI.LE 145

Ulysse ou, pour s'expliquer plus chrétieunemerit, la grâce dont il plut à Dieu d'armer et de fortifier le bras qui soutenait l'Etat. Ici Chapelain lève le voile dont ce mystère est couvert. « Afin de réduire l'action à l'universel et de ne pas la priver du sens allégorique par lequel la poésie est faite l'un des principaux instruments de l'architectonique, » il a disposé sa matière de sorte que la France représente l'âme de l'homme en guerre avec elle-même, Charles est la volonté portée au bien par sa nature, mais facile à porter au mal sous l'apparence du bien, l'Anglais et le Bourguignon sont les transports de l'appétit irascible', Amaury et Agnès les moments de l'appétit concupiscible, Dunois la vertu, Tanneguy l'entendement et la Pucelle « la grâce divine qui, dans l'abattement des puissances de l'âme, raffermit la volonté, soutient l'entendement, se joint à la vertu et, par un effort victorieux, assujétissant les appétits à la volonté, produit cette paix en quoi toutes les opinions conviennent que consiste le souverain bien ». Le poème tient les promesses de la préface. Il est absurde, ennuyeux ; par places, à force de sottise, il amuse, on ne peut s'empêcher de rire. La lutte de Jeanne avec Talbot, le saut qu'ils font du haut des remparts, la retraite de la « fille » dans le plus creux de la forêt de Compiègne où, couchée sur le roc d'un antre, elle se nourrit de glands et de douleur pendant toute une lune, d'autres endroits encore sont comiques.

Longchamp rapporte que dans un souper chez Richelieu en 1730, quelques-uns de ces vers ridicules ayant été récités par un des convives, on pressa Voltaire de reprendre sur un ton plaisant le sujet traité d'une façon si pitoyable. Longchamp est crédule, et, lorsqu'il parle de ce qu'il n'a pas vu, souvent inexact ; mais la Pucelle du xviii^ siècle procède incontestablement de celle du xvti^. Pour peu que l'on parcoure celle-ci, on y aperçoit une foule de choses que Voltaire a mises en œuvre à son tour, qui lui ont suggéré ses idées les plus plaisantes, ses inventions les plus bouiïonnes, ses images les plus libres. Sa parodie, qui est insoutenable après le récit de Michelet ou le livre de M. J. Fabre, semble alors toute naturelle (1). On n'est que trop préparé par Chapelain à l'idée de donner des galants à la Pucelle et à tout ce qui s'en suit (2). Dieu, afin qu'elle séduise plus sûrement les cœurs, la confirme en ses antiques charmes, Et dans tout son aspect et tous ses mouvements Met un nouvel amas de saints enchantements.

(1) Certains endroits de Voltaire sont inintelligibles si l'on n'a pas lu Chapelain, par exemple eelui où Saint-Denis adresse à Jeanne un discours très ihéologique :

Jeanue étonnée, ouvrant un large bec.

Crut quelque temps que l'on lui parlait crée. La grâce agit, cette augustino grâce Dani3 son esprit porte un jour efficace... Non, ce n'est plus Jeanne la chambrière.

Il y a là, un souvenir du miraculeux changement d'idées et. de sentiments que Chapelain attribue à sa Pucelle.

(2) Cette idée est tellement fixe chez Chapelain qu'il écrit à l'évêque de Vence : La Pucelle est bien heureuse d avoir un galant aussi saint que vous.