XI.V

(2) On n'aurait pas dû s'y tromper. Le vers célèbre: « Si Dieu n'existait pas... » est suivi de ceux-ci, xiii, 265 :

Que le sage l'annonce et que les rois le craignent. Bois, si vous m'opprimez, si vos grandeurs dédaignent Les pleurs de l'innocent que voue faites couler. Mon vengeur est au ciel, apprenez à trembler.

La même idée se retrouve partout : « Quelle est la ressource qui nous reste contre la violence, la persécution ? De bien persuader l'existence de Dieu au puissant qui opprime le faible (xxix, 266). L'athéisme est un monstre pernicieux dans ceux qui gouvernent (xxvii, 189). Il peut, quoi que vous en disiez, encourager les Néron, les Alexandre \l, l'opinion contraire peut les réprimer (xxviii, 387). Sans ce frein je regarderais les princes et leurs ministres comme des animaux féroc* s (lxv, 160). Qui retiendra les grands et les rois dans leur ambition à laquelle ils veulent tout immoler?... La croyance en Dieu est le seul frein des hommes puissants «.(xxxiv, 419). Tous ceux « qui ont passé leur vie dans ce cercle de crimes que les imbéciles appellent politique, coups d Etat », étaient des athées ; peut-être l'athéisme n'est-il pas incompatible avec les vertus sociales '< dans la tranquille apalhie de la vie privée, mais il doit porter à tous les crimes dans les orages de la vie publique... Si le monde était gouverné par des athées, il vaudrait mieux être sous l'empire des êtres infernaux qu'on nous peint acharnés contre leurs victimes ». xi.ni, 242-50.

hiver pendant lequel il a passé tout son temps à méditer, il écrit à M'^^^ du DeiTand : « Ne méditezvous pas aussi, Madame ? Ne vous vi-ent-il pas aussi quelquefois cent idées surréternité du monde, sur la matière, sur la pensée, sur l'espace, sur l'infmi » ? Il est plongé dans les problèmes qui ont fait le désespoir de Pascal. « Je me suis mis à rechercher ce qui est. C'est une terrible besogne, mais la curiosité est la maladie de l'esprit humain... L'étude des choses qui sont si fort au-dessus de nous rend les intérêts de ce monde bien petits à nos yeux, et quand on a le plaisir de se perdre dans l'immensité, on ne se soucie guère de ce qui se passe dans les rues de Paris (1). »

Il ne pevit comprendre la dédaigneuse et sotte indifférence dans laquelle croupissent presque tous les hommes sur l'objet qui les intéresse le plus. A quarante ans, dans le Traité de métaphysique qui ne fut publié qu'après sa mort, il avait dit que les questions sur Dieu, sur la morale, la religion, sont d'une importance à quoi tout cède, et que les recherches dans lesquelles nous amusons notre vie sont bien frivoles en comparaison. A soixante-seize ans il ne peut encore s'accoutumer à la légèreté avec laquelle des personnes d'esprit traitent la seule chose essentielle (2).

(1) Lxiii, 75.

(2) xLvi, 587 ; XXXVII, 298 ; lxvi, 403. — « La stupide indolence dans laquelle la plupart des hommes croupissent sur l'objet le plus important. xi.iii, 43. Les ouvrages de théâtre ne sont que des amusements... L'étude

L EGLISr. DE Fl-RNEY

« Qui es-tu ? D'où viens-tu ! Que fais-tu ? Que deviendras-tu ? C'est une question qu'on doit faireà tous les êtres dans l'univers, mais à laquelle nul ne répond. Arrêtés dès le premier pas et nous repliant vainement sur nous-mêmes, nous sommes efîrayés de nous chercher toujours et de ne nous trouver jamais. » « Malgré ce désespoir », Voltaire ne laisse pas de désirer d'être instruit ; sa curiosité trompée reste toujours insatiable (1). Elle lui inspire ces paroles :

u Quand j'ai regardé autour de moi et dans moi, j'ai conclu que quelque chose existe de toute éternité ; puisqu'il y a des êtres qui sont actuellement, j'ai conclu qu'il y a un être nécessaire et nécessairement éternel. Ainsi le premier pas que j'ai fait pour sortir de mon ignorance a franchi les bornes de tous les siècles. Mais quand j'ai voulu marcher dans cette carrière infmie ouverte devant moi, je n'ai pu ni trouver un seul sentier, ni découvrir pleinement un seul objet, et du saut que j'ai fait pour contempler l'éternité je suis retombé dans l'abîme de mon ignorance. . Pourquoi sommes-nous ? Pourquoi y a-t-il des êtres ? Qu'est-ce que la pensée ?.... 0 atomes d'un jour, ô mes compagnons dans l'infinie petitesse, nés comme moi pour tout

principale de Thomme est celle dont on s'occupe le moins ; presque personne ne s'occupe d'examiner d'où il vient, où il est, ce qu'il deviendra lix, 138. L'existence de Dieu est la chose qui intéresse le plus le genre humain, xxvrii, 379. Voir aussi lxvi, 392.

(1) xLii, 535-9, 545.

souffrir et pour tout ignorer, y en a-t-il parmi vous d'assez fous pour croire savoir tout cela ? Non, il n'y en a point ; non, dans le fond de votre cœur voussentez votre néant comme je rends justice au mien, mais vous êtes assez orgueilleux pour vouloir qu'on embrasse vos vains systèmes (1). »

Toute sa vie il a rêvé à ces grandes questions, sans être plus avancé pour cela. — « Ce n'était donc point la peine d'y penser. — Il est vrai, mais que voulez-vous ! Il n'a pas dépendu de moi de recevoir dans ma cervelle toutes les idées qui sont venues y combattre les unes contre les autres et qui ont pris mes cellules médullaires pour leur champ de bataille. Il est bien triste d'avoir tant d'idées et de ne pas savoir au juste la nature des idées, mais il est bien plus triste et beaucoup plus sot de croire savoir ce qu'on ne sait pas. » Ainsi Voltaire fmit-il par renoncer à franchir les limites de notre nature, à approfondir ce qui est impénétrable pour nous ; il se bornera désormais à répéter : « Il y a quelque chose, donc il existe éternellement un être nécessaire,,. Il n'y a dans la nature qu'un principe uni-

(1) XXX, 311. N'est-il pas vrai que cela fait songer à certains passages des Pensées ? M. Havet dit : « Comment serait-on Voltaire, si on entrait profondément dans Pascal ? Soit ; cependant Voltaire est peut-être entré dans Pascal plus que ne le veut M. Havet. — D'autres endroits rappellent Shakspeare : « Je révère la puissance éternelle, il ne m'appartient pas de la borner. Je n'affirme rien, je me contente de croire qu'il y a plus de choses possibles qu'on ne pense « xxxiir, 193. C'est presque le mot d'Hamlet : There are more things...

l'église de firney 179

versel et agissant, il y a un btre suprême d'où découlent en tout temps tous les êtres... Prétendre deviner ce qu'est Dieu est fort impertinent, mais il paraît bien hardi de nier qu'il est... Dans l'opinion qu'il y a un Dieu il se trouve des difficultés, mais dans l'opinion contraire il y a des absurdités (1)... Après s'être traîné de doute en doute, on peut regarder cette proposition : il y a un Dieu, comme la chose la plus vraisemblable que les hommes puissent penser et la proposition contraire comme la plus absurde (2). »

(1) XXX, 267 ; xLir, 563 ; xlvi, 45-51 ; lvi, 282 : XXXVII, 296-8.

(2) Selon Condorcct, récrit de Voltaire : Il faut prendre un parti (1772), renferme peut-être les preuves les plus fortes de l'existence d'un Etre suprême qu'il ait été possible jusqu'ici aux hommes de rassembler. — • Il y aurait bien des citations à ajouter à celles qu'on vient de lire ; j'indique au hasard : la lettre à Diderot, lv, 181. L'admirable début de la section II de l'article Religion dans le Dictionnaire philosophique : « Je méditais cette nuit, j'étais absorbé dans la contemplation de la nature... » Jamais le déisme n'a inspiré une éloquence plus simple et plus touchante. — « La plus grande des probabilités, la plus ressemblante à une certitude est qu'il existe un Etre suprême qui préside à la nature entière, xlviii, 62-3. — " Cette vérité nous presse de tous côtés. Les vrais philosophes sont les apôtres de la divinité, Mens agitât molem, l'esprit régit le monde. Virgile a bien dit. » xxxvii, 161, 172, 520. Tout ce que je puis faire, c'est de croire que le Dieu de ce monde est éternel et existant par lui-même, xxviii, 360. Voltaire

Entencif, Dieu Que j'implore, entends (Ju haut des cieus

Uae vois plaintive et sincère ; • '

Mon incrédulité ne âcit pas te déplaire.

Mon cœur est ouvert à tes veux.

L'insensé te blasphème et moi je te révère.

Je ne suis point chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux, (xu, 19).

Je ne crois pas, comme Frédéric, que Voltaire eût été étonné de s'entendre accuser de nier l'existence de Dieu qu'il prouvait avec tant de force et toutes les ressources de son génie. En ce temps-là, tout philosophe devait s'attendre à être traité d'athée : c'était l'usage. La mode a changé. Wagnière n'aurait plus à défendre son maître sur ce point : la crédulité et la mauvaise foi ne sont peut-être pas plus rares aujourd'hui qu'elles n'étaient jadis, mais il ne se trouve plus guère personne pour nier que Voltaire fût déiste. On connaît fort mal au contraire ce qu'il j^ensait de l'âme. On croit en général que, malgré certaines hésitations, il- admettait son existence sans beaucoup plus de difficultés que l'existence de la divinité. C'est une erreur. Dans ses plus forts accès de scepticisme, l'existence de Dieti reste pour lui l'opinion « la plus ressemblante à une certitude qu'il soit donné à l'homme d'atteindre « ; dans les moments où il s'exprime avec le plus de ménagements, il avertit que s'il n'a pas de démonstration contre la spiritualité et l'immorta-

O Dieu riiron méconnaît, ô Dieu que tout aunonce. Entends les derniers mots que ma bouche pronoucp. Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi. Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi, (\ii, 177).

a pris soin de rappeler que dans les soupers « plus que libres » qu'il faisait à la cour de Frédéric u Dieu était respecté ». (xl, 72). Voir ce qu'il dit de « l'air de recueillement et de respect » avec lequel Newton prononçait le nom de Dieu, xtviii, 12.

l'éclisk de fernuy 181

lité de l'Ame, toutes les vraiseniljlances sont contre elles (1).

Parfois il se borne à dire que nous ignorons absolument si nous avons une âme et ce que c'est que l'âme, terme vague, indéterminé, qui exprime un principe inconnu d'effets que nous sentons en nous (2). Mais le plus souvent, il se prononce contre notre prétendue âme ; il déclare que le je ne sais quoi qu'on nomme matière peut aussi bien penser que le je ne sais quoi qu'on appelle esprit, et que la faculté pensante que l'éternel architecte du monde nous a donnée, se perd comme la faculté mangeante, buvante et digérante. « Puisqu'il est très vrai qu'il n'y a point dans vous un être à part qui s'appelle sensibilité, irn autre qui soit mémoire, un troisième qui s'appelle jugement, un quatrième

(1) XXXVII, 319. Les éditeurs de Kehl ont dit que dans le Traité de niéthapysique dont ces lignes font partie, Voltaire est fortement persuadé de l'immortalité de l'âme, et Beuchot a reproduit leur assertion sans faire aucune remarque, xxxvii, 277. La faute est d'autant plus grave que ce traité, n'ayant pas été publié par Voltaire, est un des écrits oij nous devons chercher de préférence l'expression de sa pensée intime. Les mêmes éditeurs disent, xlvi, 594, que dans les trois écrits intitulés Lettres de Memmius, Tout en Dieu et De l'âme, Voltaire semble regarder l'âme comme une faculté plutôt que comme un être à part ; il fait plus que sembler, il dit, p. 592-3 : « L'homme sera sans âme. » — Dans le Poème sur la loi naturelle, xii, 157, dans la conclusion des dialogues entre Lucrèce et Posidonius, xxxix, 589, dans la lettre à, l'abbé Spalanzani, lxx, 59, dans l'Ingénu, xxxiii, ,452, l'existence de Dieu est fermement affirmée, celle de l'âme est nettement mise en doute.

(2| xLv, 26-7 ; xiviii, 509 ; xxvi, 199.

imagination, concevez-vous aisément que vous en ayez un cinquième composé des quatre autres qui n'existent point ?.., Cette âme que vous imaginez être une substance, n'est en effet qu'une faculté, elle est une propriété donnée à nos organes et non une substance. Les hommes n'ont supposé une âme que par la même erreur qui leur fit supposer dans nous un être nommé mémoire qu'ils divinisèrent ensuite.,. On a toujours cherché comment l'âme agit sur le corps. Il fallait d'abord savoir si nous en avions une,. Vous avez disséqué des cerveaux, vous avez vu des embryons et des fœtus, avez-vous découvert quelque apparence d'âme ? Pas la moindre... Pourquoi voulons-nous à toute force en avoir une ? Peut-être c'est par vanité. Si un paon pouvait parler, il se vanterait d'avoir une âme et dirait que son âme est dans sa queue (1). »

Il y a quelques endroits où Voltaire tient un lan-

(1) Lxviii, 78 ; Lvii, 300 ; lxviii, 209 ; lxv, 284 ; Lxviii, 77 ; XXXIV, 433-5. — < Peut-on admettre quelque chose dont on n'a aucune idée ?... L'âme est-elle uns entéléchie ? Mais il fallait auparavant savoir quelle idée on attache à, ce mot âme, et alors on aurait vu qu'on n'en a aucune ». xli, 570. Une note dit qu'il ne s'agit là, que de l'âme des bêtes, mais ce n'est qu'une précaution ; voyez page 583, en haut. — « On a imaginé, après bien des siècles, que nous avions une âme, on s'est tellement habitué à cette idée qu'on l'a prise pour une chose réelle ; on a crié partout l'âme, l'âme ! sans avoir la plus légère notion de ce que l'on prononçait... On prononçait ce mot vaguement et sans s'entendre, comme on profère les mots de mouvement, d'entendement, d'imagination, de mémoire, de désir, de

l'église de FERN'EY 183

gage différent de celui-là (1) ; peut-être en de rares instants a t-il cru l'âme spirituelle et immortelle. Mais s'il s'est contredit, c'est surtout pour effrayer les grands de la terre en les menaçant d'une vie future où ils expieraient l'abus qu'ils font de leur puissance. Il comptait si peu sur cette expiation que, par une inadvertance que je renonce à expliquer, dans les écrits où il annonce des peines et des récompenses après la mort, il lui arrive de conclure contre l'existence de l'âme. Il sait parfaitement qu'elle n'est pas indispensable pour fonder la morale. Les premiers Juifs l'ignoraient ; n'y avaitil point d'honnête homme parmi eux ? La loi judaïque n'enseignait-elle pas la vertu ?... Quand nous aurions une démonstration que tout périt avec le corps, nous n'en devrions pas moins adorer le Dieu cjui nous a faits et suivre la raison qu'il nous a donnée. Dût notre existence ne durer qu'un seul

volonté. Il n "y a point d'être réel appelé volonté, désir, ^mémoire, imagination, entendement, mouvement, » xlvii, 86. L'article Identité du Dictionnaire Philosophique est bien fort contre l'immortalité et sans réserves. Condorcet a donc eu tort de dire que Voltaire est resté dans une incertitude presque absolue sur la spiritualité et la permanence de l'àme, et s'est rarement permis de montrer ses doutes à cet égard.

(1) Des infortunés lui crient que l'espérance d'une vie meilleure n'est peut-être qu'une illusion. Il répond : ( Commençons par réfuter ces objections avec les sages... Nous ignorons ce qui pense en nous, et par conséquent nous ne pouvons savoir si cet être inconnu ne survivra pas à notre corps. — Mais si je suis sûr qu'il n'y a point d'autre vie ? — Je vous en déûe. » xliii, 2.36-8 ; xxvii, 469-70.

jour, il faudrait être vertueux... Chez les Chiuois, il n'est pas question de peines ni de châtiments après la mort. Ils n'ont point voulu affirmer ce qu'ils ne savaient pas. Ils crurent qu'une police exacte, toujours exercée, ferait plus d'effet que des opinions qui peuvent être combattues... Il y a d'autres freins que la croyance à l'enfer, il y a celui de l'honneur, celui des lois, celui de la divinité qui veut sans doute que l'on soiL juste, soit qu'il y ait un enfer, soit qu'il n'y en ait point (1).

Bien plus, les hommes doivent être justes quand même ils auraient le malheur d'être athées. Il existe, indépendamment de toute métaphysique, une loi naturelle, c'est-à-dire une loi que la nature indique à tous les hommes... Quoique ce qu'on appelle vertu dans un climat soit précisément ce qu'on appelle vice dans un autre, et que la plupart des règles du bien et du mal diffèrent comme les langages et les habillements, cependant il y a des lois dont les hommes sont obligés de convenir par tout l'univers, malgré qu'ils en aient.... « Partout où j'ai passé, j'ai vu qu'on se croyait obligé de tenir sa promesse... Ceux qui pensent différemment

(1) xxxr, 48 ; xv, 90 ; xxix, 120. Il dit également, xxxvir, 320 : « Il faut prévenir l'esprit de ceux (fui croiraient la mortalité de l'âme contraire au bien de la société et les faire souvenir ((ue les anciens Juifs dont ils admirent les lois, croyaient l'âme matérielle et mortelle, sans compter les sectes de philosophes qui étaient de fort honnêtes gens. » Voir dans l'Histoire du peuple d'Israël, m, 252, le parti que M. Renan a tiré de cet argument.

l'église dk ferney 185

m'ont paru des créatures mal organisées, des monstres comme ceux qui sont nés sans yeux et sans njains... — Mais la secte de Laokium dit qu'il n'y a ni juste ni injuste, ni vice ni vertu. — La secte de Laokium dit-elle qu'il n'y a ni santé ni maladie? L'erreur de penser qu'il n'y a ni santé de l'âme ni maladie de l'âme, ni vertu ni vice, est aussi grande et plus funeste (1). »

Préoccupé d'établir que la morale a son fondement dans notre nature, que toutes ses règles découlent de la règle stoïcienne secundum naturam vivere, qui n'est elle-même qu'une suite du précepte socratique : connais-toi toi-même, Voltaire ne s'arrête pas aux discussions qui de tout temps ont divisé les moralistes. Il trouve qu'en dépit de ces controverses, les hommes reconnaissent partout l'autorité d'une même loi « commune à Socrate et à Epicure, à Confutzé et à Cicéron, à Marc-Aurèle et à Amurath II ; elle est enseignée par tous les philosophes, quoiqu'ils aient tous des idées différentes sur les principes des choses... Hobbes, Spinoza, Bayle, qui ont nié les premiers principes ou qui en ont douté, ont cependant recommandé fortement .la justice et toutes les vertus... Il y a des actions que le monde entier trouve belles: un ami se dévoue à la mort pour son ami ; l'Algonquin, le Français, le Chinois diront tous que cela est fort beau. Ils en diront autant des grandes maximes de morale, de

(1) LU, 265 ; XLii, 450 ; xxxvir, 336 ; xxxi, 271 ; XXVII, 467.

celle-ci de Zoroastre : Dans le doute si une action est juste, abstiens-toi ; et de celle-ci de Confucius : Oublie les injures, n'oublie jamais les bienfaits. Vous trouverez une foule de gens qui vous diront qu'ils n'ont rien trouvé de beau dans les trois quarts de V Iliade, mais personne ne niera que le dévouement de Codrus pour son peuple ne soit Uni beau, supposé qu'il soit vrai (1). »

Il y a des divergences dans les interprétations que la loi universelle a reçues; depuis qu'il existe des sociétés, elle a été comprise de bien des façons, mais de ce qu'une règle varie, qu'en conclure, sinon qu'elle existe ? Toutes les discussions du monde n'empêcheront pas que ce principe : Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît, ne soit un principe universel. S'il y a des nations où l'on mange son père et sa mère, celui qui les mange espère être mangé à son tour par ses enfants (2).

On peut regretter que parmi les manières d'interpréter la loi natarelle. Voltaire n'en ait pas adopté une plus sévère que celle à laquelle il s'est arrêté. A la faveur de sa remarque que toutes les grandes écoles de philosophie ont formé d'honnêtes gens, il s'est contenté d'une sagesse qui n'a rien de rigide, qui semble même trop accommodante à certainségards. Elle n'est pourtant pas à dédaigner.

(1) XXX, 505 ; xLii, 596 ; xxxvir, 315-6.

(2) XMi, 594 ; XXXVIII, 40. Voir la lettre à Frédéric, MI, 522 : « Toutes les sociétés n'auront pas les mêmes lois, mais aucune société ne sera sans loi. »