XXXIII

(2) Michelet donne pour dates à, cette crise 1759-61.

(3) Parue en 1748 et écrite environ deux ans avant.

désastre de Lisbonne qui est de 1755. Ce qu'il y a d'essentiel dans Candide se trouve également dans la correspondance de cette année.

C'est le moment où Voltaire vient de se fixer sur les bords du lac de Genève. Il est enchanté de tout ce qu'il a sous les yeux, de sa maison des Délices qui mérite son nom, de celle qu'il a près de Lausanne, de ses jardins, de son lac dont les truites pèsent jusqu'à vingt livres, des Alpes qui par-dessus tout cela font un effet admirable. Il croit avoir enfin trouvé la sécurité dans la retraite et pouvoir imprimer impunément dans la ville de Calvin que Calvin fut dur et sanguinaire. Il joue Zaïre sur son théâtre aux applaudissements de ses voisins. Ayant la tranquillité, l'abondance de tous les biens. il ne regrette que ses amis de France. Personnellement, malgré ses douleurs d'entrailles, il n'a pas à se plaindre. En 1760, à soixante-sept ans, il est mille fois plus heureux qu'à trente (1).

Pendant qu'il jouit de la vie « la plus douce qu'on puisse imaginer», arrivent, à partir de l'année 1755, toutes sortes de choses affreuses. Lisbonne est détruite par un tremblement de terre qui fait des

(1) Lvii, 237, 121, 231, 249, 69, 75-6 ; i.ix, 30. Toute sa correspondance de cette époque est sur ce ton. Dans ses Mémoires, écrits vers le temps même et non publiés de son vivant, il tient un langage tout pareil : « Je mets en pratique ce que j'ai dit dans le Mondain. Oh ! le bon temps que ce siècle de fer ! Toutes les commodités de la vie se trouvent dans mes deux maisons ; une société douce et de gens d'esprit remplit les moments que l'étude et le soin de ma santé me laissent... » xl, 98.

CANDIDF, 209

milliers de victimes. Des autodafés s'allument, La guerre de Sept Ans éclate, l'Allemagne est inondée de sang, la France ruinée, nos armées et nos flottes sont battues. Depuisla maudite affaire de Rosbach, tout est en décadence chez nous, on ne voit que des sujets d'affliction et de honte. En contemplant du port les orages, Voltaire ne se livre pas à la joie sans mélange que Lucrèce a célébrée, il est « quasi honteux » de son bonheur. Devant des événements si épouvantables, il n'ose plus parler de ses affaires particulières : il n'est pas permis de songer à soi dans une désolation générale (1). Impatient de revoir la paix qui est le règne de Dieu, navré des massacres qui sont le règne du diable, ému des malheurs publics, des persécutions contre les philosophes, de tout ce que souffre le genre humain, il écrit le Poème sur le désastre de Lisbonne et Candide (2).

Il pensait faire acte de charité (3). D'éminents écrivains en ont jugé autrement. Rousseau lui reproche le Poème (4) : il s'étonne que ce pauvre homme accablé de prospérités déclame amèrement contre les misères de la vie, qu'il trouve toujours que tout est mal et que, du sein du bonheur, il cherche à désespérer ses semblables par l'image cruelle des calamités dont il est exempt.

(1) XL, 120 ; Lvii, 519 ; Lvi, 794.

(2) Lviii, 56, 82.

(3) Lvii, 69, 75.

(4) Il prétend n'avoir pas lu Candide.

Selon M"^^ de Staël, Candide est un ouvrage d'une gaieté infernale, éciit par un être d'une autre nature que-nous, indiiîérent à notre sort, content de nos souffrances, et riant, comme un démon ou comme un singe, des misères de l'espèce humaine.

Ch. Nodier déplorait cet éclat de rire infernal, ce pessimisme désespérant qtii dans tout l'ensemble de la nature et de la société, ne trouve que des sujets de dénigrement et de dérision (1).

M. Faguet voit dans Candide un pessimisme absolu qui n'admet ni exception, ni espoir, ni plainte même.

Il me semble que l'on fait dire à Voltaire ce qu'il ne dit pas : il réfute un système, il ne soutient pas le système opposé. Il montre le mal qu'il y a sur la terre, mais il ne prétend pas que tout soit mal, irrémédiablement mal et qu'il faille supporter ce mal dans un morne silence ; il donne au contraire l'exemple de la protestation.

Nous avons deux yeux, l'un pour les biens, l'autre pour les maux de la vie ; beaucoup de gens ont la mauvaise habitude de fermer le premier et quelques-uns ferment le second (2). Voltaire ouvre tout grands l'un et l'autre. Quand les échafauds sont dressés à Toulouse et à Abbeville, il est Heraclite; quand on se saisit d'Avignon il est Démocrite (3).

(1) Je cite ces lignes de Nodier parcequ'elles fout partie de l'avaut-propos placé en tête des romans dans l'édition des oeuvres de Voltaire donnée en 1824 par Dalibon.