XI

Aux premiers mots sur les Calas, avant de savoir ce qu'il convenait de penser d'eux, Voltaire conçut le plus vif intérêt pour une aiYaire dans laquelle il y avait évidemment de part ou d'autre, quelque chose de monstrueux. « Je voulus m'instruire en qualité d'historien, dit-il ; un événement aussi épouvantable que celui d'un parricide commis par esprit de religion, un père expirant sur la roue pour avoir étranglé son propre fils, sur le simple soupçon que ce fils voulait quitter les opinions de Calvin ; un frère violemment chargé d'avoir aidé à étrangler son frère ; un jeune avocat soupçonné d'avoir servi de bourreau dans cette exécution inouïe ; cet événement, dis-je, appartient essentiellement à l'histoire de l'esprit humain et au vaste tableau dont j'ai donné une esquisse. » Soit que le père eût tué le fils pour l'empêcher de se convertir au catholicisme, soit qu'il fût lui-même ime victime innocente, le fanatisme était horrible, et il fallait approfondir la vérité (1).

Une fois convaincu que les condamnés n'étaient pas coupables, il entreprit de les réhabihter par compassion pour leur malheur et parce qu'il importait à la France, au monde entier, que justice leur fût rendue. La haine de l'oppression, l'intérêt public, l'humanité, caritas humani generis (2),

(1) Lx, 231, 219, 223.

(2) Ces mots de Cicéron terminent l'Avis au public suf les Calas et les Sirven, xlii, 416. Voltaire les a plusieurs fois cités, et chaque fois Beuchot a mis en note que Cicéron n'a pas dit cela. Beuchot s'est trompé : Caritas humani generis est au De finibus, v, 23.

firent de lui le Don Quichotte des malheureux (1), Des détracteurs supposent qu'il joua ce rôle pour des motifs moins respectables. Montaigne connaissait des gens qui, par manie de donner aux meilleures actions une interprétation vile, attribuaient la mort de Caton à la crainte de César ou à l'ambition ; il n'est pas surprenant qu'on ait dit que Voltaire ne s'intéressait aux Calas, aux Sirven, à La Barre, aux serfs du Jura, que par hostilité contre le catholicisme, ou parce qu'il lui était avantageux de se poser en redresseur des torts.

La première de cesexplicationsn'est pas sérieuse. L'aventure des Calas l'occupait avant qu'il sût au juste si l'indignation devait se porter sur eux ou sur les magistrats (2). Il a plaidé avec la même ardeur

(1) « Il y a des choses qui me font saigner le cœur longtemps, je suis le Don Quichotte des malheureux. » Lettre à Richelieu du 18 septembre 17G9. — Voir ce qu'il dit à propos de l'affaire Morangiès : « L'auteur de ce petit écrit n'a mil intérêt dans cette affaire. Il n'a jamais vu avicune des parties ni aucrui des avocals, mais il aime la vérité... Il croit qu'un honnête homme ne peut mieux employer son loisir qu'à démêler le vrai dans une affaire si essentielle... Il a tâché de résoudre un problème difficile, et certes ce problème est plus important que certaines questions de philosophie dont il ne peut résulter aucune utilité pour le genre humain... Il y va de l'honneur de la nation de transmettre à la postérité ces aventures odieuses, afin de laisser un préservatif contre les excès auxquels l'aveuglement de la persécution et la démence de l'esprit de parti peuvent entraîner les hommes. » xlvii, 171.

(2) Il me semble que cela résiilte de plusieurs lettres, entre autres celle à d'Argental, i.x, 218, (pas de témoin oculaire, le fanatisme a pu passer à des juges prévenus, ils

des causes dans lesquelles ni la religion, ni l'Eglise n'étaient mêlées, celle de Lally, celle de Morangiès, celle de Montbailli,

L'autre explication est plus spécieuse. Dénoncer une erreur judiciaire, une sentence inique, un acte de barbarie, est aujourd'hui un moyen sûr et prompt de devenir populaire. Mais ce qui nous émeut si fort ne touchait guère les hommes d'autrefois. On sait l'indifférence avec laquelle M°^® de Sévigné parle des pauvres paysans bretons exécutés sous ses yeux ; les mœurs n'avaient pas beaucoup changé à cet égard pendant la première moitié du xviii® siècle. La question judiciaire était toujours en usage, comme au temps où Perrin Dandin proposait à Isabelle d'aller la voir donner en guise de divertissement ; on employait sans scrupule la torture pour arracher des aveux aux prévenus.

A propos d'individus accusés de vol, puis relâchés faute de preuves, un homme cultivé, un avocat du Parlement, ancien correspondant de Bayle, ami du président Bouhier, écrit très sérieusement : Ne serait-il pas mieux de pendre tous les voleurs dès qu'ils sont suspectés (1) ?

En racontant l'exécution de Lally, M"^® du

ont pu se tromper) et celle à d'Alembert du 29 mars 1762. Ce n'est qu'un peu plus tard qu'il écrit à Damilaville : « Mes frères, il est avéré... » A. Coquerel dit que lorsqu'il demande à Bernis ce qu'il faut penser, il le sait déjà. Non, à moins de changer la date de cette lettre (25 mars) ou celle des autres que je viens de citer.

(1) Marais, Journal, ii, 376.

DefTand constate que le raffinement de barbarie apporté à ce supplice fut généralement approuvé : « Le public a été content de tout ce qui l'a rendu plus odieux, des menottes, du bâillon... Quelques personnes ont été affligées mais en petit nombre(l). >>

Le 13 décembre 1774, sous Louis XVI, deux criminels de vingt ans furent roués et brûlés à Paris. Il y en eut un qvii resta sur la roue, les membres brisés, pendant douze heures ; une foule immense applaudissait, répondait par des hurlements de joie à ses cris d'angoisse. Croit-on que les gens comme Marais, comme les spectateurs féroces qui se pressaient par milliers autour de la place de la Grève, fussent très disposés à s'indigner avec Voltaire de ce que le conseil souverain d'Artois eût condamné Montbailli et sa femme sans les confronter avec les témoins entendus et sans interroger les témoins qu'il eût fallu entendre (2) ?

On était, s'il se peut, encore moins soucieux d'équité, moins enclin à la pitié dans les cas où les passions religieuses étaient en jeu, comme dans l'affaire des Calas, dans celle des Sirven, dans celle de La Barre et d'Etallonde. Malgré les arguments présentés depuis le xvi® siècle et même auparavant (3), malgré Bayle, les malheureux persé-

(1) Lettre du 11 janvier 1766 à. Walpole.

(2) xi.vii, 506.

(3) Dès que le Moyen-Age décline, au xiv^ siècle, les protestations commencent : « Nul mécréant ne doit être contraint par guerre ni autrement pour venir à la foi catholique. y> Songe du \'ergier.

LE DON QUICHOTTE DES MALHEUnEUX 221

ciités n'inspiraient aucune espèce de sympathie. Les détracteurs de Voltaire ont-ils mesuré ce que l'intolérance gardait encore de force en France, je ne dis pas à l'époque où ces causes furent plaidées, mais un quart de siècle plus tard, à la veille de la Révolution ? Sait-on qu'au printemps de 1789, à la porte de Paris, dans plusieurs paroisses, les cahiers de doléances invoquèrent les lois féroces du Moyen- Age contre les blasphémateurs, demandèrent qu'elles fussent appliquées ? Sait-on que l'édit qui venait d'accorder un état civil aux protestants, mais qui les maintenait dans une condition rigoureuse, dans une sorte d'oppression, cet édit si peu libéral fut repoussé non seulement par la grande majorité du clergé, mais aussi par une partie du Tiers-Etat, et que là où le Tiers l'admit, ce fut presque toujours à la condition cjue la religion catholique, apostolique et romaine resterait religion nationale, aurait seule un culte et un enseignement publics (1) ?

C'était vraiment une entreprise téméraire que

(1) D'Argenson, si libre d'esprit à beaucoup d'égards, dit dans son plan de réformes : « Nous persistons dans la juste résolution de n'accorder aucun office de judicature qu'à ceux qui font profession de la religion catholique... Nous confirmons les édits sur cet objet, nous en étendons même les dispositions sur toutes les places de quelque importance que nous nous proposons d'établir et auxquelles nous voulons confier le soin de la police et des finances >. Beuchot, XVIII, 384, et XLII, 447, a noté les m.énagements avec lesquels Voltaire était encore réduit à recommander la tolérance en 1756 et à condamner l'emploi de la question en 1766.

celle d'attaquer la sentence du Parlement de Toulouse contre les Calas. Tout le monde désapprouva Voltaire (1). Il dut en quelque sorte s'excuser. Il savait à quels obstacles il allait se heurter, combien peu de sympathie il rencontrerait chez un peuple si longtemps dupe des miracles de l'abbé Paris et habitué à juger des choses sérieuses comme d'un opéra comique, sur les discours d'un perruquier ou d'un tailleur répétés par des femmes de chambre. « J'ai bien peur, disait-il, qu'à Paris on songe peu à cette horrible afîaire. On aurait beau rouer cent innocents, on ne parlera que d'une pièce nouvelle et on ne songera qu'à un bon souper... Je vois que l'afTaire traînera et s'évanouira... Il faut de puissants ressorts pour émouvoir les hommes occupés de leurs propres intérêts... Je ne crois pas qu'on réussisse de longtemps par les voies ordinaires (2).»

(1) Il paraît que le président de Brosses blâmait fortement Voltaire. Richelieu conseillait d'abandonner l'afTaire ; Voltaire eut grand'peine à le faire revenir de sa prévention. Les Mémoires secrets constatent qu'on savait généralement mauvais gré à Voltaire de son intervention et l'excusent en disant que son zèle était peu raisonné. — Ces mêmes Mémoires disent, à propos de l'affaire Montbailli, que Voltaire déchire les magistrats avec un acharnement inhumain.

(2) Lettres sur la tolérance publiées par Coquerel fils, p. 78, 88, 103. — De même dans une lettre à Richelieu : « Il y a des horreurs qui sont ignorées dans Paris où l'on ne s'occupe que de frivolités, de mensonges, de calomnies, de tracasseiùes et d'opéras comiques; tout le reste est étranger aux Parisiens. Si on apprenait à dix heures du matin que la moitié du globe a péri, on irait à cinq heures au spectacle et on arrangerait un souper » lxix, 234. — Je ne trouve aucune mention des Calas dans le Journal de Barbier qui va pourtant jusqu'à la fin de l'année 17B3.

Voltaire travailla pendant trois ans à faire réhabiliter les Calas ; la réhabilitation des Sirven demanda neuf ans. « Si l'on savait combien il a fallu de soins et de peines pour arracher quelques preuves juridiques en leur faveur, on en serait effrayé (1). »

Des personnages haut placés, que Voltaire tenait beaucoup à ménager, trouvèrent mauvais qu'il se fît l'avocat de La Barre et de Lally. Il écrivait à M'^^ du Deffand, le 25 Juin 1774 lc Je persiste dans ma haine contre les assassins du chevalier de La Barre et du Comte de Lally, et n'ai jamais conçu comment il (le duc de Choiseul) avait pu être mécontent de l'horreur que j'ai eue pour des iniquités auxquelles il ne peut prendre le moindre intérêt » (2).

L'arrêt contre Lally ne fut cassé qu'en 1778, quelques jours avant la mort de Voltaire. La Barre et d'Etallonde ne furent réhabilités qu'en brumaire an II, près de trente ans après les premiers écrits dans lesquels Voltaire avait dénoncé la sentence d'iVbbeville.

(1) xLii, 389. Le fait suivant fera sentir combien cette cause était difficile à soutenir. Voltaire disait que la moindre démarche intempestive compromettrait tout. Il vit le danger d'une publication que préparait Court de Gébelin et réussit à la retarder, mais il fit lui-même une imprudence ; le pasteur Coquerel estimait que son Avis au publiciut peutêtre prématuré et trop violent. Voir dans cet Avis, xlii, 397, ce que Voltaire dit des reproches que le Traité de la tolérance lui avait déjà attirés.

(2) Lxviii, 507.

« L'humanité attend un vengeur, disait Grimm, lors de leur condamnation. Ce serait une tâche digne de Voltaire... Ses amis ont dû le conjurer de préférer sa sûreté et son repos à l'intérêt de l'humanité et de ne point risquer d'imprimer la marque de l'opprobre à des hommes sanguinaires résolus de le poursuivre lui-même au moindre mouvement de sa part. »

On ne devrait pas parler légèrement d'une œuvre qui fut si difTicile, si périlleuse. Tout émerveillé de ces belles luttes, Diderot s'écriait : « Il faut que cet homme ait de l'âme, de la sensibilité... Eh ! que lui sont les Calas ? Qui est-ce qui peut l'intéresser pour eux ? Quelle raison a-t-il de suspendre des travaux qu'il aime, pour s'occuper de leur défense ? Quand il y aurait un Christ, je vous jure que Voltaire serait sauvé. « (1)

La réforme de la sentence prononcée par le Parlement de Toulouse fut une révolution (2). Dire que l'on en a trop fait de bruit, c'est commettre une erreur pareille à celle des écrivains qui contestent l'importance de la prise de la Bastille. Encore y a-t-il, entre ces deux victoires, la différence que la seconde ne fut pas très difficile, tandis que la première exigea des prodiges que Voltaire seul pouvait opérer.

Entrevoyait-il la gloire qu'elle lui procurerait par

(1) Lettre à M^e Voland, 3 août 1762.

(2) Le mot fut dit au xviii^ siècle. Voir A. Coquerel, p. 160, de l'ouvrage cité ci-dessus.

la siule ? Un de ses correspondants prédisait que l'infortune des Calas immortalisés par lui, si elle ne touchait pas les contemporains, serait du moins plainte par la postérité. Il ne fut sans doute pas insensible à cette considération. Le plus modeste et le plus désintéressé des chevaliers errants, à sa première sortie en quête d'aventures, promettait à Rossinante que leurs communs exploits peints sur bois, gravés dans le bronze, sculptés en marbre, vivraient éternellement dans la mémoire des ât^es futurs. Mais ce n'est pas l'espoir d'être applaudi un jour qui dicta à Voltaire V Essai sur la tolérance : une éloquence pareille ne peut venir que du fond du cœur.