CHAPITRE XXI II Le tort de Voltaire

Je ne veux pas dire qu'il n'en ait qu'un seul : on en a toujours plusieurs. Je parle de celui qui lui a causé le plus de préjudice et dont le retentissement perce dans la plupart des discours que l'on tient contre lui.

Au lendemain de la condamnation des Lettres Philosophiques, il se demandait pourquoi ce livre avait choqué si vivement ; il pensait que cela tenait à sa manière plaisante de traiter certaines questions. Ce sont les mots et non les choses qui révoltent, disait-il ; si je n'avais pas égayé la matière, personne n'eût été scandalisé, m.ais aussi personne ne m'aurait lu.

Cette remarque peut être appliquée à son oeuvra entière. La façon dont il présente son opinion lui a presque toujours été plus funeste que son opinion même. Tout ce qu'il a dit de plus hardi pouvait être exprimée sans exciter les colères que l'on sait : il îallait seulement y mettre de la lourdeur, de l'emphase, un gros appareil scientifique, être moins naturel, moins simple, moins net, moins enjoué. D'autres ont fait bien pis que lui ; on leur est phi s

indulgent, parce qu'ils ont été très graves là où il était amusant, parce qu'ils ont remué avec des gestes de pontifes, ce qu'il agitait d'une main , légère.

Mais s'il eut raison de penser que l'agrément de ses écrits était ce qu'on lui pardonnerait le moins, peut-être s'est-il trompé en supposant que sans cet agrément il n'aurait pas été lu. Un peu d'obscurité, un peu d'ennui, \in peu de peine, aurait encore plus sûrement attiré et retenu certains lecteurs. Moins aisé à suivre et à entendre, on aurait discuté sur ce qu'il avait voulu dire, on aurait eu le plaisir de le commenter et de l'interpréter. Il a trop oublié qu'être sobre, clair et divertissant, n'est pas le meilleur moyen de se faire écouter detout le monde ; il ne tenait pas assez compte de la portion du public qui n'admire que quand elle bâille et cjui ne souffre pas que l'on rie des choses ridicules, Condorcet a expliqué que bien des personnes n'avaient pas pris au sérieux V Essai sur les mœurs tant à cause des plaisanteries qui s'y trouvent sur les folies humaines, qu'à cause de l'absence de textes, de citations, de documents lourds :« L'habitude de trouver, à côté des décisions de la critique, l'échafaudage insipide employé pour les former, a fait ^ prendre celle de ne regarder comme exact que ce ] qui porte l'empreinte de la pédanterie ». Voltaire a J négligé d'être pédant. Quelque sujet qu'il traitât, | il cherchait à intéresser et non à imposer : en philo- * Sophie, en politique, dans toutes les branches de la