FARI QVJE SENTI AT

réfugiait en Hollande, de peur de la tempête qu'elle lui avait attirée (1).

Persécuté à Paris à cause du Temple du goût imprimé en Hollande, Voltaire voulut retarder la publication à Londres des Lettres anglaises ; bien qu'il eût rayé plus d'un endroit sur les quakers et les presbytériens, il craignait de n'avoir pas assez respecté les impertinences scolastiques et avait renoncé à faire paraître ces lettres en France. Divulguées malgré lui, elles furent condamnées le 10 juin 1734 et n'ont été réimprimées que déguisées, éparses et mêlées sous d'autres titres à d'autres écrits, jusqu'à la fin de l'ancien régime.

Yj' élégie sur la mort d'Adrienne Lecouvreur obligea Voltaire à se cacher. La voix du sage et du peuple appuyait la réforme préparée par le contrôleur général Machault, qui voulait que l'Eglise contribuât aux charges de l'Etat en proportion de ses revenus. Cet écrit, très modéré à tous égards, fut condamné par arrêt du Conseil. Le Parlement ordonna de brûler le Poème sur la loi naturelle.

Voltaire s'était donné « toutes les peines du monde à rendre chrétien » un article destiné à V Encyclopédie (2). La déclaration royale, que Tocqueville n'a pas voulu prendre au sérieux, vint à paraître ; elle produisit un effet tel que d'Alem-

(1) Li, 367 ; LU, 413. Marais, m, 569. Mallet du Pan remarque ( Mémoires I, 52), que si l'on se transporte au temps où les « terribles vérités » de la Henriade furent dites en vers sublimes, on appréciera « le courage du poète ».

(2) Lvii, 232.

bert ne crut pas possible d'admettre l'article rédigé avec tant de prudence ; Voltaire dut faire de nouveaux « adoucissements ».

En 1776, il adressa une lettre à l'Académie qui, après en avoir pris connaissance, la fit lire en séance publique par d'Alembert. Le libraire à qui d'Alembert la donna, l'imprima sans hésiter, ne doutant pas de la permission de la vendre ; le garde des sceaux refusa l'autorisation (1).

Est-il besoin de dire les difficultés, les dangers qu'il y avait à publier des œuvres telles que le Dictionnaire Philosophique ?

En 1769, l'Histoire du Parlement se payait jusqu'à six louis. On avait tellement châtié les colporteurs qu'il ne s'en trouvait plus qui osât se charger de pareilles marchandises (2).

Pour parler un peu librement, Voltaire avait quitté Paris, le plus aimable pays de l'univers. Il vit brûler la Diatribe du docteur Akakia à Berlin, et le Dictionnaire Philosophique à Genève ; même à Ferney et jusqu'à la fin de sa vieil se sentit menacé. En 1777, il craignait encore qu'on ne rendît un décret contre lui. Plusieurs fois il fut sur le point de prendre la fuite pour échapper aux vengeances des Parlements et des dévots. Selon d'Alembert il s'effrayait trop vite, mais Diderot écrivait à M^^^ Volland, le 8 octobre 1768 : « Vous connaissez

(1) Voltaire en fvit tout « ébaubi ». On finit par avoir une permission tacite.

(2) Mémoires secrets du 2 août 1769.

FARI QU.E SENTIAT lO

Vhomme aux quarante ecus et vous aurez bien de la peine à deviner pour quelle raison il se trouve dans un arrêt infamant. C'est la suite d'un profond ressentiment que nos seigneurs gardent d'un article du Dictionnaire... Ils ne pardonneront jamais à Voltaire... Je crains bien qu'en dépit de toute sa considération, de toute sa protection, de tous ses rares talents, de tous ses beaux ouvrages, ces gens-là ne jouent quelque mauvais tour à notre pauvre patriarche. Savez-vous bien qu'ils ont délibéré, il y a trois jours, de le décréter (1) ? »

Les ennemis de Voltaire ne furent pas désarmés par sa mort. La manière indécente dont il fut enterré causa à Catherine un beau mouvement d'indignation. Pendant près d'un an, on ne put parler de lui dans les journaux (2). Pendant plusieurs semaines, il fut défendu de jouer aucune de ses pièces. A la veille de la Révolution, l'édition de ses œuvres qui est devenue célèbre sous le nom d'édition de Kehl, ne pouvait être ni annoncée, ni exposée aux étalages des libraires.

Attaqué pour avoir, non sans beaucoup de restrictions, défendu Voltaire, Mallet du Pan fut réduit à répondre que ce n'était pas faire son

(1) D'Alembert lui-même a reconnu que Voltaire n'était pas en sécurité. Il dit, à propos de la visite de Turgot qui ira le voir « en bonne fortune » : « Il ne faut pas qu'il s'en vante, ni vous non plus ».

(2) Aussi ne savait-on pas au juste où il était enterré, ni même quand il était mort. Voir la lettre de M"*^ du Defîand à Walpole (31 mai).

panégyrique que de ne pas le regarder comme digne du bûcher.

11 était donc, au xviii^ siècle, difficile et dangereux de dire ce que l'on pensait. L'oppression entraîna Voltaire à des actes regrettables.

Il renia une grande partie de ses ouvrages. On a même signalé comme un trait caractéristique sa « manie d'anonymat perpétuel et de pseudonymat obstiné )>. Cette manie était et très commune el très ancienne (1). Je ne citerai ni Rabelais, ni La Rochefoucauld, ni Bayle, qui ne sont pas d'assez rigides moralistes ; les exemples donnés par les hommes de Port-Royal sont préférables. Non seulement ces personnages austères avaient presque tous l'habitude de se dérober sous de fauxnoms, mais ils se permettaienL des désaveux bien graves. Saint-Cyran ne voulait pas convenir qu'il était l'auteur du Pelrus Aurelius, et Sainte-Beuve conjecture qu'il l'avait dicté exprès, en se gardant de V écrire, afin de pouvoir dire en conscience qu'il

(1) « Cette manie de se déguiser sous de faux noms, déjà fréquente au ix'^etau x® siècle, se perpétua dans les siècles suivants... Des écrivains prudents veulent rester anonymes ou prennent des noms supposés. » V. Lcclerc, discours sur le xiv^ siècle. C'est aussi par prudence que Voltaire ne met pas son nom à certains écrits : il craint un danger soit pour lui-même, soit pour l'ouvrage, comme dans le cas à.' Alzire qui serait mieux reçue si on ne savait pas l'auteur ; mais en d'autres cas, son motif était différent : il croyait qu'un nom sur un livre est peu nécessaire, presque ridicule. Si on a « la rage » de le mettre, que ce soit sous une forme modeste, xxvii, 221 ; lix, 463. Il y a là un ordre d'idées qui n'est phis le nôtre.

FARI QU.E SENTIAT 27

ne l'avait pas écrit (1). Pascal lui-même, Pascal dissimule, ruse, équivoque ; le Père Annat avait dit que l'auteur inconnu des Provinciales était le secrétaire de Port-Royal. Je ne suis point de Port- Royal, répondit Pascal (2).

Voltaire n'a pas parlé de ces reniements ; il en a mentionné d'autres plus voisins de lui (3). Buffon, Montesquieu, Helvetius « ont donné des rétractations, cela est vrai ; mais il est encore plus vrai qu'ils y étaient forcés et que ces rétractations

(1) C'est Sainte-Beuve qui souligne ces trois mots. Pourquoi ne pas souligner aussi en conscience ?

(2) « S'il se croit en droit de soutenir qu'il n'en est pas à la lettre, s'il ajoute qu'il est sans attachement, sans liaison, sans relation, cela ne se peut entendre qu'en \in sens quelque peu jésuitique. Si toutes les Provinciales étaient vraies comme cette assertion-là, il ne faudrait pas trop s'étonner que de Maistre eût mis, à côté du Menteur de Corneille, ce qu'il appelait les Menteuses de Pascal. » Sainte-Beuve. — Après Saint-Cyran et Pascal, il est peut-être superflu de nommer Racine ; cependant, comme il s'agit du Racine des derniers jours, du Racine austèrement religieux, je rappellerai sa lettre du 4 mars 1698 à M ™e j^ Maintenon : « J'apprends qu'on m'a fait passer pour janséniste dans l'esprit du roi. Lorsque je faisais chanter dans Esther : Rois, chassez la calomnie, je ne m'attendais guère que je serais moi-même un jour attaqué par la calomnie ». En cet endroit Sainte- Beuve est faible, infidèle ; lui si exact d'ordinaire, ne donne pas cette fois l'essentiel. l\ '< souffre de la souffrance d'un cœur si beau » : il devait souffrir plus encore de ce mot : calomnie ; il le supprime. Cela dérangeait son Racine.

(3) « C'est l'usage d'avouer les livres pour s'en faire honneur et de les renier pour se mettre à couvert », dit Rousseau (5^ Lettre de la Montagne) .Lui-même a refusé d'avouer la Profession de foi du Vicaire savoyard, et protesté qu'on n'avait pas le droit de la lui imputer.

n'étaient regardées que comme des condescendances que l'on a pour des frénétiques ; le public savait à quoi s'en tenir ». Le public devait être encore mieux édifié par des récits aussi invraisemblables, aussi comiques que ceux qu'on lui faisait au sujet du Dictionnaire Philosophique {i). Voltaire n'espérait donner le change à personne, il était trop visible que ces histoires n'avaient rien de sérieux (2).

Aux désaveux il joignit des pratiquesreligieuses. Il allait à la messe, rendait le pain bénit « avec magnificence » et ne manquait pas d'en avertir ses correspondants (3). A plusieurs reprises il s'est confessé, a communié. Quelques-uns de ses amis le blâmèrent. D'Alembert lui reprocha cette comédie. Condorcet trouvait sa conduite inexcusable (4).

(1) Voltaire l'attribuait à un homme de lettres obscur de Lausanne qui avait eu une compassion imprudente pour un pauvre libraire chargé d'une nombreuse famille et accablé de dettes. Des membres du Conseil de Genève venus à Ferney pour un dîner avaient reconnu l'écriture et la signature d'un prêtre auteur de l'article Messie, etc.

(2) Il est dit dans les Mémoires de Bachaumont « qu'on ne peut assez s'étonner de sa confiance à croire qu'il fera prendre le change ». Il est vrai qu'un peu plus loin, dans le même recueil, on assure que ces désaveux inutiles n'ont pour but que d'attirer l'attention.

(3) Il termine une grande lettre, destinée à être imprimée, en disant qu'il part pour la messe de minuit. La lettre ayant paru avec la date du 23 décembre, il protesta qu'il n'en fallait pas conclure qu'il n'était pas allé à cette messe, nx, 211, 323.

(4) D'Argental n'était pas plus indulgent, à en juger par une lettre où Voltaire lui dit : Si j'avais cent mille hommes.

FARI QVM SF.NTIAT

Si j'avais entrepris une apologie, j'aurais beaucoup à dire à ceux qui s'autorisent de ces jugements pour jeter la pierre à Voltaire. Je m'assurerais d'abord s'ils trouvent bon que les libres-penseurs ne fassent pas bénir leurs mariages par l'Eglise et n'envoient pas leurs enfants au catéchisme. Je chercherais ensuite si au xviii^ siècle les institutions politiques et religieuses n'imposaient pas une sorte d'hypocrisie, si d'Alembert ne se croyait pas tenu de professer des opinions qui n'étaient pas les siennes, d'admettre la nécessité d'une révélation dans son discours en tête de V Encyclopédie, de réclamer quand l'évêque du Puy le disait ennemi de la religion et de repousser comme une insulte cette « injuste imputation ». Je dirais surtout le soin avec lequel Voltaire marquait que ses pratiques religieuses n'impliquaient aucune espèce d'adhésion au dogme catholique, n'étaient que des sacrifices aux convenances sociales, et ne devaient être prises que pour de pures formalités,

A la suite de ses Pâques en 1768, il reçut de l'évêque d'Annecy la lettre suivante : « Bien des personnes ne sont rien moins qu'édifiées parce qu'elles s'imaginent que c'est une nouvelle scène que vous avez voulu donner au public... Pour moi, je ne saurais me persuader que M. de Voltaire eût été capable de dissimuler ses sentiments par un

je sais bien ce que je ferais, mais comme je ne les ai pas, je communierai à Pâques et vous m'appellerez hypocrite tant quç vous voudrez.

acte d'hypocrisie. Vous vous êtes confessé, vous avez même communié, vous l'avez donc fait de bonne foi, persuadé de ce que la foi vous dicte par rapport au sacrement que vous avez reçu. En perfectionnant l'ouvrage d'une conversion ébauchée, vous ne laissez plus aux gens de bien que le juste sujet de rendre grâces à Dieu. » Voltaire répliqua : « Votre lettre m'a étonné. Comment pouvez-vous me savoir gré de remplir des devoirs dont tout seigneur doit donner l'exemple dans ses terres ?... Il serait bien extraordinaire qu'un seigneur de paroisse ne fît pas dans l'église qu'il a bâtie ce que font tous les prétendus réformés dans leurs temples à leur manière Je ne mérite pas assurément les compliments que vous voulez bien me faire ». La réponse était si nette que l'évêque dût changer de langage : « Je n'ai pu qu'être surpris, dit-il, que vous ayez supposé que je vous savais gré d'une communion politique » (1).

Voltaire avait été forcé de renoncer à sa maison des Délices sur le territoire de Genève, parce qu'il n'avait pas assez ménagé Calvin. En 1769, il se vit menacé d'être expulsé de Ferney par l'évêque. Il prévoyait à la fois une lettre de cachet et une excommunication majeure; n'ayant pas la vocation du martyre, il se fit confesseur « d'une façon fort singulière ». Le curé de Ferney lui refusait la communion et exigeait une rétractation de ses mauvais

(1) Dans sa lettre du 2 mai 1768, l'évêque dit que la communion do Voltaire a plus scandalisé qu'édifié le public.

FAni QU.'E SENTIAT 31

ouvrages. « Rien ne doit s'opposer aux usages reçus, lui écrivit Voltaire ; vous êtes sans doute instruit des règlements faits par le Parlement et je ne doute pas que vous vous conformiez aux lois du royaume (1). » Par acte notarié, il fit constater qu'il pratiquait la religion catholique, qu'il voulait mourir dans l'observation de toutes les lois et dans la religion unie à ces lois. Mais en s'astreignant à la cérémonie qu'il pensait utile, il refusa designer et miême de regarder larétractation qu'on attendait de lui, si bien que le curé et que le confesseur, effrayés après coup de ne pas avoir sa signature, fabriquèrent un faux pour attester une confession qui n'avait pas eu lieu.

Quant à la petite déclaration de 1778, de l'aveu du prêtre qui la reçut, elle ne signifiait pas grand' chose, et quelques jours après la confession du mois de mars, confession que d'Alembert jugea opportune et conseilla, Voltaire accompagna Lalande à la loge des Neuf sœurs où il fut reçu francmaçon (2). On sait enfin comment, à son lit de

(1) Pour bien entendre ceci, il faut se souvenir que « rien n'était plus commun que de communier par arrêt du Parlement ». XXI, 352. On était au temps où les sacrements étaient administrés « la baïonnette au bout du fusil ». xxi, 349 ; xLvii, 199. Un curieux passage de Barbier montre de quelle façon les Pâques étaient envisagées par des gens qui n'étaient pas des esprits forts ; en 1739, le roi ne fait pas ses Pâques : « cela rend publique son intrigue avec M™* de Mailly.. Nous sommes assez bien avec le Pape pour que le fils aîné de l'Église eût une dispense de faire ses Pâques en quelque état qu'il fût, sans sacrilège et en sûreté de conscience » Journal, m, 167.

(2) Peut-être l'était-il déjà.

mort, il nia la divinité de Jésus-Christ, Nous pourrions donc soutenir qu'il fut plus ferme en son attitude, moins dissimulé qu'on ne le représente, et que les actes que Ton incrimine n'eurent pas la gravité qui leur est attribuée (1). N'insistons pas. Condamnons-le autant que l'on voudra : il fut hypocrite, il fut menteur, il fut lâche ; mais pourquoi ?

Sans doute les moyens ne sont pas justifiés par la fin ; ils ne doivent pas non plus la faire méconnaître. On s'est mépris sur celle de Voltaire, C'est un peu sa faute. Il lui arrive d'écrire : « Je veux mourir dans ma patrie avec mes amis et je jetterais plutôt dans le feu les Lettres Philosophiques que de faire encore un voyage à Amsterdam,,. Il faut une bonne fois pour toutes me procurer du repos. La liberté a quelque chose de céleste, mais le repos vaut encore mieux.. On dit qu'il faut que je me rétracte : très volontiers... Je dirai tout ce qu'on voudra pour qu'on me laisse en repos »,

Qu'est-ce que cela prouve ? Qu'il voulait la tranquillité à tout prix ? Il ne dépendait que de lui d'en jouir. Le moyen était bien simple : il n'avait qu'à garder le silence. En 1735, pendant qu'il se cachait à Cirey après les Lettres Philosophiques, le lieutenant de police lui fit savoir qu'il pourrait rentrer à

(1) « Vous ne jugez pas bien des motifs de sa conduite. II serait bien fâché qu'on crût qu'il ait changé de façon de penser; tout ce qu'il a fait a été pour le décorum et pour qu'on le laissât en repos. » (Lettre de M"*^ du Detîand à Walpole, 22 mars 1778).

FARI QVJE SENTIAT 33

Paris, s'il ne s'occupait plus d'objet donnant lieu contre lui aux mêmes sujets de plainte. Qu'il se taise, on ne l'inquiétera plus. Mais Voltaire veut parler, il ne veut que cela, il parlera (1). Vous croyez qu'il ne songe qu'à fuir un danger : il ne fait que courir à un autre. Ses actes de faiblesse sont autant de preuves d'une résolution indomptable. Tandis qu'on les étale et qu'on cherche à l'en accabler, je songe aux hommes célèbres qui, à la suite de Descartes supprimant son traité de physique au lendemain de la condamnation de Galilée, se sont prudemment résignés au silence, ou du moins ont abandonné des voies trop périlleuses ; je songe à Fontenelle renonçant à la critique et à l'histoire parce que son repos lui était cher plus que ses opinions ; à Fréret, cet homme de. génieri qui aurait avancé d'un siècle la science de nos origines et qu'un séjour à la Bastille détourna de notre histoire nationale (2) ; au marquis de Mirabeau et à Quesnay dégoûtés de leur rôle d'apôtres à compter du jour où le marquis fut exilé au Bignon ; à d'Alembert vaincu par le découragement, sourd aux instances de ses amis qui le conjurent de ne pas déserter V Encyclopédie (3) ; je vois d'autre part

(1) « Il faut à tout moment le sauver de lui-même », écrit l/lrae ^■^^ Chastellet à d'Argental à propos de ce que Voltaire veut imprimer.

(2) Ce sont les termes d'Aug. Thierry.

(3) Il écrit : « Vous me reprochez de la tiédeur, mais la crainte des fagots est très rafraîchissante... Je deviens presque imbécile de découragement. " — Je ne nomme pas

VOLTAIKE. 3

à^ VOLTAIRE

Voltaire debout contre rcnncmi pendant trois quarts de siècle et excité par chaque nouveau péril à des audaces nouvelles (1) ; je vois cet être inquiet, timoré (2), ce « poltron avéré » fournir de jour en jour vm grief de plus contre lui, alors qu'il n'a plus qu'à se répéter, alors que les ans écoulés, les travaux accumulés, la gloire, lui donneraient le droit de se retirer du combat ; et à mesure que sa voix, au lieu de faiblir en vieillissant, s'étend sur le monde, se fait de plus en plus retentissante, plus hardie, plus terrible, plus vengeresse, je me rappelle ces paroles de d'Argenson : « Voltaire craint les moindres dangers pour son corps, mais il a dans l'âme un courage digne de Turenne et de Gustave- Adolphe », et je dis avec Frédéric : Voltaire est un héros.

ici Rousseau : ce n'est peut-être pas par prudence qu'après les Lettres de la Montagne, il quitte la lutte et ne donne plus que des rêveries pendant les quatorze années qu'il a encore à vivre. Notons seulement un fait : M. Sayous, qui lui est très favorable, avoue que pendant que Voltaire défend les Calas, Rousseau, qui a près de vingt ans de moins, sollicité de plaider pour les protestants, répond : « Il est temps de songer à la retraite », et se récuse.

(1) Le spectre de La Barre lui apparaît et lui dit : Heu ! fuge crudeles terras. Voltaire répond : Sed contra audacior ibo. Lxv, 520. A quatre vingt trois ans, il se voit poursuivi par une meute de dogues qui veulent le dévorer, mais, vieux cerf plus que dix cors, il leur donnera « de bons coups d'andouilliers avant d'expirer sous leurs dents », xx, 273.

(2) Quoique timoré, il paraît avoir, de tout temps, envisagé la mort avec intrépidité. Voir Wagnière i, 203, el les Mémoires secrets du 13 mai 1762.