CHAPITRE III L'Écrivain

La devibe de Voltaire exprime bien ce qu'est son œuvre. L'arl d'écrire se résume pour lui en ces mois : dire ce qu'il pense. Il n'écrit ni par métier, ni jour son plaisir, ni mcmepour la gloire, il écrit pour mettre son âme sur le papier, pour agir, parce qu'il a un sujet qui s'empare de lui, et alors il n'épargne pas sa peine ; autrement il garde le silence. Il veut que le cœur parle ou que l'auteur se taise. Il défend de faire ni vers ni prose, même d'écrire le moindre billet si l'on ne se sent pas en verve. Malheur à qui écrit parce cpi'il croit devoir le faire (1) !

Il faudrait donc avoir le diable au corps ! s'écriait ]\Ille Dumesnil à qui il expliquait comment on doit jouer la tragédie. Vraiment oui, répliqua-t-il, c'est le diable au corps qu'il faut avoir.

(1) Lxi, 401 ; Lxv, 129, 144 ; xiii, 233 ; lxi, 435-6. — ( J. -Jacques écrit pour écrire, et moi j'écris pour agir. » Lxiv, 194. — '< Ce que j'aime dans Voltaire, dit Saint- I\Iarc Girardin, c'est qu'en lui, si l'homme de lettres marche le premier, il ne marche pas seul ; derrière l'écrivain il y a l'homme. » Saint -l'.îarc Girardin dit mal ; l'homme n'est pas derrière. Il doit aller avant, selon Voltaire, lui, 147, et chez lui va avant en efiet ; ou plutôt il n'y a pas chez lui un homme et un écrivain, il n'y a qu'un homme.

ob VOLTAIRE

Le précepte est admirable, mais Voltaire seul a pu le donner sans craindre d'en être embarrassé, sachant bien qu'à aucun moment la verve ne lui ferait défaut et que le diable ne le quitterait jamais.

On vante beaucoup son esprit. Outre que le mot est bien vague (1), il ne convient dans aucune de ses acceptions pour marquer l'excellence de Voltaire et expliquer sa supériorité. Au sens où on le prend le plus souvent, il désigne quelque chose que Voltaire jugeait peu estimable, nuisiJîle au goût et à la clarté. « Je jetterais mon ouvrage, disait-il, si je croyais qu'il fût regardé comme l'ouvrage d'un homme d'esprit ; donnez de l'esprit à Duclos, mais gardez-vous bien de m'en soupçonner... L'esprit court après les pensées, les sentences, les antithèses, les réflexions, les contestations ingénieuses, c'est ce qui perd la littérature. »

Il vaudrait mieux parler de son bon sens, malgré sa servante Barbara qui ne comprenait pas qu'il y eût des gens assez bêtes pour lui en trouver seulement une once. Mais ce qui fait que Voltaire est unique, c'est sa façon naturelle, simple, rapide et claire de présenter les choses (2), et cette façon tient à l'observance scrupuleuse de sa règle : dire ce qu'on pense, rien que ce qu'on pense, exactement comme on le pense.

(i) « Le niot esprit est un de as termes vagues auxquels tous ceux qui le prononcent attachent presque toujours des sens différents. » xxix, 221.

(2) « Lorsqu'il se mêle de dire les choses, il les dit plus npttement que personne et à moins de frais. » Sainte-Beuve.

Jamais il ne dépasse ce qu'exige l'idée ou le sentiment qui l'anime." Pourquoi un volume, si quelques pages suffisent ? Il ne faut pas multiplier les êtres sans nécessité. )>

On écrit tant qu'il est honteux d'écrire. « Deux tomes contre deux pages, c'est trop ; deux lignes contre deux tomes, voilà ce qu'il faut, N'écrivez pas même ces deux lignes... Dans les collèges on donne des prix d'amplification ; c'est enseigner à être diffus. Il vaudrait mieux récompenser celui qui aurait resserré sa pensée et qui par là aurait appris à parler avec plus d'énergie. Au lieu d'appeler l'amplification une belle figure de rhétorique, on devrait l'appeler un défaut. Quand on dit tout ce qu'on doit dire, on n'amplifie pas, et quand on l'a dit, si on amplifie, on dit trop (1). »

Son goût pour la brièveté a été fortifié par le fait que les Anglais auraient éclairé le genre humain s'ils n'avaient pas noyé la vérité dans des livres qui lassent la patience des gens les mieux intentionnés. Un des grands mérites de Racine, au contraire, est de ne dire que ce qu'il doit, lorsque les autres disent tout ce qu'ils peuvent (2).

(1) xxxvin, 387 ; lvii, 543 ; xxx, 2G4 ; xxvi, 281. Les exemples que Voltaire donne de ce qu'il entend par amplification sont bien remarquables. Les beaux vers Nox erat... en seraient une et une ridicule, si le at non infelix nnimi Phœnissa n'était là pour les justifier par un contraste admirable xxvi, 284.

(2) LVII, 661 ; XXVI, 293. <; Ne dire que ce qu'il faut et de la manière dont il le faut, est un mérite que les Français ont à un deprré incomparable ». m, 157.

Cette sorte de probité qui empêche Voltaire d'être long, l'exempte aussi de recherche et d'affectation ; je ne dis pas d'exagération, il a trop de véhémence pour garder toujours une juste mesure : mais ce qui est excessif chez lui, c'est l'impression, non l'expression. Il n'a pas un mot qui ne soit en accord parfait avec la pensée et ne serve à la manifester aussi fidèlement que possible. Excepté au théâtre où les besoins de sa fiction l'amènent à « tâcher », nulle part vous ne l'entendrez déclamer, forcer le ton, entasser les ornements comme un marchand qui pare sa marchandise. Il n'est pas d'humeur à perdre son temps dans ces manœuvres. Ce sont les eaux des marécages qui se couvrent de larges fleurs éclatantes, non les sources vives qui bouillonnent sur le flanc -des montagnes.

Si j'osais vous donner un conseil, dit-il, ce serait de songer à être simple, à ourdir votre ouvrage d'une manière bien naturelle, bien claire. N'ayez point d'esprit... Encore une fois, plus de simplicité, moins de démangeaison de briller. Allez vite au but, ne dites cjue le nécessaire... Ceux qui cherchent dos phrases ne le font que parce qu'ils manquent d'idées, ils sont comme ces gens qui dansent toujours parce qu'ils ne peuvent marcher droit. Les bons discours sont fermes et serrés, sans aucun lieu commun, sans épithètes, " sans phrases (1).

Si vive est son aversion pour tout ce qui n'est pas

(1) I.IV, 112 ; i.ii, 154 ; XXXIV, 3C1. Voir aussi v, 102 (revenir au naturel et au simple).

L ECRIVAIM

l'expression exacte et personnelle de son sentiment propre, qu'il ne s'habitue pas aux locutions imposées par l'usage. Tout ce qui est banal, de convention, lui répugne. Il n'aime pas à se servir d'une formule toute faite, à mettre à la fin d'une lettre : Votre très humble serviteur. Il porte envie aux anciens qui n'étaient pas astreints à ce cérémonial, et quand la nature de ses relations avec un correspondant l'y autorise, il s'en dispense. « Permettez, dit-il, qu'en philosophe je finisse sans compliment ordinaire (1). »

Grâce à sa sincérité, à son horreur de la rhétorique, il lui fut donné pendant soixante ans de se renouveler sans cesse, de n'être ni monotone ni fatigant en revenant vingt fois sur les mêmes matières, de rester affranchi de tout procédé, exempt de '( cette main-d'œuvre qui prête à l'imitation » (2).

C'est peine perdue d'étudier son style pour en saisir les secrets : on n'y découvrira pas ombre d'artifice.

Il dit à Thieriot que leur correspondance doit être sans peine, sans efîort ; il y a plaisir à grifîon-

(1) Lvi, 762 ; 281. Il ajoute : et sans signer. Mais ce dernier trait ne lui est pas particulier, beaucoup de personnes taisaient de même.

(2) Sainte-Beuve, Port-Royal, m, 458. Si Ton peut surprendre chez lui quelque chose qui ressemble à un procédé, c'est dans ses premiers écrits. Il lui arrivait, par exemple, de prolonger un peu lourdement une période dont il répétait les premiers mots en les accompagnant d'un « dis-je » après des propositions incidentes. Cela disparut on devint insensible de très bonne heure.

ner une lettre, mais à condition de la faire comme on parle à un ami ; une autre façon d'écrire lui serait insupportable. Il ne parait guère s'y être pris difTéremment en aucun cas. On a les brouillons de quelques lettres importantes adressées à Frédéric ; les variantes que Beuchot y a relevées sont pour la plupart fort peu considérables. Les grands ouvrages ont été souvent remaniés, plusieurs ont subi de nombreux et notables changements; en général, ces changements sont des additions ou des suppressions. Voltaire n'arrange pas comme Rousseau pendant des heures des paroles laborieuses. Il ne s'embarrasse pas de toutes les règles dont nous sommes emipêtrés. Les répétitions de mots sont encore plus fréquentes chez lui que chez nos autres grands écrivains. Il n'abuse pas des conjonctions et des pronoms comme Bossuet, mais pourvu que l'effet n'en soit pas pénible et que le sens reste clair, il en use largement (1). Il est coutumier de certaines incorrections. Les infractions à la grammaire qui se rencontrent dans ses meilleurs ouvrages, ne sont probablement pas toutes de son fait ; il en est qui viennent sans doute de ses secrétaires, des copistes, des imprimeurs, mais pour quelques-unes le doute

(1) « Il suffît qu'on n'ait pu attribuer do fausses réponses qu'à des oracles qu'on savait qui subsistaient. » Il est vrai fjue peu de passages en sont aussi eliargés que eelui-là ; je n'ai rien vu chez lui de comparable à plusieurs endroits de Bossiiet, tels que cel te ligne du Discours sur l'histoire unii'erselle : « Vous apprendrez ce qii'il est nécessaire que vous sachiez, qu'encore qu'à ne regarder qtie les rencontres...

paraît impossible : c'est bien à lui qu'elles.appartiennent.

N'allez pas en conclure qu'il soit peu soucieux de la forme. Il trouve que les choses qu'on dit frappent moins que la manière dont on les dit, que l'expression, le style fait toute la différence (1). Quelqu'un a enseigné qu'il faut écrire comme on parle : Voltaire y consent, pourvu que le sens de cette loi soit qu'il faut écrire naturellement. Mais qu'elle ne devienne pas un prétexte à des négligences qui froissent l'oreille ou la raison ! Il les proscrit avec une sévérité extraordinaire. Il demande en grâce à d'Olivet de ne pas écrire sans verbe : « nul style, nul goût dans la plupart. Cette licence n'est pardonnable que dans la rapidité de la passion qui ne prend pas garde à la marchenaturelle d'une langue; mais dans un discours médité cet étranglement lévolte (2) ». Il ne soufîre pas de formes poétiques dans ce qu'il convient de dire uniment. Il attache

(1) XXXII, 246. — « La grâce en s'exprimant vaut mieux que ce qu'on dit. » xvi, 68. Si l'on était tenté d'abuser de ces paroles pour soutenir que Voltaire méconnaissait le rapport intime, le lien indissoluble qu'il y a entre le fond et la forme, il faudrait lire ce qu'il dit de Corneille qui dans ses beaux morceaux est aussi pur que sublime, tandis que It-s scènes les plus froides de ses pièces sont celles où l'on trouve le plus de vices de langage : < Ces scènes n'étant point animées par des sentiments vrais et intéressants et n'étant remplies que de raisonnements alambiqués, pèchent autant par l'expression que par le fond ».

(2) LU, 154. Lui-même a dit pourtant sans verbe : point de manufactures chez les chrétiens d'Europe, xvii, 46. Nulle police, nulle justice, xa-iii, 103.

une importance extrême à garder exactement le ton qui convient à chaque sujet, à bien assortir le style à la matière traitée (1).

Il voudrait faire revivre les locutions pittoresques et énergiques dont nos vieux auteurs, surtout Rabelais, Montaigne, Amyot et Charron, avaient tiré un excellent parti et que l'on a laissé tomber en désuétude (2). Certaines façons de parler généralement admises, telles qu'invoquer un témoignage, surprendre la religion, sont au contraire rejetées par lui comme entachées d'emphase ou d'affectation ; il n'admet j^as que l'on cultive l'espérance, qu'une philosophie soit parlière, que l'âme se fonde comme l'eau. Il ne condamne pas moins les expressions qui ont quelciue chose de négligé, de lâche, de rampant ou d'incorrect (3).

C'est un artiste et même un très grand artiste, quoi que l'on puisse dire. Il y a en effet plusieurs manières de l'être

Chez la plupart des grands écrivains, les beautés sont frappantes, s'aperçoivent d'abord, comme ces

(1) XXXII, 250 ; LU, 15A ; xxix, 504 ; xxx, 43 ; Lxiii, 527.

(2) Lorsqu'il entreprit de commenter Corneille, il se proposait de faire plus d'une remarque sur ces mots qui otit vieilli parmi nous ou même qui sont hors d'usage. Entre autres expressions que nous n'aurions pas du bannir, il cite le vers : Avez-vous su l'état qu'on fait de Curiace ? L'état ne se dit plus, ajoute-l-il, et je voudrais qu'on le dit. — Cette observation paraît avoir échappé à Littré.

(3) XXIX, 502 ; xxx, 536 ; xix, 496-7.

arbres isolés qui, croissant de loin en loin au milieu des landes ou des rochers, sont visibles de toutes parts, attirent l'attention par la ligne vigoureuse qu'ils dessinent sur le ciel, par la tache puissante qu'ils font dans le paysage, mais au fond d'une futaie où toutes les cimes forment un dôme continu, les chênes les plus superbes se distinguent à peine et ne se révèlent pleinement qu'aux amis qui les recherchent et les embrassent. De même que l'on passe devant eux sans les remarquer, on laisse échapper sans en soupçonner la valeur tel mot de Racine qui chez Corneille serait célèbre et acclamé. Voltaire est à cet égard de la famille de Racine. Les tableaux, les récits, les traits admirables dont il est plein ne font pas saillie, ne nous arrêtent pas. Nous ne songeons pas à les séparer de ce qui les entoure. Ils sont si bien à leur place que c'est dans cette place qu'il faut les voir : on ne montre pas par des citations le mérite de ce qui n'a tout son prix qu'à condition de ne pas être isolé. Prenez certains chapitres entiers, par exemple le récit de la conquête des Deux-Siciles par les Normands ; faites mieux, lisez d'un bout à l'autre V Essai sur les mœurs, en cherchant les beautés qui n'apparaissent pas au premier coup d'œil. Vous seriez bien à plaindre si vous n'étiez émerveillé de ce que vous rencontrerez de profond, d'ingénieux, de pittoresque, de grandeur simple, de vie intense, de couleur toujours sobre mais singulièrement énergicjue. Il y a là un art aussi discret qu'admirable ; il se montre

si peu qu'on le croirait absent (1), Qui a jamais eu l'idée de louer la tempête de Candide? Un seul homme peut-être ; il est vrai que celui-là est le plus compétent de tous, l'auteur de la Barque de don Juan, de Jésus donnant pendant Forage et de tant d'autres marines prodigieuses (2).

On va avec Voltaire aussi haut qu'avec qui que ce soit, seulement l'ascension ne se fait guère sentir. Il n'a pas de ces essors brusques qui essoufflent et qui étonnent. Il nous emporte d'un vol si égal et si facile qu'à peine nous sentons-nous monter et que nous arrivons presque à notre insu jusqu'aux sommets les plus fiers.

(1) Dans l'Essai, dit Nisard, à la différence du style précieux, ce sont les beautés et non les défauts qui se cachent.

(2) Delacroix vient de parler de l'unité des grandes œuvres d'art. Il se demaiidc si cet ensemble si rare doit sortir de l'abondance des développements ou d'une concision énergique ; il montre que Shakspoare, qui nous arrête souvent par son bavardage, y arrive aussi bien que Voltaire qui ne donne qu'une touche, et il renvoie à la tempête de Candide.