IX. — L' Opéra-Comique

L'écrivain le plus caustique de France fut longtemps à ridiculiser un genre de spectacle où la gaieté , la sensibilité et la grâce, servies par une musique similaire, s'allient, dans une juste mesure , à une action vive et intéressante.

Au premier abord, cela paraît étrange, incroyable. Voltaire ne pouvait en vouloir sérieusement à l'une des plus agréables manifestations de l'esprit. S'il a dit, dans ses Commentaires sur Corneille, que <a l'esprit est ce qui perd la littérature *, » il a bien dû savoir que lui-même était le contrepied de cette assertion.

Aurait-il répudié la gaieté? En mille endroits de sa volumineuse correspondance , il vante le rire comme le remède le plus efficace à opposer aux souffrances physiques et morales. Que prétendait-il donc ?

D'après lui, « l'Opéra-comique n'est autre chose que la Foire renforcée. » Soit ! S'inquiète-on de l'origine d'une chose, quand elle vous enchante, vous séduit? L'Opéra « ce spectacle magique, » comme il l'appelle, a-t-il donc

1 Au chapitre précédent, on a vu « que l'esprit ne gâtait que le goût. »

un passé si glorieux, si brillant? N'a-t-il pas admis tous les genres , hors le genre ennuyeux ?

Bien plus. Gomme si Voltaire avait voulu prouver qu'aucune des formes sous lesquelles peut se montrer le talent dramatique ne lui était restée étrangère, il écrivit lui-même des opéras-comiques, témoins le Baron d'Otrante et les Deux Tonneaux. Il est vrai que ces pièces ne servirent, ainsi que les comédies de Chariot et du Dépositaire, qu'à égayer le répertoire des hùtes de Ferney. Un auteur s'exprime ainsi, au sujet du Baron d'Otrante : « Il est assez remarquable que M. de Voltaire donna le premier opéra à Grétry, comme il avait donné, le premier, vers 1730, une tragédie lyrique ! à Rameau , avant que ces deux grands musiciens se fussent encore exercés dans les genres où ils ont excellé. Le grand poëte découvrit leur génie et devina leurs succès 2. Peut-être il détermina leur vocation, et, dans ce cas, la France lui serait en partie redevable des chefs-d'œuvre qu'ils lui ont donnés. Quel homme grave, à ce prix, ne pardonnerait à M. de Voltaire d'avoir fait des opéras-comiques ? »

Il n'y a guère de pardon qui tienne ici. On trouve tout simplement étrange qu'il ait flagellé un mode de spectacle si propre à une nation enjouée, légère, spirituelle. Ah ! s'il avait fait des opéras-comiques, ou bien des drames bigarés d'ariettes et de récitatifs, que de mécomptes il se fût peut-être épargnés !

Au fait, les motifs qui le portèrent à décrier l'opéra-comique ressemblent étonnamment à ceux qui l'induisirent à malmener l'opéra même. 11 voyait, avec un sentiment de jalousie difficile à réprimer, la fouie accourir à la Foire

1 Celle de Samson.

* Voy. Musique intime et Ramisme.

et déserter la Comédie française. C'en était assez pour vouer aux pièces à couplets une haine implacable , envenimée encore par les embryons informes que la vogue favorisa d'abord , et qui fit murmurer peut-être l'homme de goût avant de froisser l'homme d'intérêt.

Ces murmures , ces persifflages donnaient , en quelque sorte, raison à Jean-Jacques, qui déniait aux Français toute musique possible. Je me trompe. Jean-Jacques, se contredisant une fois de plus, soutiendra, en face de Voltaire, qu'un « peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule , » en fait de spectacles, et que la diversité de ces spectacles naît selon les goûts particuliers des nations. Cela ne revient-il pas à dire que les Français, grâce à leurs opéras-comiques, ont trouvé le seul genre d'ouvrage lyrique qui convint à leur caractère ? Voltaire le constatera plus loin, vaincu par l'évidence.

Ses premières pointes visent la Comédie italienne. R.etiré à Sulli, en 1717, il y apprend, à sa grande surprise,

Que tout Paris est enchanté Des attraits de la nouveauté ; Que son goût délicat préfère L'enjouement agréable et fin' De Scaramouche et d'Arlequin , Au pesant et fade Molière.

Le « pesant et fade Molière » jugea bon pourtant, plus d'une fois, d'emprunter ses types les plus saillants à la Comédie italienne. Il les transforma, il est vrai, en y imprimant la marque individuelle de son génie.

La cour partage l'engouement des Parisiens , ce qui contrarie au superlatif notre aristarque , toujours désireux d'y lancer quelque ouvrage d'une nature moins triviale. Il

travaillait déjà à Samson et à Éryphile. Pouvait-il ne pas détester tous « ces Pantalons étrangers , » et déclarer médiocre, sans l'avoir vue, « une petite comédie allégorique intitulée la Vérité fabuliste,» donnée avec succès au Théâtre- Italien ?

Son admirateur, Frédéric II, se met à l'unisson de ces antipathies. A l'en croire, les acteurs français installés à Berlin , sont « proprement des danseurs dont la famille de La Gochois fait la comédie. » Pourtant , Voltaire, quelque temps auparavant , avait déclaré préférer « les fredons italiques » aux trompettes guerrières annonçant le carnage et la mort :

J'aime mieux des soupers, des opéras nouveaux, Des passe-pieds français, des fredons italiques, Que tous ces bataillons d'assassins héroïques, Gens sans esprit et fort brutaux.

Comparaison un peu forcée et passablement blessante pour un souverain couronné de lauriers cueillis sur les champs de bataille. Aussi , le roi-philosophe la relève-t-il avec une juste fierté :

N'insultez point , ami , l'intrépide courage Que mes vaillants soldats opposent à l'orage : L'intérêt n'agit point sur mes nobles guerriers.. .

Trente ans après , l'opinion du roi n'est point modifiée , au contraire ; il l'accentue avec une énergie que lui donne une sincère conviction, au défaut de l'acharnement persistant de Voltaire :

« Vos histrions welches se vouent tous à l'opéra-comique, et des platitudes mises en musique sont chantées par des voix qui hurlent et détonnent à donner des convulsions aux

assistants. Durant le beau siècle de Louis XIV , ce spectacle n'aurait pas fait fortune. Il passe pour bon dans ce siècle de petitesses , où le génie est aussi rare que le bon sens , où la médiocrité en tout genre annonce le mauvais goût , qui probablement replongera l'Europe dans une espèce de barbarie dont une foule de grands hommes l'avaient tirée !. »

« Vos compatriotes, ou plutôt les Welches modernes, ont perdu le goût des bonnes choses. Ils sont rassasiés des chefs-d'œuvre de l'art, et la frivolité les porte à présent à protéger l' Opéra-comique , Fax-Hall 2, et les Marionnettes. Il ne méritaient pas que vous fussiez né dans leur patrie. Ce ne sera que la postérité qui connaîtra tout votre mérite 3. »

Le roi de Prusse en voulait aux « bateleurs de la Foire ; » Voltaire s'en prenait à « ces Pantalons étrangers. » Il ne se mêla toutefois que de loin en loin de la querelle des Bouffons. « Et les Grands et les Petits Prophètes 4, » demande-t-il presque indifféremment à d'Argental : « On dit que cela est fort plaisant ; c'est dans ces choses sublimes qu'on excelle à présent dans ma chère patrie. Adieu , mon adorable ange ; souvenez-vous de mon ancien testament. Je suis errant comme le Juif, et je n'ai guère d'espérance dans la loi nouvelle 5. » Il comptait des amis dans les deux camps : Grimm « le Prophète » était un de ces amis. Il avait encore maudit les «Pantalons étrangers, » parce qu'ils parodiaient outrageusement ses œuvres. Mais, comprend-il quelque chose aux

1 2 janvier 1771.

2 Le Waux-Hall fut érigé en 17C8, par un nommé Torré. Plusieurs autres établissements du même genre se fondèrent depuis, et la foule y courut avec empressement. Plus tard , l'entreprise de Torré se fit une réputation équivoque.

3 18 avril 1772.

4 Allusion à deux brochures bien connues relatives à cette célèbre querelle.

5 29 mai 1754.

beaux intermèdes que les Bouffons de 1729 exhibèrent à Paris , puisque Paris , tout en les applaudissant , ne les comprit guère lui-même, et n'en profita d'aucune façon pour la transformation de son art scénique ? Il jouera, plus tard, la Serva Padrona * , quand la vogue l'aura consacrée. Tout le reste , y compris l'inimitable Giocatore, restera lettre close pour lui et pour son entourage.

11 n'aimait pas assez l'auteur de Castor et Pollux , après toutes ses défections , pour être

En secret indigné que la scène avilie

Se fût prostituée aux Bouffons d'Italie ;

Que le Français , trompé par un charme nouveau ,

Eût pour de vains fredons abandonné Rameau.

Il prit le parti de la raison contre la folie, et chercha peut-être à jouer le rôle du juge dans V Huître et les Plaideurs. Le médiateur s'affirme notamment en ces vers des Cabales :

Je vais chercher la paix au temple des chansons ; J'entends crier : « Lulli , Gampra, Rameau, Bouffons - ; « Êtes-vous pour la France ou bien pour l'Italie? » Je suis pour mon plaisir , Messieurs. Quelle folie Vous tient ici debout, sans vouloir écouter ? Ne suis-je à l'Opéra que pour y disputer?

> Voy. Intermèdes de société.

1 Une note porte sur Rameau, Bouffons : « La même manie , y est-il dit , a passé à l'Opéra et a été encore plus tumultueuse.Maisles cabales an Théâtre-Français ont un avantage que les cabales de l'Opéra n'ont pas; c'est celui de la satire raisonnée.On ne peut à l'Opéra critiquer que des sons. Quand on a dit : cette chaconne, cette loure me déplaît , on a tout dit. Mais, a la Comédie, on examine des idées , des raisonnements, des passions, la conduite, l'exposition, le nœud, le dénouement, le langage. On peut vous prouver méthodiquement, H de conséquence en conséquence, que vous êtes un sot qui avez voulu avoir de l'esprit et qui avez assemblé quinze cents personnes pour leur prouver que vous en savez

Il résume ainsi, vers 1760, le tripot des théâtres parisiens : « Un entrepreneur des spectacles de la Foire tâche , à Paris . de miner les comédiens qu'on nomme Italiens ; ceux-ci veulent anéantir les comédiens français par des parodies ; les comédiens français se défendent comme ils peuvent ; l'Opéra est jaloux d'eux tous ; chaque compositeur a pour ennemis tous les autres compositeurs , et leurs protecteurs, et les maîtresses des protecteurs.»

S'il pouvait pêcher en eau trouble ! La réunion de la Foire et de la Comédie italienne luiôte cette satisfaction. A la Nouvelle Troupe , comédie d'Auseaume et de l'abbé de Voisenon, représentée par les deux compagnies fusionnées , il y a une telle foule qu'on doit refuser des centaines de places. Décidément , Voltaire n'y tient plus. Il boucle ses malles , et s'en va aux Délices méditer, en philosophe, sur la frivolité des choses humaines en général et des choses parisiennes en particulier : « J'abandonne Paris à la Comédie italienne réunie avec l' Opéra-comique contre Cinna et contre Phèdre, dit-il à Mme de Fontaine. Je crois Cassandre très singulier, très théâtral, très neuf; c'est précisément pour cela que je ne veux pas qu'on le joue l. » Au marquis Albergati Capacelli il fait à peu près la même déclaration :

plus qu'eux. Chacun de ceux qui vous écoutent, est , sans le savoir, un peu jaloux de vous ; il est en droit de vous critiquer et vous êtes en droit de lui répondre. Le seul malheur est que vous êtes souvent un contre mille.

» 11 en va autrement en fait de musique ; il n'y a que le potier qui soit jaloux du potier , et le musicien du musicien, disait Hésiode. Il y faut seulement ajouter encore les partisans jaloux. Dans les talents de l'esprit, au contraire, tout le monde est jaloux en secret ; et voilà pourquoi tous les gens de lettres, méprisés quand il ft'ont pas réussi, ont été persécutés dès qu'ils ont eu de la réputation. »

La première partie de cette note vient à l'appui de ce que je disais de l'ignorance où l'on était alors à Paris, en fait de musique sérieuse.

1 8 février 1762.

« Je ne sais s'il (le favori de Thalie) sera fort content de Paris ; il trouvera la Comédie italienne réunie avec la Foire, et ne donnant plus que des opéras-comiques. »

Tout cela est dans une gamme infiniment doucereuse , jusqu'au moment où le fougueux écrivain se voit contraint de renoncer à un espoir de revanche pour la tragédie et pour l'opéra. Alors, se mettantauton de «l'Orphée couronné,» U.ll&iï dégaine avec une exaspération peu dissimulée: « Oui, je mourrai dans l'opinion que c'est une barbarie welche d'étrangler, de tronquer, de mutiler les sentiments; c'est l' opéra-comique , qui a mis à la mode cette abominable coutume. On ne veut plus rien aujourd'hui que par extrait ; et voilà pourquoi on n'a pas fait un bon ouvrage depuis trente ans, en prose ou envers. 0 Welches ! vous êtes dans la décadence , et j'en suis bien fâché * ! »

Il va plus loin encore, et, s'épanchant dans le cœur de son intime d'Argental , il déclare que « les ordures » de l'opéra-comique anéantiront les sublimités de la comédie protégée par le roi :

i(.[ûû7 « Quand une nation a eu un certain nombre de bons ouvrages, tout ce qu'on lui donne au-delà fait l'effet d'un second service qu'on présente à des convives rassasiés. Je vous le répète, l'opéra-comique fera tout tomber. Une musique agréable, de jolies danses, des scènes comiques, et beaucoup d'ordures forment un spectacle si convenable à la nation, que le Petit Carême de Massillon ne tiendrait pas contre lui. Je crois fermement qu'il faut que les comédiens ordinaires du roi aillent jouer dans les provinces, trois ou quatre ans ; s'ils restent à Paris, ils seront ruinés 2»

Passe encore, s'il était jeune ! On débite, en effet, tanl

1 6 juin 1764.

1 17 janvier 1705.

de polissonneries, à l' Opéra-comique, « l'une des deux abominations de la France *, » qu'il n'y a vraiment que la jeunesse qui puisse s'en accommoder : « Je ne me sens aucun zèle pour le tripot de la Comédie française. Je sens que, si j'étais jeune , j'aurais beaucoup de goût pour celui de l'Opéra-comique. On y danse , on y chante , on y dit des ordures ; tous les contes de La Fontaine y sont mis sur la scène, et on m'assure qu'on y jouera incessament le Portierdés Chartreux , mis en vers par l'abbé Grizel 2. » Ce Portier des Chartreux est une fantaisie de sa façon. Est-ce pour la voir en scène qu'il voudrait rajeunir ?

Voici le singe de Nicolet conspirant avec ce maudit opéra-comique. Vous savez que ce singe savant, exhibé à la Foire , faisait les délices des Parisiens. S'il en faut croire Bachaumont, les femmes de la plus grande distinction raffolaient de ces indécentes parades. On les préférait à Arlequin lui-même, et la chanson l'a célébré plusieurs fois. Les comédiens humiliés , firent interdire la parole à Nicolet et à Taconet, auteur et acteur de la troupe. Voltaire mêlant le tout , appelait « bateleurs » les comédiens aussi bien que les exhibeurs d'animaux apprivoisés. Sur ce thème, vingt variations diverses. « Tout va au diable, hormis l'opéra-comique , » répète-t-il à satiété. Le succès du Siège de Calais, de Dubelloi , dont le roi fut si émerveillé , comptait donc pour rien ? Il est vrai que , sur la médaille commémorative décernée à l'auteur, figuraient simplement les noms de Corneille, de Racine et de Molière! Ne voilà-t-il pas des ruines et des abominations ! « L'Opéra-comique n'est autre chose que la Foire renforcée. Je sais que ce spectacle est

1 L'autre est, on le devine, le fanatisme. * Au maréchal de Richelieu, 21 janvier 1765.

aujourd'hui le favori de la nation ; mais je sais aussi à quel point la nation s'est dégradée. »

Un retour à de meilleurs sentiments est proche , car voici le née plus ullrà du dépit exhalé par le patriarche de Ferney : « On va à l'Opéra-comique, le jour qu'on brûle le chevalier de la Barre , et qu'on coupe la tête à Lally. Ah ! Parisiens , vous ne savez que danser autour des cadavres de vos frères ! »

L'Opéra-comique avait à enregistrer, de temps en temps, des succès auxquels Voltaire ne pouvait se défendre de souscrire symphatiquement, à raison de l'amitié qui l'unissait à ceux qui en étaient les héros. Le Sylvain, de Marmontel et de Grétry, eurent cette chance. De plus, on voit poindre, dans sa correspondance, certaines éclaircies , où la voix de l'équité se fait entendre par intervalles. Ne va-t-il pas jusqu'à avouer à d'Argental le « mérite éclatant de l'Opéra-comique et de Fax-Hall, » cela, pour y opposer, bien entendu, « un grand spectacle bien imposant et bien intéressant? »

Le voici quasi épris d'une petite pièce : les Ensorcelés , due à une gracieuse actrice, Mmc Favart , qui eut pour collaborateurs Guérin et Harni. Il ne dédaigna pas de la faire jouer à Ferney, on l'a vu, et d'y remplir lui-même un rôle. Le souvenir lui en vint, en 1774, où, d'après des bruits absurdes qui s'accréditèrent auprès de la meilleure compagnie, une famille entière aurait été ensorcelée aux environs de Rainci. Encore une boutade innocente contre les différentes représentations d'Henri IV, et la conversion est l.itb opérée : « Est-il vrai qu'on joue, à l'Opéra-comique ou à la Foire 1, la Reddition de Paris à Henri IV? Sedaine ne devait-il pas donner cette tragédie en prose à la Comédie

1 Dans une autre lettre, il ajoute le Pont-Neuf.

française ? Et le premier acte n'était-il pas composé de bouchers et de rôtisseurs ? Voilà comme les beaux-arts se perfectionnent en France, et ce qui arrive après les grands siècles *. »

La réaction, une fois en train, sera aussi complète que l'acrimonie a été violente. 11 est juste de le dire : les farces de bas étage disparaissaient ; le bon ton succédait aux saillies bouffonnes d'un goût équivoque. De jolies comédies, bien charpentées, bien ornées d'une musique facile et agréable, avaient transformé l'opéra-comique au point d'en faire un spectacle des plus attrayants. Voltaire pouvait-il franchement s'opiniàtrer à rester insensible, je ne dis plus hostile , à une rénovation si heureuse ?

Il venait d'écrire au cardinal Bernis, qu'en France il y avait « du moins des opéras-comiques et même de la gaieté, » tandis que, « dans la patrie de Gicéron et d'Horace, il n'y avait plus que des cérémonies, » quand l'abbé de Voisenon lui adressa l'opéra d'Isabelle et Gertrude, tiré d'un conte intitulé Y Éducation d'une fille. Cette fois, il n'y tient plus , et sa muse en veine lui dicte l'adorable apologue qu'on va lire :

J'avais un arbuste inutile Qui languissait dans mon canton; Un bon jardinier de la ville Vient de greffer mon sauvageon.

Je ne recueillais de ma vigne Qu'un peu de vin grossier et plat; Mais un gourmet l'a rendu digne Du palais le plus délicat.

Ma bague était fort peu de chose ; On la taille en beau diamant ; Honneur à l'enchanteur charmant Qui fit cette métamorphose !

1 A de Thibouville , novembre 1775.

L'enchanteur Favart, « un des conservateurs des grâces et de la gaieté françaises, » comme dit Voltaire dans la lettre où se trouvaient les délicieux vers ci-dessus, fit, en

' réalité, une métamorphose double. La Fée Urgèle, devenue Ce qui plaît aux dames, et empruntée, pour le fond, à Voltaire, acheva la transformation. Le patriarche ne peut, à son âge , « se rengorger d'avoir fourni le canevas des divertissements de la Cour , » mais il est fort aise « que la Cour se réjouisse. » Déclaration modeste , qui cache une joie bien vive. 11 ne s'en défend plus vis-à-vis de Favart lui-même : «Je croyais, monsieur, être guéri de la vanité à mon âge ; mais je sens que j'en ai beaucoup avec vous,. Non seulement vous avez flatté mon amour-propre en parlant de la bonne Gertrude, mais j'en ai encore davantage en lisant votre Fée Urgèle, car je crois avoir deviné tous les endroits qui sont de vous. Tout ce que vous faites me semble aisé à reconnaître ; et lorsque je vois , à la fois , finesse , gaieté , naturel , grâces . et légèreté, je dis que c'est vous, et je ne me trompe point. Vous êtes inventeur d'un genre infiniment agréable ; l'Opéra aura en vous son Molière , comme il a eu son Racine dans Quinault. Si quelque chose pouvait me faire regretter Paris, ce serait de ne pas voir vos jolis spectacles , qui ragaillardiraient ma vieillesse; mais j'ai renoncé au monde et à ses pompes. Vous n'avez pas besoin du suffrage d'un Allobroge

■ enterré dans les neiges du Mont-Jura. Quand il y aura quelque chose de votre façon, ayez pitié de moi. J'ai l'honneur d'être, etc. !. »

1 17 décembre 1765. Il accentue ce nouveau thème dans une autre lettre, en date du 3 octobre 1775, à propos d'un « ouvrage charmant . plein de grâces 1 1 de délicatesse, » que Favart avait l'ait i sur un canevas dont la toile était un peu grossière. » Il dit, entre autres: «Vous embellisse/, tout ce que vous touchez. C'est vous qui, le premier, formâtes un spectacle régulier el ingénieux d'un

Voilà Favart « inventeur d'un genre infiniment agréable , » et le « Molière del'opéra-comique. » Voilà Voltaire, autrefois fuyant Paris , pour n'être pas témoin des succès des bateleurs de la Foire, et regrettant à présent la grande cité, à « cause des jolis spectacles » de l'auteur de Ce qui plaît aux dames !

A son tour, Mme Favart reçoit, à pleines mains , l'encens du philosophe. Peut-on adorer, avec plus de ferveur , le lendemain, ce que l'on a brûlé, la veille? « Ma, foi, il n'y a plus que l' opéra-comique qui soutienne le réputation de la France ! » Cette exclamation condamne un demi siècle de boutades injurieuses à l'adresse d'un genre de spectacle si éminemment approprié au génie des Français :

« Vous ne sauriez croire , madame , combien je vous suis obligé ; ce que vous avez bien voulu m'envoyer est plein d'esprit et de grâce , et je crois toujours que le dernier ouvrage de M. Favart est le meilleur. Ma foi, il n'y a plus que l'opéra-comique qui soutienne la réputation delà France. J'en suis fâché pour la vieille Melpomène, mais la jeune Thalie de l'hôtel de Bourgogne éclipse bien par ces agréments la vieille majesté de la reine du théâtre. Permettez-moi d'embrasser M. Favart d. »

Ce n'est pas tout. Sedaine , l'habile charpentier dramatique, obtient sa part du gâteau. Désormais, d'ailleurs, les compliments de ce genre ne discontinueront pas, et je n'aurai que l'embarras du choix à faire dans la foule des congratulations :

théâtre qui , avant vous, n'était pas fait pour la bonne compagnie. Il est devenu, grâce à vos soins , le charme de tous les honnêtes gens. Je vous avoue que je suis fort fâché de mourir, sans avoir joui des plaisirs que vous donnez à ceux qui sont dignes d'en avoir. »

1 23 mars 1768.

x.9(ol « Je vous ai plus d'obligations que vous ne croyez, monsieur. J'étais très malade, lorsque j'ai reçu les deux pièces que vous avez bien voulu m'envoyer ; elles m'ont fait oublier tous mes maux. Je ne connais personne qui entende le théâtre mieux que vous , et qui fasse parler ses acteurs avec plus de naturel. C'est un grand art que celui de rendre les hommes heureux pendant deux heures ; car , n'en déplaise à messieurs de Port-Royal, c'est être heureux que d'avoir du plaisir ; vous devez aussi en avoir beaucoup , en faisant de si jolies choses. Je suis fâché de n'applaudir que de si loin à vos succès {. d

Au fond, ces éloges sont-ils bien désintéressés? N'y comptez jamais avec Voltaire. Il va,en effet, lui aussi, aborder l'opéra-comique. Son Baron d'Otrante, que l'on connaît déjà, subit l'épreuve de la Comédie italienne. Le récent succès du Huron, dont le sujet était emprunté à un conte, Y Ingénue de Voltaire, augmenta son estime pour le jeune Grétry, à qui il destinait son libretto: « Est-il vrai que la musique du Huron soit charmante, demande-t-il bénévolement à de Chabanon ? Elle est d'un petit Liégeois, que vous avez vu peut-être à Ferney 2. » En même temps , un nouveau coup d'encensoir pour ce qu'il a abhorré jadis: « J'ai bien peur que l'opéra-comique ne mette un jour au tombeau le grand-opéra tragique. »

La Pandore devait être bien malade pour qu'il l' enveloppai ainsi dans un linceuil funèbre. Il ne se doutait guère de l'échec qui l'attendait pour son Baron iïOtrantc. 11 parle de ce ballon d'essai à son Papillon-philosophe , Mmc de Saint-Julien, de façon à dégager sa responsabilité :

1 11 avril 1769.

- 9 septembre 1709. Ceci laisse à entendre que de Chabanon assista aui séances musicales données par Grétry à Ferney. Il y fut beaucoup question, en effet, de prosodie, sujet favori de de Chabanon.

« Voici le secret dont il s'agit. Mme Denis m'a mandé qu'un jeune homme a tourné en opéra-comique un certain conte intitulé V Éducation d'un prince. Je n'ai point vu cette facétie, mais elle prétend qu'elle prête beaucoup à la musique. J'ai songé alors à- votre protégé, et j'ai cru que je vous ferais ma cour, en priant Mme Denis d'avoir l'honneur de vous en parler. Tout ce que je crains , c'est qu'elle ne soit déjà engagée. Ne connaissant ni la pièce ni les talents des musiciens, j'ai saisi seulement cette occasion pour vous renouveler mes hommages ; l'état triste où je suis , ne me permet guère de m'amuser d'un opéra-comique d. »

Il y revient, à un intervalle assez long, toujours d'une façon mystérieuse : « Je vous avais bien dit, madame , que , pour vous plaire, je vous écrirais, dès que j'aurais des grâces à vous demander. Il ne s'agit ici ni de contrôleurgénéral, ni d'intendant de finances ; ce sont des choses bien plus sérieuses : c'est un opéra-comique. Un jeune homme est venu m'apporter cette esquisse; je l'ai trouvée très favorable à la musique , et à des sortes de musique de toute espèce. Mme Denis dit qu'il faut suivre de point en point les directions de l'auteur. Il avait promis cet ouvrage à un autre musicien que M. de Montcivrey ; mais, nous avons jugé qu'il fallait lui donner la préférence sur tous les autres, non seulement parce qu'il est votre protégé, mais parce qu'il mérite de l'être 2. »

Il glisse adroitement un mot aussi à son « héros, » en train d'organiser alors des divertissements à Versailles : « J'ai toujours un très joli sujet d'opéra-comique ou d'un petit opéra galant , qui pourrait fournir une fort jolie fête et qui n'exigerait que très peu de dépense. Ce dernier mérite plairait beaucoup à M. l'abbé Terrai ; mais, pourvu que je

1 30 septembre 1768.

* 30 août 1772.

puisse plaire à mon héros, je ne demande rien à personne !. » On a, dans les lignes qui suivent, non seulement la clef des deux lettres énigmatiques adressées à Mme de Saint- Julien , mais le récit sommaire de tout ce qui se rattache au Baron oVOtrante :

« Cette petite pièce fut faite pour M. Grétry , qui, avant de venir à Paris, avait passé six mois à Genève , d'où il se rendait fréquemment à Ferney 2. M. de Voltaire et Mme Denis , sur quelques essais qu'il leur fit entendre , conçurent une si grande espérance de ses talents , qu'ils le pressèrent vivement d'aller les exercer dans la capitale ; et , pour le déterminer d'autant mieux , M. de Voltaire s'offrit de travailler dans un genre nouveau, dont il n'osait espérer, disait-il, d'atteindre la sublimité. Il donna, en effet, le Baron d'Otrante à M. Grétry , qui vint le présenter aux comédiens italiens, comme l'ouvrage d'un jeune homme de province. Les comédiens refusèrent la pièce, en avouant cependant que l'auteur n'était pas sans talent, et qu'il promettait beaucoup. Ils engagèrent même M. Grétry à mander au jeune homme que, s'il voulait se rendre à Paris, on pourrait lui indiquer des changements nécessaires pour faire admettre et représenter sa pièce , et que , moyennant un peu d'étude de leur théâtre et de la docilité, il pourrait lui être utile par ses travaux et se rendre digne d'y être attaché.

1 13 juillet 1772. Il s'agit ici apparemment du conte la Bégueule , qui avait été olfert, le 20 avril précédent, à l'abbé de Voisenon pour être mis en opéra-comique : « Je crois avoir entendu dire , lui rnande-t-il, que vous aviez un ami qui daignait quelquefois inspirer les muses badines de l'opéra-comique et leur prêter des grâces. . . Peut-être le contraste du palais de Psyché et d'un charbonnier ferait un plaisant effet ; peut-être les dames du bon ton ne seraient pas fâchées de voir une bégueule doucement punie et corrigée, o Le \ mai suivant, il en avait écrit à Mrae du Deffand, on L'appelant « la farce après la tragédie, s

* Voy. Concerts iulimes.

« Le jeune auteur reconnut son insuffisance , et ne jugea pas à propos de se déplacer. Il aima mieux renoncer à une gloire qu'il désespérait d'obtenir. Cet événement empêcha M. Grétry démettre la pièce en musique, et M. de Voltaire de faire d'autres opéras que le Baron d'Otrante et les Deux Tonneaux, qu'il avait commencés *. »

Encore une illusion détruite ! Cela n'empêche pas Voltaire de continuer à exalter le spectacle en faveur. Tout en louant son confrère Marmontel de « s'amuser à F Opéracomique , » il se déclare d'un autre avis que lui , quant à la musique italienne , et il avoue , cette fois , d'accord en cela avec Jean-Jaques Rousseau, qu'il est ouvertement sympathique au parti de la musique nationale : « Les Italiens , ditil, se moquent de nous , et nous regardent comme de mauvais singes. »

En quoi il se sépare de l'auteur d'Emile, c'est à propos de la Lettre sur les spectacles, qui attira sur le paradoxal écrivain un déluge de récriminations parfaitement hors place ici. La réfutation qu'en fait un certain Bordes , de Lyon , auteur d'un divertissement intitulé : le Soleil vainqueur des nuages, lui suggère ces réflexions : « Jean-Jacques, que vous avez si bien réfuté, met tout en combustion dans sa petite république; il traite le petit conseil de Genève, comme il avait traité l'Opéra de Paris. Il avait voulu persuader au parterre que nous n'avions point de musique , et il veut persuader à la ville de Genève qu'elle n'a que des lois ridicules. »

Mais , Jean- Jacques ayant démontré lui-même ce dont la France était capable, en fait de musique scénique, témoin son Devin de Village 2 , dont le succès fut considérable , même à la Cour, l'approbation de Voltaire pour cette jolie

1 Préface des éditeurs du Baron d'Otrante , « opéra buffa. »

* Voy. encore, aux Notes biographiques, verbo Rousseau (Jean- Jacques).

bergerie , qu'il appelle pourtant quelque part « un grave opéra, » ne se fit pas attendre : « Vous savez probablement , écrit-il à Damilaville, que Jean-Jacques est à Strasbourg , où il fait jouer le Devin de Village ; cela vaut mieux que de chercher à mettre le trouble dans Genève, et d'être lapidé à Mortiers-Travers * . »

Voici Marmontel recevant les félicitations empressées du vieux solitaire de Ferney, au sujet d'un gracieux opéracomique qu'il avait écrit pour Grétry : « Vous m'avez envoyé, mon cher ami, un opéra qui me paraît précisément ce qu'il faut aujourd'hui. C'est un spectacle charmant , c'est un dialogue coupé, ce sont des vers délicieux , faits pour la musique. Partout du sentiment et des tableaux ; partout des grâces ; Grétry vous a bien des obligations. Je vous avais prié de faire de jolis riens ; et , au lieu de m'accorder ma requête, vous faites de très jolies choses 2. *> Le canevas de ces « jolies choses » avait été fourni, on le devine aisément, par l'illustre ami et confrère de Marmontel.

« Que deviendrions-nous sans l'opéra-comique , qui sauve un peu notre gloire ?» ce J'aime cent fois mieux un opéracomique que toutes vos fades pièces de la Chaussée. » « Il n'y a plus de gaieté qu'à l'opéra-comique. » « Je répète , à mes anges (les d'Argental), que la nation a enfin trouvé son vrai génie, sa vraie gloire, qui est l'opéra-comique. » — Tels sont, entre cent, les dithyrambes réparateurs que Voltaire entonne à l'honneur d'une spécialité dramatique où peut-être il eût excellé , s'il en avait connu ou cultivé davantage les délicats ressorts. Il en farcit même son Dictionnaire philosophique, où l'on peut lire , à article Lieux communs en

1 25 novembre 1765.

1 15 janvier 1774.

littérature : « L'opéra-comique prend la place à'Iphlgénie et d'Êryphile , de Xvpharès et de Monime. Avec le temps, cet opéra-comique devient lieu commun à son tour, et Dieu sait alors à quoi on aura recours. »

A quoi on aura recours, après l'opéra-comique ? Voltaire, redevenu prophète inspiré , le sait si bien qu'il a déjà répondu victorieusement d'avance à la question posée : « Le Kain est allé chercher des acteurs en province ; il n'en trouvera pas ; il n'y en a que pour l'opéra-comique. C'est le spectacle de la nation, en attendant Polichinelle. »

Pulcinella ! Voilà Offenbach, voilà Lecocq, Hervé e tutti quanti, qui , secouant leurs grelots , ramènent l'opéra-comique , dès longtemps fourvoyé dans les grosses machines de la tragédie lyrique, à son origine première, c'est-à-dire à la gaieté folle , aux danses abracadabrantes , aux parodies

insensées Chassez le naturel, il revient au galop! Tant

pis encore, ma foi, pour le vrai opéra-comique.