XII. — Locutions

Voltaire souhaitait aux Allemands plus d'esprit et moins de consonnes. Comme si l'esprit des Allemands était l'esprit des Français ! Pourquoi juger d'ailleurs la langue par la vue ? Beaucoup de consonnes pourraient nous offusquer. Apprécions-la surtout par l'oreille : les duretés choquantes se fusionneront dans l'accent tonique.

Christ ist erstanden ! Voilà, dit M. Pierron, un vers qui paraît affreux. Et pourtant Goethe n'a pas eu tort de le faire chanter par un chœur des anges. Il y a de l'harmonie, et de l'harmonie ravissante. A quoi bon parler de ce que l'on n'entend pas? « On parle facilement, dit Voltaire, une langue qu'on a longtemps apprise, comme la main du musicien se promène sans fatigue sur un clavecin. » A la bonne heure !

Suivons-le dans quelques-unes de ces locutions empruntées à la langue des sons , même quand elles affectent la forme négligée du style familier, comme c'est le cas ici : « Il faut avouer que le ton de la plaisanterie est, de toutes les clefs de la musique française, celle qui se chante le plus aisément. » Un ton, qui est une clef qui se chante. . . !

La lumineuse précision de Voltaire fait défaut , et Mme du Deffand est bien mieux inspirée quand elle écrit à son ami Walpole : « A l'égard de Jean-Jacques, c'est un sophiste, un esprit faux et forcé ; son esprit est un instrument discord ; il enjoué avec beaucoup d'exécution ; mais il déchire les oreilles de ceux qui en ont. » Si le style n'est guère correct, l'idée est nette et exacte. Que Gluck et Rousseau étaient donc cruels ! ■

) « Ces thermomètres quadrent-ils avec ceux de Réaumur ? r Ces instruments ne conviennent qu'autant qu'ils sonnent la même octave. » Voltaire fait allusion aux expériences du monocorde. C'est d'abord le physicien qui parle ; c'est ensuite l'artiste qui s'intéresse à la dispute de Rameau et de Castel. Nul mieux que Voltaire n'a reflété plus vivement le milieu où il vivait.

Lorsque son imagination est assaillie d'idées noires, il a recours souvent à l'onomatopée d'instruments rauques , fêlés ou brisés : « Je ne suis point comme Amphion, qui reconstruisait au son du violon. Mon violon et ma truelle sont cassés. » Ce violon d'Amphion, j'ai déjà fait une remarque semblable , me paraît un anachronisme assez ridicule. Le patriarche a sans doute songé à ces monuments où on représente Orphée tenant une viole d'une main et un archet de l'autre ; ou aux tableaux italiens, dont un de Raphaël , entre autres , qui a mis , dans les mains de son Apollon , un violon au lieu d'une lyre. « Mon timbre commence à être un peu fêlé, et sera bientôt cassé tout-à-fait. » Cette expression prend une nuance différente, appliquée -> aux fonctions d'historiographe de l'auteur : « Il me paraît que je méritais assez une charge de trompe dans la troupe des rois de France. J'ai sonné à m'époumoner pour Henri IV Louis XIV et Louis XV, et je n'en ai qu'une fluxion aux bords

de la Sprée. » A la distance de quelques mois, l'expression reparaît sous cette forme : « Je devrais chanter les louanges de votre Éminence (le cardinal Quirini) ; mais , lorsqu'on est livré à la fièvre et à Gallien, l'on perd le chant, et la voix devient rauque. »

Dans une lettre à Deodati Tovazzi sur la langue italienne , le poëte préconise Ye muet , tandis qu'ailleurs , ainsi qu'on l'a vu , il ridiculise ce même e muet, à titre de désinence des vers lyriques. Cela lui fournit, du moins, une assez jolie -^allégorie: « Vous nous reprochez, monsieur, nos e muets, comme un son triste et sourd qui expire dans notre bouche ; mais c'est précisément dans ces e muets que consiste la grande harmonie de notre prose et de nos vers. Empire, couronne , diadème , flamme , tendresse, victoire... toutes ces désinences heureuses laissent dans l'oreille un son qui subsiste encore après le mot prononcé , comme un clavecin qui résonne encore quand les doigts ne frappent plus les touches. »

L'étouffoir n'était point encore inventé. C'est vainement qu'on a essayé de l'appliquer aux cloches. Aussi le tintamarre d'un carillon a-t-il donné facilement naissance à une locution pittoresque dont Voltaire se sert à diverses reprises, et notamment pour dépeindre la rage inassouvie de ses ennemis : «Tout ce que je sais, écrit-il à d'Argental, c'est que si jamais on me soupçonnait de connaître seulement M. Duroncel, je serais sifflé à triple carillon , par une armée de Pompignans, de Frérons, de Cléments e tutti quanti. » Le Sage dit également : « Je suis heureux d'avoir été sifllé à double carillon, » dans le sens de fortement, excessivement, coup sur coup.

Le terme « mon violon, » où perce une idée d'abaissement, de dégradation, se complète par une phrase de M'nc du Deffand : «Nous ne sommes que des violons de village.» Qui ignore

que le violon était regardé jadis comme un instrument de laquais? Voilà pourquoi Voltaire y attache l'idée d'un écrivain, d'un poète appartenant à un ordre inférieur. L'adjonction du mot « village » le rapproche de la signification de « musette. » Parfois aussi, « violon » se traduit par joie, volupté, et l'expression « donner les violons » s'entendait de la dépense que l'on faisait d'un bal , pour complaire à quelque dame aimable, comme dans ce passage d'une lettre à de Chabanon : v « Je me flatte que vous pourrez nous donner des violons dans notre enceinte des montagnes. » Ou je me trompe, ou il est permis d'en inférer que le solitaire de Ferney comptait que son ami irait le divertir dans sa résidence. La sœur du musicographe et virtuose devait, en effet, acheter une terre aux environs du château de Voltaire, qui s'attendait naturellement à pouvoir jouir de quelques joyeux passetemps. Mon interprétation se confirme encore par ces mots au marquis de Ghauvelin : « Vous m'avez prié de revenir à la paix (à Ferney) ; la voilà faite. Quand ferons-nous venir les violons pour l'orchestre ? »

Voltaire venait de passer un mois à l'abbaye de Senones, en vue d'y travailler à son Histoire générale, et il avait à se rendre à Plombières, où l'attendait son confident d'Argental. Fatigué et souffrant, il écrit à Mme du Deffand : « M. d'Alembert m'a demandé un article sur l'esprit (pour Y Encyclopédie) ; c'est comme s'il l'avait demandé au père Mabillon ou au père Montfaucon. Il se repentira d'avoir demandé des gavottes à un homme qui a cassé son violon. ï Jolie allégorie qui correspond à celle de l'époumonement de l'historiographe de France.

A propos de gavottes, glissons, en passant, deux figures tirées delà danse, et appliquées à la littérature. Le poète limait assidûment sa Zaïre. Pour essayer de persuader à

de Cideville , qui s'intéressait à la pièce , que , pour le style , il ne fallait pas s'attendre à celui de la Henriade : « Une loure, dit-il, ne se joue point sur le ton de la Descente de Mars. » Puis , complétant son idée par quelques citations : « Ne me reprochez donc pas, ajoute-t-il, de détendre un peu les cordes de ma lyre : les sons en eussent paru aigres , si j'avais voulu les rendre forts en cette occasion. » C'est dans le même sens qu'il parle à Helvétius de Boileau, de ses idées peu élevées, mais nettes et correctes : « Votre danse haute I ne doit pas se permettre un faux pas. Il (Boileau) n'en fait jamais dans ses petits menuets. »

Revenons au violon. « La société vous est nécessaire, marque-t-il encore à Mme du Deffand , comme un violon à Guignon, parce qu'il est le roi du violon. » Il est trop connu que ce Guignon fut le dernier musicien qui tint le sceptre du violon. Les professeurs et même les amateurs étaient sous sa dépendance. Il fallait obtenir des licences de ce potentat , lui payer un tribut annuel , pour pouvoir exercer librement son talent en public ou dans les sociétés particulières. L'allusion de Voltaire porte la date du 19 mai 1754. Guignon était encore en pleine jouissance de sa souveraineté. Quelques années plus tard, sa déchéance commence, et la musique s'affranchit insensiblement du joug qu'elle portait depuis 1331. Ce roi sonnant abdique enfin. Sur-lechamp, rapporte Castil-Blaze , un arrêt du conseil d'État, du 15 mars 1773, supprime pour toujours la royauté grotesque des violons et des ménétriers-.

Une preuve bien évidente que Voltaire n'envisageail poinl le violon comme un instrument de distinction, c'est l'usage burlesque auquel il l'adapte, dans ces vers satiriques de la Pucelle :

0 Chapelain ! toi , dont le violon De discordante et gothique mémoire , Sous un archet maudit par Apollon , D'un ton si dur a raclé son histoire.

Le violon est cité, même à propos d'anatomie : « Les uns font des nerfs un canal par lequel passe un fluide invisible , les autres en font un violon dont les cordes sont pincées par un archet qu'on ne voit pas davantage. »

Voici maintenant un ami de l'auteur qui « donne des coups "5 d'archet. . . » Citons : ce Je rends mille grâces à M. de Marmontel de m' avoir fourré dans ses caquets d'une manière si agréable, et de m'honorer des sons les plus flatteurs de sa lyre , quand il donne à d'autres des coups d'archet sur les doigts. » Si donner les violons veut dire, au figuré, « surprendre quelqu'un par quelque action imprévue , désagréable, » les « coups d'archet » me semblent renforcer cette expression. Mais, d'autre part, « donner de l'archet, » peut signifier danser , et , par extension , se divertir :

Le Grand ' en a perdu courage ; Et cet archet qui faisait rage , Cet infatigable poignet , Qui pour vous ne s'épargnait , Qui nuit et jour entrait en danse, Découragé par votre absence , Engourdi , pesant , abattu , N'a plus ni force ni vertu.

Au figuré et dans le sens moderne , le terme « archet , archet de***, » c'est, dit Kastner, « l'inspiration active qui enfante les œuvres du génie , qui fait vibrer la pensée

1 Le Grand, valet de chambre, violoniste de Mmc la duchesse du Maine.

2 Les Plaisirs de Sceaux, 1702.

dans cette boîte sonore qu'on appelle cerveau humain, et qui en tire des accords non moins ravissants que ceux que produit le violon sous l'archet. » C'est quasi la signification que Voltaire attache à ce vers :

Du dieu de l'harmonie il fait frémir l'archet.

Dans ce sens encore, mais sous forme d'ironie et en envisageant l'archet comme instrument de petite poésie , de médiocre versification, l'écrivain lance cette tirade contre trois rimeurs du temps :

Dépêchez-vous , monsieur Titon ', Enrichissez votre Hélicon, Placez-y sur un piédestal Saint-Didier , Danchet et Nadal ; Qu'on voie armés du même archet Nadal , Saint-Didier et Danchet; Et, couverts du même laurier, Danchet, Nadal et Saint-Didier.

« Voltaire a pris soin d'illustrer Danchet , observe Castil- Blaze, en plaçant le nom de ce parolier dans une épigramme, et il l'a sauvé des outrages du temps 2. » Castil-Blaze se trompe. L'Épitre cl d'Alembert ne dit-elle pas?

A Danchet, à Brunet, le pont-neuf me compare.

Le pont-neuf, c'est à dire la chanson populaire, le couplet trivial. A propos de Danchet, la Harpe raconte que le frère de Voltaire, qui ne se connaissait pas autrement en vers, croyait louer beaucoup le jeune auteur à' Œdipe, en disant que cette tragédie était « du beau Danchet 3. »

1 Titon du Tillet, auteur du Parnasse français. * Académie impériale de musique, 1. 1, p. 102. ' Cours de Littérature.

« Jouez du flageolet pour elle (pour votre maîtresse) , et du violon pour vous. Cultivez les beaux-arts, jouissez de la vie. » En s'adressant ainsi à de Ghabanon , Voltaire savait parfaitement qu'il avait affaire à un habile virtuose. Il entend toutefois , selon moi , donner un sens» figuré aux mots « violon » et ce flageolet, » pour dire : Divertissez-vous... faites-lui un doux babil, tenez-lui un langage séduisant.

Nous ne sommes point beaux-esprits , Et notre flageolet timide Doit céder cet honneur charmant Au luth aimable , au luth galant Qui dans votre temple réside '.

Le luth , comme la lyre , a été le symbole du génie poétique et de l'éloquence oratoire. Dans ce fragment d'épître au prince de Vendôme , Voltaire oppose au luth le flageolet timide , dont on connaît la signification allégorique. Les différentes acceptions sont groupées dans une autre épître à Saint-Lambert :

Le Temps , dont je subis les lois , Sur ma lyre a glacé mes doigts, Et des organes de ma voix Fait frémir la sourde cadence.

Les Grâces , dans ces beaux vallons , Les dieux de l'amoureux délire , Ceux de la flûte et de la lyre , T'inspirent tes aimables sons , Avec toi dansent aux chansons , Et ne daignent plus me sourire. . .

1 L'abbé de Chaulieu, qui demeurait au Temple. Dans son Temple du goût, Voltaire parle du flageolet de Marot, c'est-à-dire de ses poésies champêtres. Pris dans ce sens, flageolet est pour ainsi dire synonyme de musette. « Comptez que le compas ne m'a point fait abandonner ma musette. »

Et chante-lui ' sur ta musette

Ces beaux airs que l'amour répète.

Monter et descendre la lyre , ou les cordes de la lyre , ont encore, chez Voltaire, leurs spécimens particuliers:

Sur vingt tons différents tu sus monter ta lyre,

dit-il dans YÉpître à Horace. Par contre, YÉpître au comte de Tressan porte :

Le temps , la triste adversité Détend les cordes de ma lyre.

Une nuance du plus au moins , entre la lyre et le luth , caractérise YÉpitre à Mme Denis sur l'Agriculture :

C'est ainsi qu'on peut vivre à l'ombre des bois , En guerre avec les sots , en paix avec soi-même , Gouvernant d'une main le soc de Triptolème , Et de l'autre essayant d'accorder sur ses doigts La lyre de Racine et le luth de Chapelle.

La lyre , non moins que la trompette , célèbre les hauts faits des guerriers et des souverains :

Brisons ma lyre et ma trompette , Laissons les héros et les rois -.

L'invention de la lyre a été attribuée à Amphion ou à Mercure. Cependant, d'après la Fable, c'est Mercure qui

1 Chante à Emilie (Mme du Châtelet) Cette épitre a été eoraposée vers 173G.

1 A de Cideville, le 19 février 175G. Il emploie encore la cloche comme instrument de divulgation, dans une lettre adressée à l'impératrice de Russie le 5 décembre 1777, au sujet de l'écrit philosophique : le Prix de la Justice et de l'Humanité : « C'est une petite cloche, lui raarque-t-il, qui annonce vos bienfaits au genre humain. »

enseigna la musique au fils de Jupiter et d'Antiope, et lui donna une lyre , aux accords de laquelle les pierres venaient se ranger d'elles-mêmes pour former les murs de Thèbes. Avions-nous tort, tout à l'heure , de ne point regarder comme sérieuse l'attribution d'un violon à Amphion ? Voltaire rectifie d'ailleurs son singulier anachronisme, en mandant à Sénac de Meilhan : « J'ai bâti un château dans le pays de Gex ; mais ce n'est point avec la lyre d'Amphion : son secret est perdu. »

Il s'agit là encore d'inspiration , comme au temps où Voltaire désignait Diderot pour remplacer l'abbé de Saint- Gyr à l'Académie : « Quelques ornements d'or à notre lyre sont convenables ; mais , il faut que les cordes soient de boyau, et qu'elles soient sonores. » En voici une de métal : « La corde d'argent est cassée sur la Fontaine ; adieu les tragédies1. 0

Les poètes des siècles derniers ont largement usé du droit d'identifier leur inspiration avec les accords de l'instrument sacré : « Monseigneur , écrit le patriarche au cardinal de Bernis , les Chevaux et les Anes étaient une petite plaisanterie ; je n'en avais que deux exemplaires ; on s'est jeté dessus, car, nous avons des virtuoses. » Cette expression doit-elle se comprendre clans le sens de YAsinus ad Lyram, de Varron, image qui répond à la locution française et allemande : qu'a de commun l'âne avec la lyre 2 ? Le mot virtuose voulait dire autrefois « excellent musicien, » comme aujourd'hui il signifie « bon exécutant. » Ici , il peut être entendu dans le sens plus étendu de « talent pour les beaux-arts , » y comprises la poésie aussi bien que la musique. Cela semble résulter d'une autre phrase de Vol-

1 A d'Argental , 1763.

2 Voy. Esprit et raison.

taire : « Le Temple du goût était environné d'une foule de virtuoses, d'artistes, de juges de toutes espèces, qui s'efforçaient d'entrer, mais qui n'entraient point. » Frédéric II, dans sa correspondance avec Voltaire, n'emploie pas autrement le terme de virtuose: d'abord virtuoso,son ortographe originaire, puis avec la désinence française e, sous la plume de Molière.

Les conseils que Voltaire donne à la Clairon, sont, émaillés de termes musicaux qui aident efficacement à rendre les nuances multiples de la déclamation tragique. Ici, entr'autres , il reproche à l'actrice de mettre trop d'adagios. Ailleurs, il lui indique une série d'expressions variées, répondant « à Y allégro et au piano des musiciens. » Il n'ignore pas qu'il s'adresse à une ci-devant cantatrice de la Comédie italienne $t de l'Opéra. Aussi, le « claironnien Voltaire , » comme il se nomme, n'hésite-t-il pas à fabriquer le mot de « claironnade, » pour indiquer une tirade de l'artiste aimée : « Par tous les saints, s'écrie-t-il, la fin de Tancrède est une claironnade triomphante ! » A coup sûr, l'actrice qui faisait retentir cette sorte de sonnerie militaire , méritait l'appellation de « virtuose, » appellation, doublement justifiée, que son admirateur lui octroie à diverses reprises.

Dans YÉpître à Marmontel, il se sert du mot « bémol, » pour remplacer celui d'air, de motif ou d'accord :

Lorsque les chantres du printemps Réjouissent de leurs accents Mes jardins et mon toit rustique, Lorsque mes sens en sont ravis, On me soutient que leur musique Cède aux bémols des Monsignis Qu'on chante à l'Opéra-comique.

« Se mettre au ton d'orchestre » et « chanter sa gamme , » telles sont deux expressions que Voltaire paraissait affectionner : « Je suis très aise, écrit-il de Potsdam à Mme Denis, du retour de frère Isaac d'Argens. Il a été d'abord un peu ébouriffé ; mais, il s'est remis au ton d'orchestre. Je l'ai repatrié avec Algarotti. » Notez que cette locution , aujourd'hui si en vogue, est faite à propos d'un amateur de viole. Au comte d'Argental il écrit : « Quant aux Filles de Minée et autres rogatons, si j'étais à votre place, je ferais mettre sur-le-champ mes chevaux, et j'irais chez M. de la Reynière lui chanter sa gamme. •» G' est-à-dire lui faire de durs reproches.

« Chanter pouilles, » pour dire des injures, est une vieille locution que Voltaire glisse aussi sous sa plume : « Messieurs du quatuor, fait-il à d'Argental, j'ai montré au jeune avocat Duroncel les pouilles que vous lui chantiez. » Dire des pouilles constitue une variante également employée par le fécond écrivain. La détermination exacte en est faite, dans ces lignes adressées au même d'Argental : « Je n'ai point reçu cette lettre où vous me chantiez pouilles : apparemment que vos gens , voyant que vous me grondiez , n'ont pas cru que la lettre fût de moi. »

Le 1er décembre 1763, Mrae du Deffand , cacochyme, comme on sait, reçoit du vieillard de Ferney, privé momentanément de la vue , par l'accumulation des neiges autour des Alpes, cette boutade : « Il faut que les aveugles (pour s'amuser) fassent des contes, ou qu'ils jouent de la vielle. » Pris au figuré, « jouer de la vielle » signifie lanterner, lambiner, répéter toujours la même chanson, en termes vulgaires, radoter. Au propre , cette locution remémore un caprice de la mode qui , au siècle de Voltaire , fit « vieller » les gens' du bel air, et surtout les petites maîtresses, avec une ardeur

fébrile. Les railleries dont un pareil engoûment folâtre fut bientôt l'objet, mirent fin, dit Kastner, à cette « viellerie » musicale. L'instrument fut repoussé par les blanches mains qui l'avaient accueilli avec tant de faveur. Voltaire entend donc que , dans la triste situation où il se voit réduit avec son amie et confidente, il n'est guère possible à tous deux d'échapper à une distraction oiseuse, sinon ridicule.

Voici encore, pour finir, quatre manières de dire familières, empruntées à la musique : « Les cabales battent le tambour. » « Les jésuites missionnaires me tympanisent un peu, dans leurs Lettres édifiantes. d « On entend, dans quelques pièces de morale, les sons du sifflet de Rabelais.» «Baste, ce sera pour l'antiphone du second volume (des Commentaires sur Corneille) ! »

Ces citations , faites entre mille , suffisent à marquer la prodigieuse variété du style de Voltaire, rien que sous le point de vue où j'avais à le caractériser. Échappées à la verve de l'écrivain, la plupart en pleine confidence intime, ces locutions, si diverses et si lumineuses, offrent, à mon sens , assez d'intérêt , soit comme métaphores , soit comme onomatopées ou comme proverbes, pour faire l'objet d'une étude approfondie et servir d'appoint à une terminologie pittoresque des arts et des sciences. Il en est, dans le nombre, j'ose le dire, qui sont de vraies créations de génie.