IV. — Ramisme

Où Gastil-Blaze a-t-il vu que Rameau n'avait jamais pu faire comprendre la moindre note de musique à Voltaire ? Le contraire doit être prouvé maintenant, et il nous sera permis de trouver aussi ridicule, de la part de Castil-Blaze, d'avoir découvert dans les œuvres de Molière , « de vrais monuments pour l'histoire de la musique,» que d'avoir cherché à dépouiller Voltaire d'un mérite qui ne saurait lui être sérieusement contesté,

Si, effectivement, Molière a offert à l'appât du musicographe tant de choses curieuses et utiles, pourquoi Gastil-Blaze n'en a-t-il point tiré un meilleur parti, et s'ost-il vu obligé de faire deux volumes de commentaires à côte de ces prétendus vestiges monumentaux?

Les vicissitudes de l'opéra de Samson, poëme de Voltaire, sont assez intéressantes à narrer.

Dès 1734, Rameau « le premier musicien de France, » comme Voltaire le nomme, est en possession du canevas du drame. En cela, Voltaire lit preuve de beaucoup plus de perspicacité que l'abbé Pellegrin , auteur du poëme d' Hippolyte et Aricie, Se déliant du talent de Rameau, qui

n'était connu alors que par des motets, des pièces de clavecin et un Traité d'Harmonie, l'abbé Pellegrin avait exigé du musicien une obligation de cinq cents livres, en cas de non-succès. A la première répétition;, il courut embrasser Rameau et déchira le billet , en s'écriant qu'un tel compositeur n'avait pas besoin de caution. Cela se passa en 1733.

On voit, par une lettre à Berger, que Voltaire s'intéressait vivement au succès d'Hippolyte et Aride. Le libretto de Samson n'était qu'une ébauche. Déjà pourtant, Voltaire tremble d'avance, il aies plus noirs pressentiments :

« Quand Orphée-R.ameau voudra, je serai à son service. Je lui ferai airs et récits comme sa muse l'ordonnera... Mais, quand il voudra faire jouer Samson , il faut qu'il tache d'avoir quelque examinateur au-dessus de la basse envie et de la petite intrigue d'auteur, tel qu'un Fontenelle, et non pas un Hardion *. »

Voltaire ne se trompa point. Ce qui étonnera , c'est qu'il se juge très sévèrement lui-même. Au fond , il conserve quelques illusions. Pour le genre d'ouvrage qu'il avait adopté, il ne prévoyait pas assurément l'éclosion d'une spécialité contre laquelle il devait lancer plus tard tant d'inutiles et de ridicules colères : l'opéra-comique :

« J'ai fait la sottise de composer un opéra ; mais l'envie de travailler pour un homme comme M. Pùimeau m'avait emporté. Je ne songeais qu'à son génie, et je ne m'apercevais pas que le mien (si tant est que j'en aie un) n'est point fait du tout pour le genre lyrique. Aussi , je lui mandais , il y a quelque temps , que j'aurais plus tôt fait un poëme épique que je n'aurais rempli des canevas. Ce n'est pas assurément que je méprise ce genre d'ouvrage ; il n'y

1 A Thiriot, 1 décembre 1731. — Il s'agit ici de Jacques Hardion, remplacé par Thomas à l'Académie française. Il avait écrit « une lettre sanglante » contre Voltaire.

en a aucun de méprisable; mais c'est un talent qui, je crois, me manque entièrement. Peut-être qu'avec de la tranquilité d'esprit, des soins et des conseils de mes amis, je pourrai parvenir à faire quelque chose de moins indigne de notre Orphée ; mais je prévois qu'il voudra remettre l'exécution de cet opéra à l'hiver prochain. Il n'en vaudra que mieux et n'en sera que plus désiré du public. Notre grand musicien, qui a sans doute des ennemis en proportion de son mérite , ne doit pas être fâché que ses rivaux passent avant lui. Le point n'est pas d'être joué bientôt, mais de réussir. Il vaut mieux être applaudi tard que d'être sifflé de bonne heure *. »

Le voici plus satisfait, plus confiant. Pendant sa maladie, il a remanié Samson. Il a « l'amour propre d'en être content, au moins pour la singularité dont il est. »

Environ un an s'écoule. Le comte d'Argental n'a point partagé l'enthousiasme de son ami Voltaire, à l'endroit du Samsonet. Mais, il est des accomodements avec le ciel. Piameau , d'ailleurs , se dit traité en Philistin. Vite , une intervention miraculeuse. Voltaire, mauvais chrétien. Fi donc ! 11 rimera de beaux psaumes , en guise d'ariettes. On ferait le difficile , si on exigeait davantage. Il voudrait écrire un beau prologue politique ; « la cacade » de Dantzig retient son enthousiasme :

« J'avais, ô admirable ami, entièrement abandonné mon héros à mâchoire d'âne , sur le peu de cas que vous faites de cet Hercule grossier et du bizarre poëme qui porte son nom. Mais, Rameau crie, Rameau dit que je lui coupe la gorge; que je le traite en Philistin : que si L'abbé Peltegrin avait fait un Samson pour lui, il n'en démorderail pas ;

1 A IJerger, secrétaire du prince de Carignan, grand amateur de beaux-arts,

30 octobre 1733.

il veut qu'on le joue ; il me demande un prologue , vous me paraissez vous-même un peu raccommodé avec mon Samsonet. Allons donc, je vais faire le petit Pellegrin, et mettre l'Éternel sur le théâtre de l'Opéra , et nous aurons de beaux psaumes pour ariettes. On m'a condamné comme fort mauvais chrétien, cet été. Je vais être un dévot faiseur d'opéra, cet hiver; mais, j'ai bien peur que ce ne soit une pénitence publique. p]xcommunié, brûlé et sifflé, n'en est-ce point trop pour une année ? J'ai envie de faire de cela un petit prologue. Je voudrais bien chanter, en un fade prologue, nos césars à quatre sous par jour, et la bataille de Parme, et cette formidable place de Philipsbourg ; mais cette cacade de Dantzig retient mon enthousiasme. Il me semble que je ferais un beau prologue à Pétersbourg. La czarine n'est [joint dévote , et elle donne des royaumes. Nous ferions un beau chœur du quatrain de La Condamine ! ». Pendant qu'il accomplit le tour de force de mélanger le sacré avec le profane, il fait sa cour à Rameau, dont il se déclare l'admirateur le plus zélé. «Si, dans sa solitude et dans sa vie philosophique , il retrouve quelque étincelle de génie , ce sera pour le mettre avec le sien. » Lisez cette lettre, et voyez s'il est possible d'être plus câlin, plus affriolant:

« Le mariage de M. le duc de Richelieu a fait du tort à Samson ; mais comptez, mon trcs cher Orphée, que dès que j'aurai fini cette comédie, je serai tout entier à l'opéra. Mon mariage avec vous m'est bien aussi cher que celui que je viens de faire ; nos enfants ne sont pas ducs et pairs, mais, grâce à vos soins et à votre talent, ils seront immortel» Les applaudissements du public valent mieux qu'un rang à la cour.

1 A d'Argental, septembre 17!U.

« Je me flatte que Mme Rameau est à présent debout et qu'elle chante à votre clavecin. Adieu, vous avez deux femmes, elle et moi ; mais, il ne faut plus faire d'enfants avec \]me Rameau ; j'en ferai avec vous, jusqu'à ce que je devienne stérile ; pour vous, vous ne le serez jamais. »

La nouvelle version de l'œuvre est sur pied. Il l'expédie à de Cideville, par l'intermédiaire de d'Argental. Sa lettre est datée d'un « cabaret hollandais, sur le chemin de Bruxelles. » Tout cela, « en attendant mieux. »

A-t-on eu l'intention d'intercaler un ballet dans Samson ? Ou bien Voltaire a-t-il entendu parler d'un divertissement que composait R.ameau pour un autre ouvrage? Il s'intéresse, au plus haut point , à la question de savoir si le musicien pourrait prendre, au besoin, le ton léger et naïf de la danse. Il vante les talents qui savent se plier ainsi aux genres les plus dissemblables :

« Mandez-moi donc si le grand musicien Rameau est aussi maximus in mini mis , et si , de la sublimité de sa grande musique, il descend avec succès aux grâces naïves du ballet. J'aime les gens qui savent quitter le sublime pour badiner. Je voudrais que Newton eût fait des vaudevilles ; je l'en estimerais davantage. Celui qui n'a qu'un talent peut être un grand génie ; celui qui en a plusieurs est plus aimable ' . »

Ce sont probablement les Indes Galantes, opéra-ballet de Rameau, que Voltaire a en vue. Il fait, à ce sujet, des réflexions marquées au coin de l'exacte raison, et que

1 A Berger, 24 avril I7:ir>. Dans sa lettre à Thiriot du 1 décembre I7.il. Voltaire fait allusion à un o menuet d chanté. Est-ce mi aria tempo <ii menuello, on une danse avec chœur ? Un <le ses Discours en vers, â savoir V Envie, port< :

Mais pour siffler Rameau, il faut être un Orphée.

j'utiliserai bientôt ailleurs !. Le succès des Indes Galantes réjouit notre poëte. Il s'y attendait, du reste. Il parle des critiques incompétentes de l'abbé Des Fontaines, en artiste autorisé à s'entretenir « de musique comme de poésie. » Il voudrait retravailler Samson , s'il avait la certitude de le voir représenter. Le poëme , il s'en flatte , « sera aussi extraordinaire dans son genre que la musique de son ami l'est dans le sien. » Il a deviné d'ailleurs que cette musique « ne pouvait jamais tomber !. »

Plein de confiance et désireux d'obliger, autant que possible, son collaborateur R.ameau, il fait pour lui les paroles d'une ode destinée à être chantée dans les salons du prince de Carignan. Jugez s'il soigne la forme du petit poëme :

Fille du ciel , ô charmante Harmonie !

Descendez , et venez briller dans nos concerts ;

La nature imitée est'par vous embellie.

Fille du ciel , reine de l'Italie ,

Vous commandez à l'univers.

Brillez , divine Harmonie ,

C'est vous qui nous captivez.

Par vos chants vous vous élevez

Dans le sein du dieu du tonnerre ;

Vos trompettes et vos tambours

Sont la voix du dieu de la guerre.

"Vous soupirez dans les bras des Amours.

Le Sommeil, caressé des mains de la Nature,

S'éveille à votre voix ,

Le Badinage avec tendresse

Respire dans vos chants , folâtre sous vos doigts ;

Quand le dieu terrible des armes

1 Voy. le chapitre : Wagnérisme.

Dans le sein de Vénus exhale ses soupirs ,

Vos sons harmonieux , vos sons pleins de charmes

Redoublent leurs désirs.

Pouvoir suprême ,

L'Amour lui-même

Te doit des plaisirs.

Fille du ciel, ù charmante Harmonie! etc.

Rameau a-t-il brodé « de son or cette étoffe grossière ? » Pour Samson, il persiste à croire que c'est de Fontenelle qui eût dû en être l'examinateur. La pièce est faite en vue de Rameau seul, et la gloire, dit-il, lui en reviendra exclusivement. Il souscrit d'avance à tous les remaniements nécessaires. Un duetto , entre autres, y est ajouté , pour complaire au « génie mâle et vigoureux » d'Orphée. La pièce, prétend-il, ne roule que sur deux personnages : Samson et Dalila. Dalila n'eût dû être qu'une friponne , comme dans la Bible ; elle ne pourrait être une Armide , par respect pour Quinault. Il doit contenter surtout le parterre :

« Revenons à Orphée-Rameau. Je lui avais craché de petits vers pour un petit duo. On pourrait, en allongeant la litanie, faire de cela un morceau très musical. C'est la louange de la musique ; on y peut fourrer tous ses attributs, tous ses caractères. Le génie de notre Orphée se trouverait au large.

« Je ferai de Samson tout ce qu'on voudra ; c'est pour lui (Puimeau), c'est pour sa musique mâle et vigoureuse que j'avais pris ce sujet.

« Vous faites trop d'honneur à mes paroles de dire qu'il y a trois personnages. Je n'en connais que deux, Samson et Dalila ; car, pour le roi, je ne le regarde que comme une basse-taille des chœurs. Je voudrais bien que Dalila ne lui point une Armide : il ne faut point être copiste. Si j'en avais cru mes premières idées, Dalila n'eût été qu'une

friponne, une Judith, p pour la patrie , comme dans

la sainte Écriture ; mais , autre chose est la Bible , autre chose est le parterre. Je serais encore bien tenté de ne point parler des cheveux plats de Samson. Faisons-le marier dans le temple de Vénus la Sidonienne, de quoi le dieu des Juifs sera courroucé ; et les Philistins le prendront comme un enfant , quand il se sera bien épuisé avec la Philistine. Que dit à cela le petit Bernard * ? »

Rameau s'est mis au travail. Sa verve , stimulée par le texte de Voltaire, s'est échauffée au point de lui faire croire « que Samson est le chef-d'œuvre de sa musique 2. » Le librettiste , ébloui de son côté, quittera tout « pour rimer ses doubles croches.» Aussi, que de soins, que d'attentions, et j'ajouterai, que de raffinements imaginés, et que de sacrifices subis ! Ces sacrifices sont de vrais crocs en jambe faits à ses principes. Voici autre chose que la « petite ariette des fleurs, d dont j'aurai à dire un mot :

« Je suis toujours d'avis qu'il ne soit plus question des grands cheveux plats de Samson ; je gagnerai à cela une sottise sacrée de moins, et ce sera encore une scène de récitatif retranchée. Je n'entends pas trop ce qu'on veut dire par une Dalila intéressante. Je veux que ma Dalila chante de beaux airs , où le goût français soit fondu dans le goût italien. Voilà tout l'intérêt que je connais dans un opéra. Un beau spectacle bien varié , des fêtes brillantes , beaucoup d'airs , peu de récitatifs , des actes courts , c'est là ce qui me plaît. Une pièce ne peut être véritablement touchante que dans la rue des Fossés-Saint-Germain 3. Phaélon, le plus bel opéra de Lulli, est le moins intéressant.

1 A. Thiriot, 17 décembre 1735. Le « petit Bernard, » auteur de plusieurs poésies gracieuses.

2 22 décembre 1735.

3 Ancien emplacement du Théâtre-Français.

« Je veux que le Samson soit dans un goût nouveau ; rien qu'une scène de récitatif à chaque acte , point de confident, point de verbiage. Est-ce que vous n'êtes pas las de ce chant uniforme et de ces eu perpétuels qui terminent, avec une monotonie d'antiphonaire, nos syllabes féminines? C'est un poison froid qui tue notre récitatif. Mandez-moi sur cela l'avis de Pollion et de Bernard '. »

Il en voulait terriblement à ces eu d'antiphonaire. Il y revient chaque fois qu'il est amené à parler du drame lyrique français. D'Alembert les contrefaisait à ravir, et, un jour, toute une séance fut consacrée, au château de Ferney , à la parodie de ces affreuses désinences. Lulli, on le voit , est de plus en plus jeté par dessus bord. « Il n'y aura presque point de récitatifs, mais « un peu plus de musique. Le génie d'Orphée-Rameau y sera plus à son aise. )) Tout ceci, notez-le bien, n'est que « jusqu'à nouvel ordre 2. » Pour les examinateurs du livret, ils se souviendront raisonnablement que « Samson se joue à l'Opéra et non en Sorbonne. »

Un nouveau pressentiment l'obsède. Il commence à trembler pour son œuvre. Pourquoi ? « Les héros de la Fable et de l'Histoire semblent être ici en pays ennemi. » A.u lieu d'un privilège, il n'a pu obtenir qu'une permission tacite pour Jules César. Rameau doit le seconder, et ne pas se laisser « assommer par les mâchoires d'âne qui lui parlent. » Le récent succès à'Alzire lui donnera confiance. Toutes choses bien examinées, il s'agit d'écarter « les lieux communs. » Il poursuit :

« Samson n'est point un sujet susceptible d'un amour

1 A Thiriot , 25 dôcembro I7;r>. — Pollion, c'était do la PopeKnière, chez qui Thiriot logeait.

- 1.'5 janvier 173G.

ordinaire. Plus on est accoutumé à ces intrigues , qui sont toutes les mêmes sous des noms différents , plus je veux les éviter. Je suis très fortement persuadé que l'amour, dans Samson , ne doit être qu'un moyen , et non la fin de l'ouvrage. C'est lui et non pas Dalila qui doit intéresser. Cela est si vrai , que si Dalila paraissait au cinquième acte, elle n'y ferait qu'une figure ridicule. Cet opéra, rempli de spectacle , de majesté et de terreur , ne doit admettre l'amour que comme un divertissement. Chaque chose a son caractère propre. En un mot, je vous conjure de me laisser faire de l'opéra de Samson , une tragédie dans le goût de l'antiquité. Je réponds à M. Rameau du plus grand succès, s'il veut joindre à sa belle musique quelques airs dans un goût italien mitigé. Qu'il réconcilie l'Italie avec la France. Encouragez-le, je vous prie, à ne pas laisser inutile une musique si admirable *. »

Étrange , étrange ! « Une tragédie dans le goût de l'antiquité , » avec des ariettes ! Non-seulement l'amour n'interviendra que comme un simple divertissement, mais il sera exclu des deux premiers actes. Il ferait là, dit-il, et Mme du Chàtelet est de son avis , « l'effet d'une flûte au milieu des tambours et des trompettes. » Il ajoute, toujours en s'adressant àThiriot,qui était l'interprète des idées en cours chez De la Popelinière , où Rameau tenait ses séances :

« Je maintiens que c'est traiter l'amour avec le respect qu'il mérite , que de ne plus le prodiguer et ne le faire paraître que comme un maître absolu. Rien n'est si froid, quand il n'est pas nécessaire. Nous trouvons que l'intérêt de Samson doit tomber absolument sur Samson, et

' AThiriot, 2 février 1736.

nous ne voyons rien de plus intéressant que ces paroles :

Profonds abîmes de la terre , etc. '.

« De plus, les deux premiers actes seront très courts, et la terreur théâtrale qui y règne , sera , pour la galanterie des deux actes suivants, ce qu'une tempête est à l'égard d'un jour doux qui la suit. Encouragez donc notre Rameau à déployer avec confiance toute la hardiesse de sa musique2. »

Ses « sottises philistines et hébraïques » — il qualifie ainsi son œuvre, dans une lettre intime à Thiriot — ne sont guère terminées , ni comme livret , ni comme musique. A-t-il vu clair dans la situation ? Rameau devrait reprendre un peu confiance. « Les beautés de Quinault et de Lulli sont devenues des lieux communs. » A l'Orphée moderne de se mettre au-dessus des préjugés reçus. De l'audace et de la foi ! Le rôle de Samson, joué par Chassé 3, fera, pour le moins, autant d'effet que celui de Zamore , joué par Dufresne. Il y va de l'intérêt et de la gloire du grand musicien : <r. surtout qu'il n'use pas sa musique , en la faisant jouer de maison en maison. » La pièce aura de Fontenelle pour examinateur, et le prince de Carignan pour protecteur.

L'examinateur venait d'avoir une déconvenue avec la reprise de Thétis et Pelée, dont la musique était de Celasse. Voltaire avait beau se persuader que l'insuccès était pour les acteurs de l'opéra, il se sentait mal à l'aise , il tremblail « pour sa vieillesse. » Samson , toutefois , apportait un goût nouveau, tandis que Thétis et Pelée nous ramenait au goût ancien. Pour comble, « Rameau s'est marié avec

1 Voy. Samson, acte V, scène I10.

- f> février lT:i(i.

3 Chanteur de l'Opéra.

Moncrif. » Cela lui fait faire une triste réflexion : « Suis-je au vieux sérail ? Samson est-il abandonné ? »

La dernière appréhension était vraie , plus vraie que le trop souple librettiste ne se l'imaginait. La foi ne transportera par les montagnes, la foi ne le sauvera pas. Est-il possible pourtant qu'il ait songé sérieusement à une chance plus favorable ? On est induit à le penser, en voyant de nouvelles propagandes partir de Cirey et rayonner dans tous les cercles où Voltaire avait un ami ou un protecteur. La « muse Deshayes, » depuis Mme de la Popelinière *, est circonvenue à son tour. Tout cela, en se délassant par l'étude de Newton.

Castor et Pollux, dont le poëme était de Bernard , allait paraître en scène. Un grand succès peut reléguer à l'ombre Samson. 11 y aura moyen de lui procurer aussi un rayon de lumière, par voie de la presse. Le « divin Orphée-Rameau » devrait donc faire graver un ouvrage qui n'a été fait que « pour lui. » Attend-il de cette publication un résultat qui mènera à une exécution solennelle à l'Opéra ? Vain espoir ! Castor et Pollux va aux nues. Samson est impitoyablement écarté. Les « tendres retours» de Voltaire n'y font rien. Ses restrictions à l'égard du chef-d'œuvre de Rameau sont plus inutiles encore :

« Je trouve, dans Castor et Pollux, des traits charmants ; le tout ensemble n'est peut-être pas bien tissu. Il y manque' le molle et amœnum, et môme il y manque de l'intérêt. Mais , après tout, je vous avoue que j'aimerais mieux avoir fait une demi-douzaine de petits morceaux qui sont épars dans cette pièce, qu'un de ces opéras insipides et uniformes. Je trouve encore que les vers n'en sont pas toujours bien lyriques, et je crois que le récitatif a dû beaucoup coûter

1 A Thiriot, G décembre 1737.

à notre grand Rameau. Je ne songe point à sa musique que je n'aie de tendres retours pour Samson. Est-ce qu'on n'entendra jamais à l'Opéra :

Profonds abîmes de la terre, Enfer, ouvre-toi, etc. '

Il sent la gageure perdue, car incontinent il se retire « sans parti, sans intrigue, » dans son « paradis terrestre de Cirey. » Il se déclare désormais si étranger « à tout ce qui se passe à Paris, » qu'il ce ne regrette pas même la diablerie de Rameau2, ou les beaux airs de Persée. « Les lullistes n'appellent-ils pas « les partisans de Rameau, les ramoneurs ?» Il est déjà si noirci par les fanatiques de l'église, qu'il se refuse à l'être encore par les dilettanti de l'Opéra. Ne lui parlez pas d'une revanche à prendre. Après « l'enfant mort-né de Samson » à quoi bon en faire un autre ? « Les premières couches » l'ont « trop blessé . »

On sait ce qui arriva. Les ennemis de Voltaire, pour empêcher la représentation de Samson , crièrent , au plus fort, à la profanation des livres saints. Un sujet biblique avili sur la majestueuse Académie royale de musique ! Les tapageurs eurent gain de cause , bien qu'on eût exhibé , à l'Opéra, Jephté, aux Français, Athalic, et, aux Italiens, le même sujet de Samson travesti en arlequinade. Rameau employa alors une grande partie de sa musique, d'ailleurs incomplète, dans l'acte des Incas, dans Castor et Pollux et dans Zoroastre.

Les lignes que Voltaire consacre, dans son Dictionnaire philosophique, à la farce indécente de Romagnési , sont on ne peut plus piquantes :

« Une comédie de Samson fut longtemps jouée en Italie.

1 Les enfers dans Castor et Pollux.

* 23 avril 1739.

On en donna une traduction à Paris , en 1717 , par un nommé Romagnési ; on la représenta sur le théâtre français de la Comédie italienne , anciennement le palais des ducs de Bourgogne. Elle fut imprimée et dédiée au duc d'Orléans , régent de France.

« Dans cette pièce sublime, Arlequin, valet de Samson, se battait contre un coq-d'inde , tandis que son maître emportait les portes de la ville de Gaza sur ses épaules.

« En 1732, on voulut représenter, à l'Opéra de Paris, une tragédie de Samson, mise en musique par le célèbre Rameau, mais on ne le permit pas. Il n'y avait ni arlequin ni coq-d'inde ; la chose parut trop sérieuse. On était bien aise d'ailleurs de mortifier Rameau , qui avait de grands talents. Cependant, on joua, dans ce temps-là, l'opéra de Jeplité, tiré de l'Ancien Testament, et la comédie de Y Enfant Prodigue, tirée du nouveau. »

Pendant que « la blessure » saignait encore , voici ce que Voltaire écrivait au marquis d'Argenson :

« Vous avez grande raison , monsieur , sur notre récitatif. On peut faire de la symphonie italienne , on le doit même ; mais on ne doit déclamer à Paris qu'en français , et le récitatif est une déclamation. C'est presque toujours, au reste , la faute du poëte , quand le récitatif ne vaut rien ; car peuton déclamer bien de mauvaises paroles '?

« J'avais fait, il y a quelques années, des paroles pour Rameau, qui probablement n'étaient pas trop bonnes, et qui d'ailleurs parurent à de grands ministres avoir le défaut de mêler le sacré avec le profane. J'ose croire encore que, malgré le faible des paroles , cet opéra était le chef-d'œuvre de Rameau. Il y avait surtout un contraste de guerriers qui venaient présenter des armes à Samson, etdep qui

le retenaient, lequel faisait un effet fort profane et fort agréable. Si vous voulez, je vous enverrai encore cette guenille.»

Peut-on dire, au fait, que Voltaire n'entendait rien à la musique? Pour la « guenille, » elle vit le jour en 1750, munie d'une préface, où l'auteur explique ses mésaventures et se défend, comme il peut, d'avoir irrespectueusement mêlé le profane au sacré :

« M. Rameau, le plus grand musicien de France, mit cet opéra en musique vers l'an 1732. On était près de le jouer, lorsque la même cabale qui, depuis, fit suspendre les représentation de Mahomet ou le Fanatisme, empêcha qu'on ne représentât l'opéra de Samson. Et tandis qu'on permettait que ce sujet parût sur le théâtre de la comédie italienne, et que Samson y fit des miracles conjointement avec Arlequin, on ne permit pas que ce même sujet fut ennobli sur le théâtre de l'Académie de musique.

« Le musicien employa, depuis, presque tous les airs de Samson dans d'autres compositions lyriques, que l'envie n'a pas pu supprimer.

« On publie ce poëme dénué de son plus grand charme , et on le donne seulement comme une esquisse d'un genre extraordinaire. C'est la seule excuse peut-être de l'impression d'un ouvrage fait plutôt pour être chanté que pour être lu. Les noms de Vénus et d'Adonis trouvent dans cette tragédie une place plus naturelle qu'on ne le croit d'abord : c'est, en effet, sur leurs terres que l'action se passe.

« Cicéron, dans son excellent livre De la nature des Dieux, dit que la déesse Astarté , révérée des Syriens, était Vénus même, et qu'elle épousa Adonis. On sait, de plus, qu'on célébrait la fête d'Adonis chez les Philistins. Ainsi, ce qui serait ailleurs un mélange absurde du profane et du sacré, se place ici de soi-même. »

Je n'ajouterai qu'un mot. purement de littérature, à ce que Voltaire n'a pu dire : son poëme de Samson renferme bien plus d'invention et de style que beaucoup d'opéras plus heureux. Le terme d' extraordinaire y appliqué au genre qu'il a inauguré, n'a rien d'outré, cette fois.

Interjetons ici un épisode qui a son importance.

Le mariage du dauphin avec l'infante d'Espagne allait se célébrer à Versailles , avec de grandes réjouissances. A la demande du duc de Richelieu, Voltaire composa, pour cette circonstance, la Princesse de Navarre , comédie-ballet dont la musique était de Rameau.

Contrairement aux principes qu'il condamne ailleurs i , les plus plates adulations , allégorisées entre autres dans Mars et clans Vénus , s'y étalèrent d'un bout à l'autre , en se mêlant à l'héroïque, au tendre et au bouffon. Le poëte dut passer, à ce sujet, par tous les caprices imaginables de son « héros. » Il se défendit, tant qu'il put, pour les divertissements de l'ouvrage :

« Il pourrait, écrit-il à d'Argental , ajouter quelques airs aux divertissements, et surtout à la fin ; mais, dans le cours delà pièce, il se voit perdu, si on souffre des divertissements trop longs. Il maintient que la pièce est intéressante; et ces divertissements étant incorporés au sujet, ne doivent être que d'une longueur qui ne refroidisse pas l'intérêt. Si le duc de Richelieu est content, ne pourrait-on pas alors lui faire entendre que cette musique, continuellement entrelacée avec la déclamation des comédiens , est un nouveau genre pour lequel les grands échafaudages de symphonie ne sont point du tout propres ? Ne pourrait-on lui faire com-

1 Voy., au chapitre l'Opéra, ce qu'il dit des prologues adulateurs.

prendre qu'on peut réserver Rameau pour un ouvrage tout en musique * ? »

Il rêvait toujours, on le voit, un opéra complet, avec l'auteur des Indes Galantes pour collaborateur. Entretemps, il ne s'entendait pas du tout avec le savant musicien : « Ce Rameau est aussi grand original que grand musicien. Il me mande «que j'aie à mettre en quatre vers tout ce qui est « en huit, et en huit tout ce qui est en quatre. » Il est fou ; mais je tiens toujours qu'il faut avoir pitié des talents. Permis d'être fou à'celui qui a fait l'acte des Incas. Cependant, si M. de Richelieu ne lui fait pas parler sérieusement, je commence à craindre pour la fête. »

Voltaire se prodiguait ; les fatigues , les corvées de tout genre, il les surmontait, en vue de plaire à la cour et d'en obtenir les faveurs qu'il ambitionnait. Il dépeint ses tracas, dans les lignes suivantes, où il ouvre tout son cœur à son ami Cideville :

« Ne plaindrez-vous pas un pauvre diable , qui est bouffon du roi à cinquante ans, et qui est plus embarrassé avec les musiciens, les décorateurs, les comédiens, les comédiennes, les chanteurs, les danseurs, que ne le seront les huit ou neuf électeurs pour se faire un César allemand? Je cours de Paris à Versailles , je fais des vers en chaise de poste. Il faut louer le roi hautement, madame la dauphine finement, la famille royale tout doucement , contenter la cour, ne pas déplaire à la ville. »

La pièce réussit. Le roi, les princes du sang, les princesses, tout fut charmé. Il est vrai que le spectacle étail magnifique, éblouissant. Il valut au poëte-courtisan 1»' titre d'historiographe de France et une charge de gentilhomme ordinaire du roi. Ses précédents ouvrages, où il était sans

1 11 juillet 1744.

rival, ne lui avaient pas rapporté autant. Il traitait celui-ci de « farce de la Foire : »

Mon Henri quatre et ma Zaïre ,

Et mon américaine Alzire

Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi ;

J'eus beaucoup d'ennemis avec très-peu de gloire.

Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi

Pour une farce de la Foire.

C'était se juger un peu sévèrement et oublier que les faveurs dont on le combla, ne furent que la liquidation d'un arriéré assez considérable. Ne dit-il pas à Rousseau, qui avait été chargé de faire quelques changements aux paroles et à la musique de la Princesse de Navarre : « Puisqu'il s'agit de plaire le moins qu'on pourra, il faut mettre le plus de raison qu'on peut , môme dans un divertissement d'opéra l ?» Le nouvel ouvrage, ainsi remanié, fut rejoué la même année , à Versailles , sous le titre de Fêtes de Ramire. On le donna encore, à Fontainebleau, en 1769. «La

1 On lira avec intérêt la lettre que Rousseau adressa, sur cet objet, à Voltaire. Elle est datée de Paris , le 11 décembre 1745 :

« Monsieur, il y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos regards et des soins dont vous favorisez les jeunes muses en qui vous découvrez quelque talent. Mais , pour avoir fait la musique d'un opéra, je me trouve, je ne sais comment, métamorphosé en musicien ; c'est, monsieur, en cette qualité que M. le duc de Richelieu m'a chargé des scènes dont vous avez lié les divertissements de la Princesse de Navarre. Il a même exigé que je fisse, dans les canevas, les changements nécessaires pour les rendre convenables cà votre nouveau sujet

« Quant au récitatif, j'espère aussi , monsieur , que vous voudrez bien le juger avant l'exécution , et m'indiquer les endroits où je me serai écarté du beau et du vrai , c'est-à-dire de votre pensée. Quelque soit pour moi le succès de ces faibles essais, ils me seront toujours glorieux, s'ils me procurent l'honneur d'être connu de vous, et de vous montrer l'admiration et le profond respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être , etc. i>

musique , dit-il à ce propos, en est très-belle *. » D'accord, mais, pourquoi omet-il le nom d'Orphée-Rameau, dans l'intéressante description qu'il fait de la pièce, en tête du livret imprimé ? Y avait-il positivement brouille entre les deux auteurs?

Le préambule seul de « l'Avertissement » a droit à une reproduction :

« Le roi a voulu donner à Mme la Dauphine une fête qui ne fût pas seulement un de ces spectacles pour les yeux , tels que toutes les nations peuvent les donner, et qui, passant avec l'éclat qui les accompagne, ne laissent après eux aucune trace. Il a commandé un spectacle qui pût à la fois servir d'amusement à la cour et d'encouragement aux beaux-arts , dont il sait que la culture contribue à la gloire de son royaume. M. le duc de Richelieu, premier gentilhomme de la chambre, a ordonné cette fête magnifique.

« Il a fait élever un théâtre de cinquante-six pieds de profondeur dans le grand manège de Versailles, et a fait construire une salle , dont les décorations et les embellissements sont tellement ménagés , que tout ce qui sert au spectacle doit s'enlever en une nuit et laisser la salle ornée pour un bal paré , qui doit former la fête du lendemain.

« Le théâtre et les loges ont été construits avec la magnificence convenable, et avec le goût qu'on connaît depuis longtemps dans ceux qui ont dirigé ces préparatifs.

« On a voulu réunir sur ce théâtre tous les talents qui

Ml rapp orte, dans ses Mélanges littéraires, que s M. de la Popelinière, fermiergénéral , mais lettre, y mêla quelques ariettes. » Le renseignement est curieux a constater. Le pluriel <• musiciens » de tout à l'heure, est ainsi élucidé.

Le sens de ceque Voltaire écrit à d'Argental, le lendemain de la première représentation, m'échappe complètement : « 11 y aurait cent tra suyei . i\ je voulais empêcher qu'on rejouât l'opéra de Hameau (Dantanus). »

pourraient contribuer aux agréments de la fête, et rassembler à la fois tous les charmes de la déclamation , de la danse et de la musique, afin que la personne auguste, à qui cette fête est consacrée, pût connaître tout d'un coup les talents qui doivent être dorénavant employés à lui plaire.

« On a donc voulu que celui qui a été chargé de composer la fête, fit un de ces ouvrages dramatiques où les divertissements en musique forment une partie du sujet, où la plaisanterie se mêle à l'héroïque, et dans lesquels on voit un mélange de l'opéra, de la comédie et de la tragédie.

« On n'a pu ni dû donner à ces trois genres , toute leur étendue ; on s'est efforcé seulement de réunir les talents de tous les artistes qui se distinguent le plus, et l'unique mérite de L'auteur a été de faire valoir celui des autres ...»

Pour une autre fête, Voltaire donna, quelque temps après , le Temple de la Gloire, opéra mis en musique aussi par Rameau. Il s'agissait, cette fois, de célébrer la victoire de Fontenoi et la paix qui suivit.

Louis XV était représenté sous l'emblème de Trajan , vainqueur et pacificateur , couronné par la Gloire et introduit par elle dans son temple , qui se change aussitôt en Temple de Bonheur. Le plan et l'idée semblaient grandioses à Voltaire. Rivé de nouveau au terrible Rameau, il subit, en courtisan adroit, tout ce que le musicien crut devoir lui imposer. « Il ne s'agit que de voir avec Rameau ce qui conviendra le plus aux fantaisies de son génie, écrit-il à de Richelieu. Je serai son esclave, pour vous faire voir que je suis le vôtre. »

En dépit de cette collaboration , l'ouvrage fut jugé médiocre, et l'on échoua même dans les modifications que l'on y introduisit, après coup, pour avoir voulu trop raffi-

ner. Le Mercure fait observer , avec raison , à propos des gazouillements confiés au gosier de Trajan : « C'est pousser trop loin le privilège qu'a la musique de ne pas toujours s'accorder avec les convenances ; elle peut les esquiver , mais non les heurter de front , et Ton ne peut disconvenir que la plaisanterie qui a fait dire que désormais on appellerait Trajan, Trajan l'Oiseleur, ne soit méritée '. » On alla même jusqu'à insinuer malignement, à l'Opéra, que « la musique est de Voltaire et les paroles de Rameau 2. » On sait la réplique que Louis XV fit à une plate interpellation de son historiographe 3. Elle est célèbre dans l'histoire.

En vrai « gentilhomme , » Voltaire abandonna généreusement à Rameau la part de rétribution qui lui revenait, ce qui fait supposer en lui l'intention de revenir à la charge auprès de l'auteur de Castor et Polhix pour une autre pièce lyrique, à laquelle il a déjà fait allusion plus haut, ou peut être pour son Samson, si impitoyablement écarté. La lettre à Berger, directeur de l'Opéra, l'honore à plus d'un titre :

« Il me serait bien peu séant, monsieur, qu'ayant fait le Temple de la Gloire pour un roi qui en a tant acquis , et non pour l'Opéra, auquel ce genre de spectacle trop grave et trop voluptueux ne peut convenir, je prétendisse à la moindre partie de ce qu'on donne d'ordinaire à ceux

1 Mois de mai 174(3. C'est , dans le Temple de la Gloire , que Rameau introduisit pour la première fois un solo de clarinette. Depuis lors un instrumentiste de ce genre fut attaché à l'orchestre de l'Opéra.

2 Lettre du graveur Lebas, dans les Archives de l'art français, années 1853-

. t. III, p. 121.

3 Citons, pour mémoire , une autre pièce lyrique: Tanis cl Zélide, nu les nais parleurs, ouvrage dont le sujet est la confusion et la raine des prêtres d'Egypte, ou mieux encore le chant de triomphe à'Écr. Vinf. L'auteur l'intitule: « Tragédie pour être mise en musique, s 11 est certain que ce1 ouvrage, daté de 1735 'lans toutes les éditions, était achevé en 17:

qui travaillent pour le théâtre de l'Académie de musique. Le roi a trop daigné me récompenser, et ni ses bontés ni ma manière de penser ne me permettent de recevoir d'autres avantages que ceux qu'il a bien voulu me faire. D'ailleurs, la peine que demande la versification d'un ballet est si au-dessous de la peine et du mérite du moindre musicien, M. Rameau est si singulier en son genre, et, de plus, sa fortune est si inférieure à ses talents, qu'il est juste que la rétribution soit pour lai tout entière. Ainsi, monsieur, j'ai l'honneur de vous déclarer que je ne prétends à aucun honoraire ; que vous pouvez donner à M. R.ameau tout ce dont vous êtes convenu , sans que je forme la plus légère prétention. L'amitié d'un aussi honnête homme que vous, monsieur, et d'un amateur aussi zélé des arts, m'est plus précieuse que tout l'or du monde. J'ai toujours pensé ainsi, et, quand je ne l'aurais pas fait, je devrais commencer par vous et par M. Rameau. C'est avec ces sentiments, monsieur, et avec le plus tendre attachement que j'ai l'honneur d'être, etc. *. »

Trente ans après, une insinuation piquante de l'abbé Duvernet, reporte le souvenir de Voltaire sur son Temple de la Gloire, etl' amène à faire l'aveu de la faiblesse de l'ouvrnçe : « Ceux qui vous ont dit, monsieur l'abbé, qu'en 1744 et 1745, je fus courtisan, ont avancé une triste vérité. Je le fus ; je m'en corrigeai en 1746, et je m'en repentis en 1747. De tout le temps que j'ai perdu en ma vie, c'est sans doute celui que je regrette le plus. Ce ne fut pas le temps de ma gloire, si j'en eus jamais. J'élevai pourtant, dans le cours de l'année 1745, un Temple à la Gloire. C'était un ouvrage de commande, comme M. le maréchal de Richelieu

1 13 juin 1740.

et M. le duc de la Vallière peuvent le dire. Le public ne trouva point agréable l'architecture de ce temple ; je ne la trouvai pas moi-même trop bonne. Piron y logea les rats ; j'aurais pu le loger lui-même dans la caverne de l'Envie, que j'avais placée^à l'entrée du temple de la Gloire. 1 »

Voltaire et Piron, soit dit en passant, ne purent jamais s'entendre. Ils étaient, comme l'observe bien Sainte-Beuve, incompatibles, antipathiques. La haine de Voltaire était même devenue un des tics de Piron.

Le croirait-on ? A plus d'un quart de siècle d'intervalle et lorsque la mâchoire d'àne de Samson était complètement ensevelie dans l'oubli, Voltaire y revint, mais sans se faire la moindre illusion, quant à la chance possible d'une représentation publique : « Savez-vous bien , dit-il , à de Ghabanon, que Rameau avait fait une musique délicieuse sur ce Samson ? Il y avait du terrible et du gracieux. 11 en a mis une partie dans l'acte des Incas, dans Castor et Pollux , dans Zoroastre. Je doute que l'homme à qui vous vous êtes adressé , ait autant de bonne volonté que vous , et je serai bien étonné s'il ne fait pas tout le contraire de ce que vous l'avez prié de faire, le tout en douceur, et en cherchant le moyen de plaire. Je pense, ma foi, que vous vous êtes confessé au renard 2. . . »

Le renard, c'était de Moncrif, lecteur de la reine. Voltaire, instruit par expérience ,' se méfiait grandement. L'événement lui donna raison. A quel musicien de Ghabanon avait-il songé? Sa lettre, si elle se retrouve, pourra nous le dire. De Ghabanon était opiniâtre dans son idée. En 17G8, on le voit revenir à la rescousse, cette fois avec un

1 Février 177(3.

* 18 janvier 1708.

musicien qu'on ne s'attendrait certes pas à être de taille à traiter le terrible sujet de l'Hercule hébreu. Ce musicien n'est autre que François-André Danican Philidor. Voltaire, de son côté, hésiste, sans toutefois refuser l'offre, et s'en réfère entièrement aux soins de son complaisant ami : « Vous croyez donc, mon cher confrère, que les grands joueurs d'échecs peuvent faire de la musique pathétique, et qu'ils ne seront point échec et mat? A la bonne heure, je m'en rapporte à vous. Faites tout ce qu'il vous plaira. Je remets entre vos mains la mâchoire d'âne, les trois cents renards, la gueule du lion, le miel fait dans la gueule, les portes de Gaza, et toute cette admirable histoire !. » Remarquez les variations nouvelles que Voltaire brode, à ce propos , sur l'opéra italien et le récitatif de Lulli :

« Ami vrai et poëte philosophe, ne vous avais-je pas dit que le lecteur ne serait jamais l'approbateur, et qu'il éluderait tous les moyens de me plaire, malgré tous les moyens qu'il a touvés de plaire ? Ne trouvez-vous pas qu'il cite bien à propos feu Monsieur le dauphin , qui , sans doute, reviendra de l'autre monde pour empêcher qu'on ne mette des doubles croches sur la mâchoire d'âne de Samson ? Ah ! mon fils, mon fils, la petite jalousie est un caractère indélébile.

« M. le duc de Choiseul n'est pas, je crois, musicien ; c'est la seule chose qui lui manque ; mais je suis persuadé que, dans l'occasion, il protégerait la mâchoire d'âne de Samson contre les mâchoires d'ânes qui s'opposeraient à ce

1 J'ai peine croire que la proposition de De Chabanon ait été sérieuse, au fond. Voltaire remaniait, en ce moment, la tragédie d'Eudoxie de son collègue à l'Académie, qui aura voulu se montrer gracieux et reconnaissant par quelques démarches innocentes auprès de Philidor. De temps en temps, il mandait de bonnes nouvelles au patriarche , qui s'écrie , le 2 mars 1768 : « Vous êtes fort comme Samson et vous triomphez de tout. Vous me faites aimer Samson plus que je ne croyais. Je suis plus faible que lui , et n'ai pas plus de cheveux. »

divertissement honnête , ut ut est. Il faut une terrible musique pour ce Samson , qui fait des miracles de diable, et je doute fort que le ridicule mélange de la musique italienne avec la française, dont on est aujourd'hui infatué, puisse parvenir aux beautés vraies, mâles et vigoureuses, et à la déclamation énergique que Samson exige dans les trois quarts de la pièce. Par ma foi, la musique italienne n'est faite que pour faire briller des châtrés à la chapelle du pape. Il n'y aura plus de génie à la Lulli pour la déclamation, je vous le certifie dans l'amertume de mon cœur '. »

On n'a pas oublié ce qu'il écrivit à Thiriot, vers la fin de 1735 : « Je veux que ma Dalila chante de beaux airs , où le goût français soit fondu dans le goût italien. . . . , beaucoup d'airs, peu de récitatifs , des actes courts, voilà ce qui me plaît. » Aujourd'hui, la musique italienne, unie à la française, est un « ridicule mélange , » et , quant à la déclamation , un génie comme celui de Lulli est introuvable ... On en verra bien d'autres de ce genre.

Malgré ces fluctuations, son enthousiame pour Ptamcau ne se démentit point de longtemps. La préface de Samson, où il appelle son Orphée-Rameau « le plus grand musicien de France ; » et celle des commentaires sur Pertharite, où il affirme qu'il « a fallu que longtemps après (Lulli), il soit venu un homme supérieur, pour que les Français, qui ne jugenl les arts que par comparaison , sentissent combien la plupart des airs détachés et des symphonies de Lulli on! de faiblesse; » ces deux préfaces, l'une de IT.jO , l'autre de 1763, prouvent une certaine persistance dans son ramisme.

' 29 janvier 1768. On interpréta , au concerl spirituel do Paris , en 1774, o un motet à trois voix, par M. Mui.mii, sur les paroles 'le Samson, de Voltaire. s Voy. l'Almanach des spectacles. Un chœur de Samson, musique de Gossec, tut

exécuté lors do la translation des restes do Voltaire au Panthéon.

Que de sujets de plaintes il eut pourtant contre l'auteur de Castor et Pollux ! On a du président Hénault une lettre, écrite de Plombières au comte d'Argenson, sur les inconvenantes façons de procéder du musicien envers le parolier Voltaire : « Que dites-vous de Piameau, qui est devenu bel esprit et critique, et qui s'est mis à corriger les vers de Voltaire? J'en ai écrit à M. de Richelieu deux fois ; ce fou-là a pour conseil toute la racaille des poètes, il leur montrera l'ouvrage; l'ouvrage sera mis en pièces, déchiré, critiqué, etc., et il finira par nous donner de mauvaise musique , d'autant plus qu'il ne travaillera pas dans son genre. Il n'y avait que les petits violons * qui convinssent, et M. de Richelieu ne veut pas en entendre parler 2. »

Veut-on sur l'intraitable Rameau quelques lignes plus incisives encore '? Je les emprunte au Journal de Collé du mois de septembre 17G4 :

«Tous ceux qui ont travaillé avec lui, nous dit-il, étaient obligés d'étrangler leurs sujets, de manquer leurs poëmes, de les défigurer , afin de lui amener des divertissements , et il ne voulait que de cela. Il brusquait les auteurs à un point qu'un galant homme ne pouvait pas soutenir de travailler une seconde fois avec lui ; il n'y a eu que le Cahusac qui y ait tenu ; il en avait fait une espèce de valet de chambre parolier ; la bassesse d'âme de ce dernier l'avait plié à tout ce qu'il avait voulu. La patience et l'esprit souple de Bernard lui ont aussi donné les forces de

1 Rebel et Francœxr. Voy. le chapitre : Notes biographiques.

- 9 juillet 17ii. « Il est fou ! » s'écrie aussi Voltaire, à la même date, en se hâtant toutefois d'ajouter : «. Permis d'être fou à celui qui a fait l'acte des bicas.» Voy. plus haut.

composer trois fois avec lui; mais, je crois que si on lui demandait ce qu'il a souffert, il en ferait de bons contes , pourvu qu'il voulût être vrai et nous parler en conscience. » Que conclure de l'opiniâtreté admirative de Voltaire ? Rien sinon qu'avec le temps il sera flatté de triompher avec Rameau dans un autre sujet, et que les « blessures » d'une première couche n'auront point éteint en lui l' espoir d'une nouvelle progéniture Yoltairo-ramiste.