VI. — De Gharybde en Scylla

Reprenons Voltaire au réel. Nous l'avons vu déclarer qu'il ne ferait plus de libretti *. L'accouchement a été trop laborieux, c'est convenu. Mais, vienne une nouvelle inspiration de dame muse, et les instincts de paternité vont s'imposer plus irrésistiblement que jamais.

Cette inspiration s'offre bientôt. Deux malechances avec l'auteur de Castor et Pollux, c'est dur, en vérité. Qu'importe, après tout, le musicien: « Voyez, dit-il, de Rameau ou de Mondonville, qui vous voudrez choisir ou qui voudra s'en charger.» Mondonville n'avait guère de réputation alors, comme compositeur; de quoi Voltaire se souciait médiocrement. Il tenait, par dessus tout, à voir représenter sa Pandore à l'Opéra, car c'est d'un libretto de ce nom qu'il s'agit.

Mme d'Aiguillon a déclaré « que c'est un opéra à la Miltmi. » Rien que cela. Gare à la boîte mystérieuse, d'où peuvent partir « des sifflets ! » Gonséquemment , « un peu de secrel pour Pandore. » L'auteur n'impose rien ; il arrange, pour

1 Voy. Ramisme, vers la fin du chapitre.

le mieux, le plan et les détails. Quant au reste, « ce qui est de votre goût, sera du mien, » écrit-il à d'Argental. Une des observations de celui-ci porte sur la friponnerie de Mercure, qui persuade à Pandore d'ouvrir la cassette, friponnerie semblable, d'après Voltaire , à la ruse du Serpent qui séduisit Eve.

Pendant ces « coups de lime, » d'Argental cherche un musicien. Plus de tentatives pour le moment, du côté de Rameau , sans doute pour le laisser en entier à la Princesse de Navarre ; et puis , à en croire le capricieux Voltaire , « le savant Rameau néglige parfois le récitatif ! » 0 genus irritabîle ! Dans Samson, le récitatif a été tour à tour loué et désapprouvé. Ici, il reprend faveur. Ah ! que le parolier serait enchanté « d'avoir courtisé avec succès , une fois en sa vie , la muse de l'opéra ! » Adorateur fervant des neuf muses , il lui faut , sans être trop coquet , le plus de bonnes fortunes que possible. Gela ne l'empêche pas d'avoir de petites colères avec son ange exterminateur : « Vous me foudroyez mes Titans , au troisième acte ! » En supprimant la scène de séduction entre Mercure et Pandore-Ève, « l'opéra pourrait commencer au quatrième acte , » ce qui est assurément « le plus grand des défauts. » En définitive, les dieux ne doivent-ils pas être coupables du mal moral et du mal physique ?

Le rôle du tentateur Mercure est dévolu aussi à Berger, chargé de captiver, ou mieux de recaptiver Rameau. Entre autres insinuations adroites que Voltaire fait glisser au maître, par son intermédiaire officieux, notons celles-ci : le librettiste de Pandore est très « amoureux de sa belle musique ; » il ne désire point que le maître travaille vite ; il demande, au contraire, qu'il prenne le temps nécessaire. Si de La Popelinière est en divergence d'opinions avec Voltaire, au

sujet de la poésie ; si Thiriot a préféré se ranger perfidement sous une bannière différente de la sienne , Rameau n'a point à s'inquiéter de ces défections. Des modifications et des « coupures » seront d'ailleurs pratiquées à l'ouvrage.

Gela est bientôt exécuté. Circonvenu par Thiriot, l'abbé de Voisenon avait dit à Rameau du mal du libretto de Pandore. Lecture faite, il le trouve ce très bon. » Seulement, il ne le donne « qu'à. Royer1 ! » A partir de ce moment, le nouvel « Orphée » va entrer en scène. Autre particularité intéressante à constater : Prométhée — c'est-à-dire Pandore provisoirement rebaptisée — avait été confiée à « Mme Dupin , qui voulait s'en amuser, et l'orner de quelques croches, avec M. de Franqueville et Jéliotte2. » Voilà, jusqu'ici, une demi-douzaine de musiciens destinés à être attelés à l'œuvre voltairienne. Quand Royer est en vue, le poëte lâche Mme Dupin , persuadé qu'elle ne lui saura pas mauvais gré , si M. de Richelieu fait travailler Royer ; c'est un arrangement qu'il n'a ni pu ni dû empêcher. »

Effectivement, le protecteur de Royer destine Prome'lhée « pour une des secondes fêtes qu'il veut donner. » Vite un message à Cideville, pour le supplier « d'en dire, avec sa sagesse ordinaire, un petit mot à la déesse de la beauté et de la musique, » et, sans le moindre doute, il tient son homme et son parterre. La déesse à invoquer, c'est la Pompadour. Pourtant, si Rameau voulait encore ! Combien Prométhée serait préférable à la Princesse de Navarre, pour former un beau spectacle à la < -< > 1 1 1- ! La confiance do Voltaire n'est pas excessive, au sujet du talent de Royer: « Je

1 Joscph-Nieolas-Pancrace Royer, sur lequel on trouvera, quelques pages plus loin, certains détails qui onl échappé aux biographes 1 ternes.

- .M""1 Dupin et Franqueville me sont inconnus. Pour Jéliotte, voy. Notes Mographiques.

suis, dit-il au président Hénault, le 14 septembre 1744, le plus trompé du monde, si Royer n'a pas fait de belles choses dans Promcthée. Mais , Royer n'a pas eu la plus grande part de ce monde au larcin du feu céleste. Le génie est médiocre ; on en peut cependant tirer parti. » On le doit même , car forcément Royer est devenu l'homme de la situation. Aussi, tout en marquant le dépit qu'il éprouve de voir tronquer son poëme, Voltaire prodigue-t-il au musicien un encens qui n'aurait dû s'adresser qu'à un artiste du plus grand mérite :

« J'avais eu, monsieur, l'honneur de vous écrire, non seulement pour vous marquer tout l'intérêt que je prends à votre mérite et à vos succès, mais pour vous faire voir aussi quelle est ma juste crainte que ces succès, si bien mérités, ne soient ruinés par le poëme défectueux que vous avez vainement embelli. Je peux vous assurer que l'ouvrage sur lequel vous avez travaillé, ne peut réussir au théâtre. Ce poëme, tel qu'on l'a imprimé plus d'une fois, est peut-être moins mauvais que celui dont vous vous êtes chargé; mais, ni l'un ni l'autre ne sont faits ni pour le théâtre ni pour la musique.

« Souffrez donc que je vous renouvelle mon inquiétude sur votre entreprise , mes souhaits pour votre réussite , et ma douleur de voir exposer au théâtre un poëme qui en est indigne de toutes façons, malgré les beautés étrangères dont votre ami , M. de Sireuil , en a couvert les défauts. Je vous avais prié, monsieur, de vouloir bien me faire tenir un exemplaire du poëme tel que vous l'avez mis en musique, attendu que je ne le connais pas. Je me flatte, monsieur, que vous voudrez bien vous prêter à la condescendance de M. de Moncrif, examinateur de l'ouvrage, en mettant à la tête un avis nécessaire, conçu en ces termes :

« Ce poëme est imprimé tout différemment dans le recueil

» des ouvrages de l'auteur ; les usages du théâtre lyrique et » les convenances de la musique ont obligé d'y faire des » changements pendant son absence. »

« Il serait mieux , sans cloute , de ne point hasarder les représentations de ce spectacle , qui n'était propre qu'à une fête donnée par le roi , et qui exige une prodigieuse quantité de machines singulières. Il faut une musique aussi belle que la vôtre , soutenue par la voix et par les agréments d'une actrice principale , pour faire pardonner le vice du sujet et l'embarras inévitable de l'exécution. Le combat des dieux et des géants est au rang de ces grandes choses qui deviennent ridicules , et qu'une dépense royale peut sauver à peine.

« Je suis persuadé que vous sentez comme moi tous ces dangers. Mais, si vous pensez que l'exécution puisse les surmonter, je n'ai auprès de vous que la voie de représentation. Je ne peux, encore une fois, que vous confier mes craintes ; elles sont aussi fortes que la véritable estime avec laquelle j'ai l'honneur d'être , etc. *. »

L'insuffisance du musicien l'inquiète autant que l'appréhension d'être abandonné le tourmente. S'il pactise jusqu'à un certain point avec Sireuil , il déplore amèrement sa malencontreuse intervention. Son œuvre mutilée, dit-il àdeMoncrif, est une vraie « mascarade. » Découragé autant que peiné, il n'a plus qu'à tenter de se soustraire au ridicule qui l'attend. Prométhée défiguré « n'est pas (selon lui) plus propre pour le théâtre lyrique , que les Chinois2 pour le théâtre de la comédie. » A quoi bon le suffrage îles connaisseurs de l'hôtel de ville? « 11 faudrait une musique divine pour faire réussir cet ouvrage. » Une édition spéciale est nécessaire ,

1 20 mars 1754.

- L'Orphelin delà Chine t tragédie de Voltaire.

afin que « les deux turpitudes soient bien distinctes. » Selon lui, « folio recto, folio verso , tout est détestable ; » et « il fallait attendre sa mort pour le disséquer. » Enfin, si on ne peut rendre à Royer le service de le déshonorer , Voltaire demande absolument que l'opéra soit intitulé : Prométhée , fragments de la tragédie de Pandore, déjà imprimée, à laquelle on a fait substituer et ajouter tout ce qui a paru convenable au musicien, pendant V éloignement de V auteur. Dès lors, tous les efforts du parolier tendent à empêcher « le cahos de Sireuil et de Royer » de paraître, ou du moins à en différer l'exhibition. Les deux tiers des sifflets, renfermés dans la boite fatale, reviennent aux coupables. « Ce polisson de Royer ! » La colère de Voltaire est extrême ; pour comble , Crébillon triomphait avec le Triumvirat. L'épithète de « polisson » n'est due qu'à un moment de surexcitation nerveuse. Bientôt, il écrit à Thiriot que Royer joint l'esprit de Lulli à la science de Rameau ! » Toujours d'un excès à l'autre. La suppression d'une fête donnée par Pandore dans le ciel , l'avait surtout rendu furieux. « Je vous en fais juge, dit-il à d'Argental, un musicien doit-il être embarrassé à mettre en musique ces paroles ?

Aimez, aimez, et régnez sur nous.

Le dieu des cieux est seul dkme de vous.

Les fleurs immortelles Ne sont qu'en nos champs :

L'amour et le temps Ici n'ont point d'ailes. »

Sa propagande contre la représentation de l'ouvrage le mettra à l'abri des parodies de la Foire et des morsures de Fréron ; puis, au fond, « cet opéra , un tant soit peu métaphysique, n'est point fait » pour le public parisien. Aussi,

lui mande-t-on de la grande capitale « qu'on n'achèverait pas

la pièce. » En vérité, « M. de Sireuil en sera pour ses vers, Royer pour ses croches , et le prévôt des marchands (de l'hôtel de ville) pour son argent1. » Une lettre adressée au marquis de Ximènes , excellent littérateur , résume fort bien les tribulations de l'auteur :

« Vous voyez , monsieur , que tous les maux sont sortis pour moi de la boite de Pandore avec les doubles croches de M. Royer. Il ne savait pas seulement que Pandore fût imprimée , et il fit faire , il y a un an , des canevas par M. de Sireuil, son ami, qui crut que j'étais mort, comme les gazettes l'avaient annoncé. Royer ne pouvant me tuer , a tué un de mes enfants. Je souhaite que le sien vive. 11 m'écrivit, il y a trois mois, que son opéra était gravé. Jl le sera sans doute dans la mémoire , mais il ne l'était pas encore en papier. Je fis les plus humbles remontrances ; je n'ai rien obtenu ; on me regarde comme mort ; on vend mon bien, et on le dénature. M. de Sireuil m'a écrit; il me parait un homme sage et modeste, très fâché de la peine qu'on l'a engagé à prendre et à me faire. Je ne crois pas qu'il soit possible d'empêcher cette nouvelle tribulation , qu'il faut bien (|ue j'essuie. Je n'ai pas même l'espérance qu'on disait être au fond de la boîte. C'est un nouveau malheur , et , qui pis est, un malheur ridicule. Vous m'offrez généreusement votre secours, vous voulez qu'un M. de Lasalle, sous vos ordres, remédie, autant qu'il pourra, à cette déconvenue. J'accepte vos bontés ; il faudrait que tout se passât sans choquer personne ; il faut craindre un ridicule de plus. Royer dit qu'il ne veut rien changer à sa musique : il a

1 J'aurais déjà dû prévenir le lecteur que je n'envisage ici la volumin pondance relath ■ à Pandore qu'à vol d'oiseau. Il y a d'ailleurs une infinité de répétition

obtenu une approbation pour faire imprimer le poème sous le nom de Fragments de Prométhée, avec les changements et les additions que M. Royer a crus propres à sa musique. C'est à peu près ce que porte le titre .... »

Dénoùment imprévu. Royer, ce qui ne pouvait le tuer» rend à Voltaire le service de mourir lui-même. Quelle joie et quelle méchanceté percent dans les missives du librettiste ! D'abord à Cideville , le 23 janvier 1755 : « La seule chose dont je puisse bénir Dieu , est la mort de Royer. Dieu veuille avoir son âme et sa musique ! Cette musique n'était point de ce monde. Le théâtre m'avait immolé à ses doubles croches , et avait choisi , pour m'égorger , un ancien portemanteau du roi , nommé Sireuil. Dieu est juste , il a retiré Royer à lui , et je crains à présent beaucoup pour le portemanteau. » A de Ximénès, il déclare que le défunt « ne sera pas placé dans l'autre monde , à côté des Vinci et des Pergolèse. d Après avoir affirmé à d'Argental que « Dieu a puni Ployer , » il ajoute : « Je voudrais qu'on enterrât avec lui son opéra , avant de l'avoir exposé sur son lit de parade 4 ! »

Une nouvelle odyssée commence. Suivons-en rapidement les singulières péripéties.

Ce fut en 1761 , par l'intermédiaire de Mlle Fel , cantatrice

1 Fétis fait de Royer un Bourguignon. D'après La Combe , son contemporain. Royer naquit en Savoie, et fut naturalisé Français. Fétis , au surplus, ne donne pas la date de la mort du collaborateur de Voltaire , date que La Combe fixe au "11 janvier 1755. Royer était alors dans sa cinquantième année. « Il avoit , ajoute La Combe . un zèle vif et éclairé pour les progrès de la musique ; il a formé d'excellents musiciens , qui doivent à ses soins leurs talents et leur réputation, s Voy. je Dictionnaire des Beaux-Arts, édition de 1759, supplément, p. 18. DeLéris dit. de son côté, dans son Dictionnaire des Théâtres, édition de 1763: « Pandore n'a point encore été représentée, quoique mise en musique par Royer, et répétée même, le 5 octobre 1752, au concert de Mme la marquise de Villeroy. en présence de M. le prévôt des marchands.» Royer mit. parait-il, neuf ans à limer sa partition.

de l'Opéra, que Voltaire entra en relations avec le musicienamateur de La Borde. Il ne fut alors nullement question de Pandore. De La Borde, homme du monde, très affable, très obligeant, s'occupait activement des souscriptions à recueillir pour les Commentaires sur Corneille. En cela, il rendait un service réel à Voltaire , qui ne manque pas de s'en souvenir dans sa lettre à Mlle Fel : '»« Il me semble, mademoiselle, que je vous dois des remerciements , toutes les années, d'avoir bien voulu venir dans ma petite retraite; mais il faut que je vous remercie d'une autre sorte de plaisir que vous m'avez fait, et que vous ne savez peut-être pas.

» Vous me dites, aux Délices, qu'il y avait à Paris un homme plein d'esprit et de générosité, dont le plus grand plaisir était d'obliger, et que c'était M. de La Borde. Je m'en suis souvenu, quand il a été question d'imprimer un Corneille avec des commentaires, et d'en faire une édition magnifique , au profit de la famille infortunée de ce grand homme. J'ai répété mot pour mot à M. de La Borde, très indiscrètement, tout ce que vous m'aviez dit de lui. Je vous assure qu'il n'a pas démenti vos éloges : il favorise cette entreprise avec tout le zèle d'un excellent citoyen, et il m'a écrit une lettre qui fait bien voir qu'il a autant d'esprit que de noblesse d'àme. Je suis si pénétré de tout ce qu'il daigne faire, que je ne puis m'en taire avec vous.

» Vous qui avez des talents si supérieurs, mademoiselle, vous sentez bien mieux que personne, combien il sera beau à notre nation de protéger les talents du grand Corneille cent ans après su mort, et vous devez rire flattée que ce soit votre ami, M. de La Borde, qui ait fait les premières démarches. Pardonnez donc à mon enthousiasme , et comptez que nous en avons toujours beaucoup pour vous

au pied des Alpes , Mme Denis et moi. Recevez , avec notre bonté ordinaire les sentiments respectueux du vieux Voltaire '. »

Royer n'était guère habile dans son art, paraît-il. De La Borde s'y entendait moins encore. Il faut lire ce que Burney dit de l'opéra de Zaïde , pour savoir ce que valaient, ou plutôt ne valaient pas les compositions de ce dilettante d' anti-chambre. Il suffira de constater, pour le moment, que le musicographe anglais déclare Zaïde « en dessous de toute critique. »

Voltaire , toujours partial outre mesure quand l'intérêt le guide , exaltera son nouveau collaborateur avec la même complaisance qu'il a mise à encenser son ci-devant Orphée. Dès que les premiers pourparlers, ménagés par le dauphin, ont eu lieu, le poëte, avec sa souplesse habituelle, reprend son thème d'adulation insinuante , et s'empresse de faire ressortir la portée « philosophique » de son œuvre , d'après lui , le symbole de « l'origine du mal moral et du mal physique ?» A quoi bon ces subtilités ? En vantant le récitatif de Lulli, il oublie qu'il l'a renié sous Rameau, réhabilité sous Royer, pour le renier encore en présence de de La Borde. Le tout , ou à peu près, sera « coupé par des ariettes. » La latitude du musicien est absolue : « Taillez, dit-il , mes bouquets. . . ne vous gênez sur rien. » Les bouleversements accomplis par Sireuil sont donc oubliés ou pardonnés ? Voici une lettre spirituelle , mais peu sensée , assurément :

« Savez-vous , monsieur, combien votre lettre méfait d'honneur et de plaisir ? Voici donc le temps où les morts ressuscitent. On vient de rendre la vie à je ne sais quelle

' 29 juillet 1761.

Adélaïde1, enterrée depuis plus Je trente ans; vous voulez en faire autant à Pandore ; il ne me manque plus que de me rajeunir. Mais M. Tronchin ne fera pas ce miracle , et vous viendrez à bout du vôtre. Pandore n'est pas un bon ouvrage, mais il peut produire un beau spectacle et une musique variée: il est plein de duo, de trio et de chœurs. C'est d'ailleurs un opéra philosophique qui devrait être joué devant Bayle et Diderot ; il s'agit de l'origine du mal moral et du mal physique. Jupiter y joue d'ailleurs un assez indigne rôle ; il ne lui manque que ses deux tonneaux. Un assez médiocre musicien , nommé Royer , avait fait presque toute la musique de cette pièce bizarre, lorsqu'il s'avisa de mourir. Vous ne ressusciterez pas ce Royer , vous êtes plutôt homme à l'enterrer.

« J'avoue , monsieur , qu'on commence à se lasser du récitatif de Lulli , parce qu'on se lasse de tout , parce qu'on sait par cœur cette belle déclamation notée , parce qu'il y a peu d'acteurs qui sachent y mettre de l'âme ; mais cela n'empêche pas que cette déclamation ne soit du ton de la nature , et la plus belle expression de notre langue. Ces récits m'ont toujours paru fort supérieurs à la psalmodie italienne , et je suis comme le sénateur Pocoeurante , qui ne pouvait souffrir un châtré faisant, d'un air gauche, le rôle César ou de Caton 2.

« L'opéra italien ne vit que d'ariettes et de fredons : c'est le mérite des Romains d'aujourd'hui ; la grande messe et les opéra font leur gloire ; ils ont des faiseurs de doubles croches, au lieu de Cicôrons et de Virgiles ; leurs voix

1 Tragédie de Voltaire jouée en lTiJ't, et remise , avec des changements, smis le titre d'Adélaïde Duguesclin , en 1705. - Voy. l'Opéra.

charmantes ravissent tout un auditoire en a , en e , en i et en o.

« Je suis persuadé, monsieur , qu'en unissant ensemble le mérite français et le mérite italien , autant que le génie de la langue le comporte , et en ne vous bornant pas au vain plaisir de la difficulté surmontée, vous pourrez faire un excellent ouvrage sur un très médiocre canevas *. Il y a heureusement peu de récitatif dans les quatre premiers actes ; il parait même se prêter aisément à être mesuré et coupé par des ariettes.

« Au reste, si vous voulez vous amuser à mettre le péché original en musique , vous sentez bien , monsieur , que vous serez le maître d'arranger le jardin d'Éden tout comme il vous plaira ; coupez , taillez mes bosquets à votre fantaisie , ne vous gênez sur rien. Je ne sais plus quelle dame de la cour , en écrivant en vers au duc d'Orléans régent , mit à la fin de sa lettre :

Allongez les trop courts , et rognez les trop longs , Yous les trouverez tous fort bons.

« Vous écouterez donc , monsieur , tout ce qu'il vous plaira ; vous disposerez de tout. Le poëte d'opéra doit être très humblement soumis au musicien ; vous n'aurez qu'à me donner vos ordres, et je les exécuterai comme je pourrai. Il est vrai que je suis vieux et malade, mais je ferai des efforts pour vous plaire, et pour vous mettre bien à votre aise.

« Vous me faites un grand plaisir de me dire que vous aimez M. Thomas ; un homme de votre mérite doit sentir le sien. Il a une bien belle imagination, guidée par la phi-

1 Une nouvelle palinodie à noter. Voy. Wagnérisme.

sosophie ; il pense fortement , il écrit de même. S'il ne voyageait pas actuellement avec Pierre-le-Grand , je le prierais d'animer Pandore de ce feu de Prométhée dont il a une si bonne provision ; mais la vôtre vous suffira ; le peu que j'en avais n'est plus que cendres ; soufflez dessus, et vous en ferez peut-être sortir encore quelques étincelles. Si j'avais autant de génie que j'ai de reconnaissance de vos bontés, je ressemblerais à l'auteur à'Armide ou à celui de Castor et Pollux l. »

Tel est, en raccourci, le modus agendi de de La Borde. On dirait que , tout en paraissant lui donner ses coudées franches pour les détails de la pièce , il ail voulu lui tracer un plan bien déterminé et le soumettre à certaines exigences pour l'ensemble. Quant au prétendu «souffle » qui animait le musicien, Voltaire savait, au fond, je pense, à quoi s'en tenir. Il a dû connaître, entre autres, l'épigramme qu'on lança , à Paris , contre son nouveau collaborateur, et la caricature qu'on fit paraître à propos d'un opéra « sans génie et sans goût. » Le musicien-amateur était, en définitive, plus occupé de sa charge à la cour que de l'art où il prétendait se faire un nom. Grimm , qui le qualifie de « baroque, » plaint sa « malheureuse passion de composer de la musique, » laquelle, ajoute-t-il, était satisfaite souvent à ses dépens 2. »

Parent de Mme de Pompadour, de La Borde était fils du premier fermier général et frère du banquier de ce nom. C'est donc à tort que Castil-Blazc le nomme « financiercompositeur, » en le confondant étounlîment avec deux membres de sa famille. Pour achever de faire connaître

1 4 novembre 1705.

- Correspondance de Grimm ri Diderot, années 170'.) et 1771.

notre nouveau héros, écoutons Collé, qui, dans son Journal, écrit ces lignes , à propos des quatre actes de Thétis et Pelée : « Si la nature a refusé du génie et même du talent à M. de La Borde, elle l'a prodigieusement dédommagé par la présomption quelle lui a donné. Avant la représentation de son opéra, ce modeste auteur disait, à qui voulait l'entendre, qu'il avait laissé subsister, par malice, la musique de Golasse dans l'acte du Destin, afin qu'on fût à portée d'en faire la comparaison avec la sienne. Lorsqu'on entendit ce fragment , il s'éleva dans la salle un doux frémissement , signe certain de la satisfaction de l'auditoire ; il commençait à respirer, se sentait à son aise de ne plus entendre la froide musique de de La Borde, et surtout d'en ouïr, à sa place, une autre, pleine d'expression, de noblesse et de force, o

Quelques légers nuages dérobent encore, aux regards enthousiastes de Voltaire, la parfaite contemplation de l'astre naissant. De Chabanon est chargé de les dissiper : « 11 lui est revenu qu'on faisait des critiques , et que l'on trouvait quelques endroits faibles. Il s'en rapporte à lui. Il y a bien de l'arbitraire en musique ; les oreilles que Cicéron appelle superbes, sont capricieuses. Il n'en est pas ainsi du cœur, qui est un juge infaillible. » Quelle a été là-dessus l'opinion du poëte-musicien consulté ? Je l'ignore. De La Borde est désormais un Orphée , voilà ce que je tiens. « Sa belle musique adoucira les mœurs. » Que dis-je ? Elle apprivoisera « les loups et les tigres. » Quelles oreilles ontils ? On le devine sans peine. Il est trop visible que son allégorie servait uniquement à entretenir l'amour-propre du musicien et à fortifier sa foi. De La Borde, en effet, venait de produire l'opéra d[Amphion , qui, au dire d'un journal

du temps, « est ignomineusement tombé , musique et paroles. » Ecoutez :

« Je vous l'avais bien dit , mon cher Orphée : la lyre n'apprivoise par tous les animaux , encore moins les jaloux ; mais il ne faut~pas briser sa lyre , parce que les ânes n'ont pas l'oreille fine. Les talents sont faits pour combattre, et, à la longue , ils remportent la victoire. Combattez, travaillez, opposez le génie au mauvais goût, refaites ce quatrième acte , qui est de l'exécution la plus difficile. Je pense qu'il vaut mieux faire jouer une fois votre opéra à Paris, quede mendier à la cour une représentation qu'on ne peut obtenir, tout étant déjà arrangé. Croyez que c'est au public qu'il faut plaire. Vous en avez déjà des preuves devers vous. Je suis persuadé que vous en aurez de nouvelles, quand vous voudrez vous plier à négocier avec les entrepreneurs des doubles croches et des entrechats.

« Un jeune homme m'a montré une espèce d'opéra-comique, dans le goût le plus singulier du monde. J'ai pensé à vous sur-le-champ; mais il ne faut courir ni deux lièvres, ni deux opéras à la fois. Songez à votre Pandore. Tirez de la gloire et des plaisirs du fond de sa boite : faites l'amour cl des passacailles. Pour moi, je suis bien hardi de vous parler de musique, quand je ne dois songer qu'à des de Profondis qui ne seront pas même en faux-bourdon.

« Voudriez-vous avoir la bonté de m'envoyer une copie des paroles de Pandore, telles que vous les avez mises en musique ? Je tâcherai de rendre quelques endroits plus convenables à vos talents, et qui vous mettront plus à L'aise. Envoyez-moi ce manuscril contre-signe, cela vous sera très ai si'-.

« Adieu, mon cher et digne ami ; ne vous rebutez point. Quand un homme comme vous ;i entrepris quelque chose,

il faut qu'il en vienne à bout. Le découragement n'est point fait pour le génie et. pour le mérite. Combattez et triomphez. Ne parlez point surtout au maître des jeux * ; il est impossible qu'il fasse rien pour vous, cette année ; je vous en avertis avec une très grande connaissance de cause. Ne manquez pas d'exécuter votre charmant projet de venir au lr de juillet, nous aurons des voix et des instruments. .Te vous dirai franchement que Mme Denis se connaît mieux en musique que tous les gens dont vous me parlez. Venez, venez, etjevousen dirai bien davantage2. »

Bientôt, Voltaire mande à de Chabanon que la partition de Pandore offre « des morceaux qui vont à l'oreille etàl'àme. Il ne faut pas qu'il (l'auteur) enfouisse un si beau talent. Il me parait surtout entendre à merveille ce que personne n'entend : c'est l'art de dialoguer. » A une autre occasion , il déclare avoir la Pandore de de La Borde à cœur, non parce qu'il a « fourni la toile qu'il a bien voulu peindre, mais parce qu'il a trouvé des choses charmantes dans son exécution. » Il va plus loin encore dans ses appréciations llatteuses , en écrivant à Damilaville : « Je suis étonné de son talent. Nous nous attendions, Mmc Denis et moi, à de la musique de cour, et nous avons trouvé des morceaux dignes de Rameau. » Rien que cela! Il souhaite passionnément « qu'on joue le péché originel à l'Opéra. Il ne mérite d'être joué qu'à la Foire Saint-Laurent, si on le donne sous son véritable nom ; mais, sous le nom de Pandore, il mérite le théâtre de l'Académie de musique. »

Glissons sur les remaniements pratiqués au libretto > sur

1 Le maréchal de Richelieu, premier gentilhomme de la chambre.

- 4 juin 1767. Voy. Musique intime. Le 14 février 1767, avait eu lieu, aux Menus Plaisirs , une répétition de Pandore. La nullité de la partition de de La Borde entraîna dans sa chiite l'œuvre du parolier.

les conseils de de Chabanon. On veut empêcher, entre autres, que « le potier de Prométhée ne fasse une forte plate figure , lorsqu'on danserait et qu'on chanterait autour de Pandore. » Voltaire n'y voit « d'autre remède que de lui faire notifier aux spectateurs qu'il veut jouir du plaisir de voir le premier développement de l'àme de Pandore, supposé qu'elle aituneàme. » Entretemps, il relance vivement son collaborateur musical , et le met même en demeure de ne pas négliger sa Pandore, « fùt-il premier ministre. » Il ne prétendait pas que de La Borde le traitât « comme Rameau traitait l'abbé Pellegrin, à qui il n'écrivait jamais. » Un mot de critique accompagne ces admonestations : « Cette musique manque , en certains endroits , de cette énergie et de ce sublime que Lulli et Rameau ont seuls connus, et que l'opéra-comique n'inspirera jamais à ceux qui aiment il gusto grande. » N'avions-nous pas vu, tout à l'heure, dans Pandore, des morceaux dignes de Rameau ? Tout devait donc porter un cachet de supériorité? « A l'égard de la musique d'opéra, il faut du génie et des acteurs; ce sont deux choses peu communes. » Que fallait-il donc à l'inconstant librettiste ?

Plus d'une fois, Voltaire fut jugé « incapable de faire un opéra. » Grimm , entre autres , ne lui cachait point son opinion à cet égard. A propos du fiasco de la Pleine <lr Golconde , paroles de Sedaine , musique de Monsigny, le « prophète » interpelle ainsi le parolier fourvoyé : « Souvenezvous que M. de Voltaire, qui a excellé dans tous les genres, n'a jamais su réussir dans celui-ci. Ses chutes sur ce théâtre lui ont toujours donné un titre de plus à mon admiration ; son esprit juste et vrai n'a jamais su se plier au faux goût de ce genre, qu'une antique superstition lui a fait regarder

comme admirable. » Si Grimm, passablement exclusif ici, stigmatise l'opéra, du moins il n'en fit jamais.

Une période imprévue s'ouvre pour l'odyssée de Pandore. « J'ai encore une demi-passion, mande Voltaire à d'Argental, c'est que l'opéra de M. de La Borde soit donné pour la fête du mariage du Dauphin. » La transformation musicale du valet de chambre s'est-elle opérée comme par enchantement ? Le voilà , en tout cas , devenu tellement supérieur, aux yeux du poëte , que celui-ci rêve d'avoir sa « statue, » pour en orner son salon de musique. « Si j'avais 4— son portrait , il aurait une statue dans mon petit salon :

Avec tous les talents le destin l'a fait naître ;

Il fait tous les plaisirs de la société :

Il est né pour la liberté ,

Mais il aime bien mieux son maître '. »

Cela prouve, au moins, que l'illusion d'une représentation gala fascinait Voltaire.

De La Borde avait d'autres soucis. Un procès à soutenir contre l'abbé Claustre, une équipée amoureuse, pire encore qu'un procès, l'écartent, pour le moment, de sa distraction favorite. Voltaire s'est « fort intéressé aux scènes de ce fripon de prêtre ; » quant à l'affaire de sentiment, quant à « cette femme dans laquelle de La Borde est enterré jusqu'au cou , il faut sans doute aimer sa maîtresse , mais il ne faut pas absolument abandonner tout le monde. »

Au milieu d'autres déconvenues, son vieil ami Richelieu l'abandonnera-t-il, lui qui, tant de fois, l'a assisté efficacement ? Il essaie de l'éblouir, au lieu de l'émouvoir ; c'est l'essentiel :

« Ce n'est point aujourd'hui à monsieur le doyen de notre

1 ABouret, fermier général., 13 août 1768.

académie, c'est au premier gentilhomme de la chambre que je présente ma requête. Je vous jure, monseigneur, que la musique de la Pandore est charmante, et que ce spectacle ferait le plus bel effet du monde aux yeux et aux oreilles. Il n'y avait certainement qu'un grand opéra qui pût réussir dans la salle du Manège où vous donnâtes une si belle fête aux noces de la première dauphine ; mais la voûte était si haute , que les acteurs paraissaient des pygmées ; on ne pouvait les entendre. Le contraste d'une musique bruyante avec un récit qui était entièrement perdu, faisait l'effet des orgues qui font retentir une église quand le prêtre dit la messe à voix basse.

« Il faut, pour des fêtes qui attirent une grande multitude, un bruit qui ne cesse point, et un spectacle qui plaise continuellement aux yeux. Vous trouverez tous ces avantages dans la Pandore de M. de La Borde, et vous aurez de plus une musique infiniment agréable, qui réunit, à mon gré, le brillant de l'Italien et le noble du Français.

« Je vous en parle assurément en homme très désintéressé, car je suis aveugle tout l'hiver , et presque sourd le long de l'année. Je ne suis pas homme d'ailleurs à demander un billet pour assister à la fête ; je ne vous parle qu'en bon citoyen qui ne songe qu'au plaisir des autres.

« De plus , il me semble que l'opéra de Pandore est convenable aux mariages de tous les princes ; car vous m'avouerez que partout où il y a de grands malheurs ou de grands chagrins mêlés de cent mille petits déragrements, Pandore apporte l'amour cl l'espérance , qui sont les consolations de ce monde et le baume de la vie l. »

C'est de l'éloquence en pure perte. Une seconde lettre au " héros » n'aura guère meilleure chance :

1 19 juillet 1769.

« Mon héros souffrira-t-il qu'on donne de vieille musique à une jeune princesse ? Je lui répète et je l'assure que l'opéra de M. de La Borde est rempli de morceaux charmants , qui tiennent de l'Italien autant que du Français.

« Qui favorisera un premier valet de chambre du roi , si ce n'est un premier gentilhomme de la chambre ? L'amie de mon héros ne doit-elle pas s'intéresser à faire donner une belle fête ? Gela ne lui fera-t-il pas honneur ? Je crois qu'elle n'a qu'à témoigner sa volonté. Je ne doute pas que M. le duc d'Aumont ne se fasse un plaisir de lui donner l'opéra qu'elle demandera. Si j'osais répondre de quelque chose, ce serait du succès de cette musique. En vérité, il est honteux de donner du réchauffé à une daupliine. Vous avez soutenu la gloire de la nation dans des occasions un peu plus sérieuses , et vous ne l'abandonnez pas quand il s'agit de plaisirs. Il ne vous en coûtera que trois ou quatre paroles, et à votre amie autant. Ne rejetez pas la prière du plus ancien , du plus tendre et du plus respectueux de vos courtisans '. »

N'importe. L'élan est donné , il s'agit d'aller jusqu'au bout: «Est-ce que Mme la duchesse de Villeroi ne pourrait pas nous rendre cette espérance que nous avons perdue , et qui était encore au fond de cette maudite boite ? » demandet-il à d'Argental , en l'assurant qu'il s'agit « de la plus grande affaire de l'Europe. » Il poursuit : « J'aime bien les Guèbres, mais j'aimerais encore mieux que Pandore réussit à la cour, supposé qu'il y en ait une. En vérité , voilà une négociation que vous devriez entreprendre. On veut du Lulli ; c'est se moquer d'une princesse autrichienne élevée dans l'amour de la musique italienne et de l'allemande ; il ne faut pas la faire bailler pour sa bien- venue. On me dira peut-être que de La Borde la ferait bailler bien davantage ; non , je ne le crois

1 21 août 1769.

pas : sa musique m'a paru charmante , et le spectacle serait magnifique. On me dira encore qu'on ne veut point tant de magnificence , qu'on ira à l'épargne ; et moi je dis qu'on dépensera avec Lulli autant qu'avec de La Borde , et que messieurs des menus n'épargnent jamais les frais. »

Au tour du duc d'Aumont d'entendre ressasser le même thème. Musique italienne ou française , qu'importe ? Entre autres raisons de l'échec essuyé, celle de la couleur «métaphysique » d'une pièce destinée à une princesse dévote, ne prime-t-elle pas toutes les autres ? L'auteur lui-même n'était-il pas frappé en quelque sorte d'ostracisme ? On préfère Perse'e, qui, au rapport de Grimm, « ennuya magnifiquement , » et dont toutes les machines ratèrent l'une après l'autre. On n'y compte qu'un succès, réservé au chanteur Legros, qui se laissa choir ridiculement aux pieds d'Andromède. Après vinrent Castor et Pollux et le ballet la Tour enchantée , dont le sujet avait été fourni par l'ordonnatrice de la fête, Mme de Villeroi. La boite de Pandore eût certainement mieux convenu que cette « tour de papier huilé » qui fit tant rire le public.

Voltaire se console, en attendant, par un trait d'esprit : « Je vois bien, dit-il, que Pandore a fait coupe-gorge. Il est fort aisé de faire ordonner par Jupiter, à la dame Némésis, d'emprunter les chausses de Mercure , et son chapeau et ses talonnières ; mais le reste est impossible : tu nihil invita dices faciesve Minervâ. Ce sont ces commandements de Dieu que les Justes ne peuvent exécuter. » Peu après , il est amené à constater que Pandore, « un peu enjolivée, » n'a point trouvé grâce, bien qu'elle ait « réussi à la répétition ', »

1 Voir, sur cette répétition de Pandore, la lettre >!<> Voltaireàde La Borde,

reproduite ci -après.

devant le duc de Duras. Sera-t-elle mise, décidément, aux oubliettes ? Voyons.

Un sujet d'opéra lui est d'abord offert par le maréchal de Richelieu. A votre service, monseigneur, j'en ai un tout prêt : « Il faudrait quelque chose d'héroïque mêlé à la plaisanterie. » Pour la musique, celle que je vous recommande « réussirait infiniment à la cour. « Le « héros , » bien plus porté pour « Mme Arsène et son charbonnier, » fait la sourde oreille , et laisse emporter la place par Mme de Villeroi, qui protégeait Alcidonis, et qui même y avait collaboré. Il s'asit, on l'a deviné, des « fêtes de la comtesse d'Artois. » Nouvel ultimatum à de La Borde, cette ] fois, au péril de sa vie : « Pandore avec sa boîte a été la source de bien des maux, puisqu'elle a fait mourir de chagrin ce pauvre P».oyer , et qu'elle est capable de jouer un pareil tour à de La Borde. » Il est évident que celui-ci espère bien plus en Voltaire , que le patriarche n'espère en son musicien :

c Quoi, mon cher Orphée, vous voulez que ce soit moi qui agisse, moi si étranger dans votre cour, moi pauvre vieillard, dont toute l'ambition est d'être oublié dans ce pays-là ! Moi persécuté, moi mourant, moi qui n; ai jamais eu la moindre correspondance avec la personne d dont vous me parlez.

« J'ai grand' peur qu'Orphée n'ait joué sa lyre devant des animaux jaloux de lui. Mais vous approchez vos dieux, vous êtes dans l'olympe ; vous êtes à portée d'obtenir tout des déesses. Ces divinités daigneraient-elles seulement répondre à un mortel confiné dans un désert ? Liraient-elles seulement sa lettre ? Le héros qui préside aux fêtes daigne quelquefois se souvenir de moi , mais bien rarement. Je vais lui écrire et le prier de parler à la belle déesse. Je lui

1 Mme du Barry.

demanderai même si je puis hasarder une lettre, ce qui est extrêmement délicat dans la position où je suis. On m'a dit que beaucoup de choses avaient été applaudies à une répétition que vous fîtes faire , il y a , je crois , trois ans, quoique cette répétition fût très mal exécutée ; mais que surtout la symphonie et les voix s'acquittèrent très mal de leur devoir au quatrième acte, et la musique ne parut que du bruit.

« Cette répétition, qui devait faire l'effet le plus favorable, en fit un désavantageux ; cette impression est restée, à ce qu'on prétend, dans la tête du surintendant des fêtes de cette année. Je lui dirai que ce quatrième acte est tout changé , et que vous avez surtout accourci quelques endroits qui parurent trop longs.

« Vous savez qu'il faut entrer un peu dans l'opinion des gens qu'on sollicite ; en un mot , je vais faire tout ce qui dépendra de moi ; mais, encore une fois , ce n'est pas dans les limbes où je suis, que l'on dispose de la cour céleste.

a Je vous embrasse bien tendrement. Je baise le manche de votre lyre , et je finis ma lettre pour écrire au maître des jeux *. »

On connaît déjà , en substance , le factum au maître des jeux. On en devine aussi le résultat négatif. En présence d'un pareil échec, Voltaire « n'ose renouveler ses supplications,» et prêche résolument la patience à son collaborateur :

« Mon cher Orphée, je suis aussi intéressé que vous dans cette affaire délicate. J'ai assurément autant d'envie que vous qu'elle réussisse ; mais je vous conjure de ne la point gâter et de ne la point rendre impraticable. Elle échouerait infailliblement, si je fesais la moindre démarche avant d'avoir reçu la réponse à la lettre que j'ai écrite, et on vous en Bau-

• 5 mai 1773.

rait, comme à moi , un très mauvais gré. Vous savez que je suis dans une position assez équivoque. Sentez bien d'ailleurs que, si on faisait la moindre tentative pour forcer la main à l'homme de qui la chose dépend l, il aurait mille moyens de rendre nos efforts inutiles et mille autres moyens de se venger sur moi d'avoir entrepris de l'assiéger et de le forcer dans sa ville capitale.

« Encore une fois, mon cher Orphée, attendons sa réponse ; que ce petit délai ne vous empêche pas d'embellir votre ouvrage , lorsque vous vous sentirez inspiré. Le génie n'a besoin de personne ; il est indépendant de tout; il est audessus de toutes les difficultés ; il applanit tous les obstacles.

« Écoutez ce génie et ma tendre amitié. Soyez bien persuadé que j'ai le cœur déchiré, et un de mes plus grands chagrins est de ne pouvoir vous montrer mes blessures 2. »

La suprême ressource est , le croira-t-on ? la du Barry, avec laquelle Voltaire se défend pourtant d'avoir eu jamais « la moindre correspondance. » De La Borde est dans le sérail ; il en connaît les détours ; il va préparer son coup d'état. Le quel? Jugez-en :

« Madame , M. de La Borde m'a dit que vous lui aviez ordonné de m'embrasser des deux côtés de votre part :

Quoi ! deux baisers sur la fin de ma vie ! Quel passeport vous daignez rn'envoyer ! Deux , c'en est trop , adorable Égérie , Je serais mort de plaisir au premier.

« 11 m'a montré votre portrait; ne vous fâchez pas, madame, si j'ai pris la liberté de lui rendre les deux baisers :

1 Toujours le duc de Richelieu.

* 19 mai 1773.

Vous ne pouvez empêcher cet hommage , Faible tribut de quiconque a des yeux : C'est aux mortels d'adorer votre image; L'original était fait pour les dieux.

a J'ai entendu plusieurs morceaux de la Pandore de M. de La Borde ; ils m'ont paru bien dignes de votre protection. La faveur donnée aux véritables beaux-arts est la seule chose qui puisse augmenter l'éclat dont vous brillez. Daignez agréer , etc. * »

La du Barry embrassant Voltaire sur les deux joues, et Voltaire s'empressant de réciproquer cette galanterie familière à la trop célèbre courtisane , voilà le bouquet final. Vous devinez si le scandale fut grand, et s'il est demeuré stéréotypé dans l'histoire. Il y figure sous le titre de « madrigal des quatre baisers. » Encore si la Pandore s'en fût mieux portée !

1 20 juin 1773.