SS

ces plantations d’aunes , de coudriers , de bouleaux et de saules que domine plus loin la pyramide du peuplier et du sapin argenté; ces plaines de sable blanc et les eaux tranquilles d’tfn grand lac , tout ici porte un caractère mélancolique , qui dispose à la rêverie , commande le recueillement et remplit l’âme de sublimes pensées. O solitude ! unique bien qui reste au malheureux , enivre-moi de tes charmes, ne m’envie pas les bienfaits dont ton sein est prodigue : ma vie doit passer comme une fleur étouffée sous les ronces, la douce espérance ne doit plus faire descendre la consolation jusqu’au fond de mon cœur, je le sais, mais rends moi le calme nécessaire à l’étude : en me plaçant pins près de la nature , tu m’oitvriras les véritables trésors de la sagesse ; en me cachant les vices des hommes, tu me donneras le courage pour supporter les noirs chagrins de la vie, et la force pour remplir dignement tous mes devoirs comme père , comme ami , comme citoyen.

Aux yeux du vulgaire, le sort du riche citadin est seul digne d’envie; cependant il n'a que l’apparence du bonheur. Trop voisin de l’ambition insatiable, agité sans cesse par des désirs tumul-

tueux , il prend la débauche pour de l’amour, le bruit pour le plaisir, la fatuité pour le mérite; il ne voit pas que la base fragile où s’appuie son orgueil ressemble à la bulle d’eau qui monte ,

brille et disparaît au même instant sur le cristal d’une fontaine. L’étude est tout, elle nous fait goûter le vrai bonheur , dont on n’apprécie tous les charmes (pie dans la solitude.

Rousseau chérissait la solitude ; il le déclare lui-même dans les phrases suivantes placées en forme d’inscriptions sur un rocher voisin de la cabane. «C’est, dit-il, sur la cime des mon- « tagnes solitaires que l’homme sensible aime à « contempler la nature; c’est là que, tête-à-tête « avec elle , il en reçoit des inspirations toutes « puissantes, qui élèvent l’àme au-dessus de la « région des erreurs et des préjugés (1).

« Tous les hommes qui se retirent de la grande « société sont utiles , précisément parce qu’ils « s'en retirent, puisque tous ses vices lui vicn- « lient d’être trop nombreuse. Ils sont utiles ,

« lorsqu’ils peuvent ramener dans les lieux dée serts le mouvement, la culture et l’amour de « la vie patriarcale (2). •

Un autre roc me présente encore cette sentence : « Celui-là est véritablement libre, qui n’a « pas besoin de mettre les bras d’un autre au « bout des siens pour faire sa volonté (3). »

(r) Je crois que cotte pensée de .Rousseau est inédite. On la trouve cependant développée dans la Nouvelle Héloïse , lettre XXIII , pag. 98 du tom. 1ÏL (a) Emile , liv. V . pag. 214 du tom. X.

(3) Émile , liy. II , p. 1 38 du ton . VII.

j’entre clans la cabane , j’en examine Tinté* rieur , le modeste ameublement. Oui , Rousseau, je l’ai foulée cette terre que tu sanctifias par ta présence , je me suis reposé partout où tu aimais à t'arrêter , j’ai respiré dans cette chaumière où tu vins chercher le repos qui te fuyait parmi les hommes. Ici tu corrigeas ce livre ‘d 'Emile (i) , l’histoire ou la fable du cœur humain , et tu achevas les Confessions , livre plus extraordinaire encore, où tu dis le bien et le mal avec la naïve simplicité d’un enfant qui effeuille une fleur. C’est encore ici , qu’environné de toutes les richesses du règne végétal , tu conçus l'utile projet de dépouiller la botanique de la sécheresse des nomenclatures. Mille autres souvenirs s’élèvent de ce sol heureux et enivrent l’âme. Je n’oublierai de long-temps cette simple cabane , ni les roches sentimentales qui l’environnent , ni le lac qu’elles dominent. J’y reviendrai pour jouir encore de la nature , de la fraîcheur des eaux et de la jeunesse du printemps ; j’y reviendrai dans une heureuse extase , puiser l’oubli des maux, baume salutaire qui doit cicatriser les plaies profondes de mon cœur.

Je m’éloignai à regret de cette romantique retraite. Le chemin que je pris me conduisit par une pente douce dans une petite vallée sablon-

(i) Le manuscrit autographe est déposé à la bibliothèque nationale.

neuse où je respirai le doux parfum d’une immense quantité de genêts aux fleurs dorées , de l’aubépine, du narcisse et de l’odorante aspérule. Bientôt une allée d’aunes me porta sur les bords du lac dont les belles eaux réfléchissent l’or et l’azur des nuages. On y voit une foule de cygnes. Je m’arrêtai pour admirer cet oiseau chez qui « les charmes de la figure , la beauté delà forme « répondent à la douceur du naturel. Il plaît à « tous les yeux , il décore , il embellit tous les en- « droits qu’il fréquente ; on l’aime, on l’applaudit, « on l’admire , nulle espèce ne le mérite mieux ; « la nalure , en effet , n’a répandu sur aucune « autant de ces manières nobles et séduisantes « qui nous rappellent l’idée de son plus bel ou- « vrage : avec une coupe de corps élégante, des « formes arrondies, des contours délicats relevés « d’une blancheur éclatante et pure , elle lui « donna des mouvements flexibles et ressentis ; « il prend des attitudes tantôt animées , tantôt « l'expression d’un mol abandon ; en un mot, » tout dans le cygne respire la volupté , l’enchan- « tement que nous fait éprouver la beauté ; tout « nous l’annonce, tout le peint comme l’oiseau « de l’Amour et des Grâces (i). ,»On prend plaisir à voir sa noble aisance, sa facilité à nager ; le

(i) Buffo* } Ilist. liât. , a l’art, du cygne.

cou penché , ses grandes aîles à demi-ouverte» et mollement enflées , il parcourt en un instant cette immense nappe d’eau, et revient joyeux auprès de sa douce compagne savourer toutes les nuances de la volupté.

En suivant les mouvements du cygne , je parcourus sans y penser les sinuosités du rivage jusqu au Monument des anciennes amours. A son aspect , l’amour , ses délices et ses tourments firent tressaillir mon pauvre cœur , je sentis encore les enivrantes larmes qu’il m’a fait verser. Lieu solitaire , rochers protecteurs du silence? arbres amis qui leur prêtez votre ombrage ? redites-moi les vœux , les serments , les soupirs.... Que dis-je? Non , ne soulevez point le voile du mystère , il est l’égide de la pudeur et du plaisir.

N’abu^e pas , Amour , de ta puissance ,

Ah ! ne fais naître ici que de sages désirs ;

C’est le séjour de l’innocence ,

Le remords ne doit point y suivre les plaisirs.

C’est dans ce lieu ? près des rives verdoyantes du lac? où les eaux viennent mêler leur doux frémissement aux chansons amoureuses du rougegorge ; c’est assis contre ces rochers ? abrités par les flexibles rameaux d’un beau frêne que nous relûmes Charlotte et moi cette lettre (i) ,

('.>.) Nouvelle Héloïse , lettre 26 de la première partie , fcom. III, pag. 123 et suiy.

où Saint-Preux , appuyé sur un quartier de pierre que les glaces avaient détaché du rocher voisin , jure à Julie de l'aimer toujours. «Viens,

« ô mon âme î dans les bras de ton ami , » disaisje avec lui, et mon cœur, oppressé d’un souvenir délicieux , s’est vu précipité dans un océan d’amertume !... Je revois le riche gazon où toutes les sortes d’auricules , couvertes d'une poussière blanche éclatante , offraient alors l’image d’un groupe de constellations ; je revois les berceaux de pampres où ses caresses furent si

douces . Ah ! ne troublons point le calme de

cette solitude par des plaintes ! Je me tairai , mais je répandrai des larmes : quel autre adoucissement trouverais-je à mes maux ?

Les rochers consacrés aux anciennes amours sont couverts d’inscriptions , de noms , de chiffres voluptueusement enlacés. J’ai retenu ces vers qui expriment les tourments d'un amour malheureux :

Ma pur si aspre vie , ne si selvagge Cercar non so’ clé Am or non venga serapre Ragionando con meco , cd io cou lui (i).

(t) Je ne puis découvrir un sentier assez sauvage , une forêt assez obscure pour éviter l’amour : il est toujours près de moi , sans cesse il tourmente mon cœur. — Pa~ TRA.KC.A, , Son. XXVIII.

Le mie notti fa triste , e i giorni oscuri Quella che n’ ha portato i pensier miei ;

Xè di se m’ lia lasciato altro che1 1 nome (i).

En la perdant , j’ai perdu le bonheur.

Ce triste monument , arrosé de mes larmes ,

Est pour toujours témoin de ma douleur.

Les deux inscriptions suivantes sont d'un amant épris :

Di pensier1 in pensier , di monte in monte Mi guida Amor ; e pur nel primo sasso Disegno conla mente il suo belsegnA '2).

Chi non sa corne dolce ella sospira ,

E corne dolce parla , e dolce ride (3).

(1) Que mes nuits sont affreuses, que mes jours sont pénibles depuis que celle qui nourrissait toutes mes pensées , ne m’a laissé que son nom. — Petrarca , Son. CCL.

(2) De pcnsers en pensers , de montagnes en montagnes , partout l’amour guide mes pas , c’est lui qui traça sur le roc son chiffre bien aimé. — Petrarca , Canzona

(3) Qui n’a point remarqué son doux sourire , qui n’a pas entendu les soupirs de son cœur, et son parler amoureux. — Petrarca , Son . ÇXXYL

L’amant, comblé dans ses vœux en a consacré le doux souvenir dans celle-ci :

O mon amie , ma bien tendre amie ,

Que ton amant goûte de volupte's ,

Dans la solitude aimable et che'rie Qu’embellissent ces longs flots argentes !

Comme il se plaît sous ces ombrages ,

Où , dans tes bras , le vrai bonheur Vint couronner sa tendre ardeur!,..

Chaque printemps dans ces bocages,

J’en fais ici le doux serment ,

Je reviendrai toujours fidèle ,

Soupirer le nom de ma belle A l’ombre de ce monument.

Sur un rocher naturellement arrondi en voûte et à moitié caché par de larges festons de chèvrefeuille , j’ai vu au-dessous du chiffre S. P. le nom de Julie . Ce mot seul me transporte à Meillerie (i) ; je vois cette femme toujours bonne, son amant, l’aimable Cia ire et le sage JVolmar; je repasse leur histoire , et ce tableau ravissant de l’amour et de l’amitié excite en moi des transports toujours nouveaux.

Ah ! voilà de la 'pervenche ! On se rappelle le cri et la joie de Rousseau à l’aspect de la

(i) Près de Vevay dans le Vallais , on voit Clarens et à l’opposite les rochers de Meillerie sur les bords du lac de Lausanne. C’est là le théâtre des amours de Julie et de Saint-Preux .

jolie fleur bleue qu’il revoyait pour la première fois treille ans après son entrée aux Charmettes (1). Ici , comme dans celle agréable retraite, la pervenche se cache sous les buissons. Sa vue unit clans l’esprit les Charmetles , les rochers de vieillerie et le monument des anciennes amours. Cette plante simple et modeste aime la solitude : cependant elle a besoin d'un appui pour soutenir sa tige grêle. Chez les peuples de l’Helvétie , la pervenche est le symbole de la pudeur \ on la place sur le front de la vierge ravie avant le temps ; les mains des jeunes compagnes qui suivent tristement leur amie jusqu’à sa dernière demeure, sont chargées de cette fleur qui semble se plaire à couvrir les tombeaux et à les abriter contre les orages et la main sacrilège des méchants. Mais, quel touchant souvenir revient à ma pensée ? Ma Charlotte se trouvant sur les rives du beau lac de Constance, occupée à tresser une guirlande de pervenches , aperçoit un général célèbre (2) prêt à tomber entre les mains d’un parti de l’armée opposée ; elle s’élance , le sauve et se retire satisfaite (5).

(1) Confessions , liv. VI , pag. 110 du tom. XX.

(2) Le prince Charles , archiduc d’Autriche.

(3) Ce fut le 6 mai 1 98 ; peu de jours après, les généraux Kleinmayer et Naüendorff remirent au nom du prince , à sa libératrice, la décoration de chevalier de

La chaleur était excessive, j’allai chercher de l’ombrage dans un taillis voisin. Le lac disparaît aux yeux. Resserré par deux îles couvertes de saules et de roseaux, il prend la forme d’une petite rivière. Je la suivis long-temps au travers des bruyères , puis sous une forêt de pins du Nord , dont la tige très-droite est ornée de branches au vert bleuâtre et transparent, ensuite sous un massif de chêne , où un banc couvert , appelé la tente du lluron , m’offrit ce vers d’HoRACE (1) :

Scriptorum chorus omnis ainat nemus , et fugil urles.

Bientôt le lac reparaît dans toute son étendue. A l’endroit où s’élevait une baraque dite la Maison du pêcheur , deux vues délicieuses éveillent l’attention , l’une plane sur le lac et embrasse ses bords enchanteurs, l’autre présente une masse d’eau que couronnent dans le lointain les ruines de Chaalis qu’on aperçoit à travers des groupes d’arbres diversement nuancés.

Quels sublimes aspects , quels tableaux romantiques !

rEmpire , en présence des magistrats de Constance et d’un nombreux concours de personnes qui apprirent avec émotion le motif de la reconnaissance de l’archiduc.

(i) Le sage fuit le tumulte des \i!hs pour vivre dans les champs , pour rêver dans les forêts. Horace , cp'ist. lü>. Il , 76.

Sur ces Testes rochers , confusément épars,

Je crois voir le génie appeler tous les arts.

Le peintre y vient chercher, sous des teintes sans nombre, Les jets de la lumière et les masses de l’ombre :

Le poète y former ses plus sublimes chants :

Et le sage y trouver des souvenirs touchants (i).

On entre ensuite dans un bois planté sur un joli coteau : c’est une promenade très-agréable. Elle vous ramène insensiblement vers le lac et justement en face du monument des' anciennes amours. Là , le muguet croît en abondance , il embaume l’air de son parfum délicieux. Je m’amusai à en cueillir de gros bouquets ; je me promettais de les porter à ma fille chérie que la fatigue de la veille, et l’idée du Désert avaient retenue au village, quand aux pieds d’un if solitaire je vis une pierre à moitié brisée avec cette inscription :

A mon fils ,

A ma femme ,

Je vivais pour les aimer ,

Je leur survis pour les pleurer.

Coup inattendu ! quels souvenirs cruels cette pierre réveille en moi ! Mon cœur est brisé. O vous qui lisez ces tristes lignes , ne blâmez point

(a) Delille , l’Homme des Champs , chant III , y. 3o4

et suivants.

ma juste douleur ; ne me contestez pas le droit de verser des larmes et de vous associer aux chagrins qui tn’accablent.

. Ali ! que le lis et la rose

Pleuvent sur le cercueil où leur cendre repose ,

Et , que ces dons trop vains , arroses de mes pleurs, Leur pre'sentent du moins mon tribut de douleurs (i).

Et je laissai mes mains répandre les fleurs sur la tombe (2). Aussitôt une pensée douloureuse vint oppresser mon cœur : tout rit dans la nature, les plantes naissent et meurent pour renaître , brillantes de jeunesse et d’amour , l’homme seul meurt pour ne plus reparaître. Ce qu’il avait d’immatériel erre avec les nuages , roule avec les flots d’un aimable ruisseau , végèle avec les fleurs, mais les molécules innombrables qui composaient son être , tel que nous l’avons connu , tel que nous l’avons aimé , divisées à l’infini 11e seront plus réunies , elles ne prendront plus la même forme, elles ne nous rendront plus la même âme , le même cœur , le même esprit.

(C Imitation de /Virgile , Æ/ieid. VI, 884 et suiv,

(2) J’ai su qu’une mère tendre vint ici donner des larmes au souvenir de son Athénais, qu’elle vit mourir à l’âge de 18 ans ; qu’un père jeta quelques fleurs sur sa fille Zoé , morte le 21 septembre 1809, et qu’un e'poux infortune' y célébra la fêle de son Henriette , le 14 juillet 1810.

Vue distance incommensurable le sépare à jamais de nous. Il meurt , et ne laisse à celui qui survit que pénibles souvenances, larmes et qu’affreuse solitude. Empire de la mort , vaste et profond abîme , tu caches à mes yeux l’épouse qui me rendait heureux , mais mon cœur est toujours avec elle : je l’aspire partout. Charlotte ! Charlotte ma bien aimée, tu fus mon ange tutélaire pendant ta vie, tu l’es encore au-delà du tombeau !...

Triste et rêveur je gémissais de ma cruelle destinée , mais le hasard qui me favorise par fois voulut que celte journée fût utile. Sur la mousse légère, à l’ombre d’un gros cerisier tout couvert de jolis bouquets fleuris , j’aperçois un enfant , âgé d’environ dix ans, qui , sans doute , pour se remettre de ses fatigues, augmentées par l’ardeuç du soleil ,

. . Dormait comme un roi ,

Posez le cas qu’un roi dorme mieux qu’un autre homme.

J’en pense au rebours quant à moi (1).

Son sommeil était doux. Un fagot d’épines se trouvait près de lui : c’était le travail de sa matinée. Je m’approche sans bruit , et glissant quelques pièces de monnaie dans le bonnet du petit infortuné , je continue mon chemin.

(i) Sénecb , conte du Kaïmac .

Il faillit alors reprendre le chemin du village ; l’orage qui s’amassait depuis plusieurs heures, augmenté par les nuages noirs que chassait un vent d’ouest , menaçait de fondre sur moi. Déjà la pluie tombe en se croisant comme la trame que file la patiente Arachné : l’air et les champs deviennent déserts, les seules hirondelles voltigent par légions à travers la pluie. Je ne voulus point me soustraire à cette faveur du ciel , je pris autant de plaisir à me faire mouiller que j’en eus à respirer l’odeur suave, tant aimée de ma Charlotte , que la terre et les végétaux exhalent aux premières impressions d’une pluie de mai.

Bientôt la forêt s’obscurcit davantage , le bruit du tonnerre descend du haut des monts , roule autour de moi, remplit les échos et retentit dans toute la vallée; les éclairs brillent avec force , ils déchirent la nue et promènent partout leurs sillons enflammés. L’impétuosité du vent redouble , la cime des arbres se courbe , l’onde soulève ses flots, d’affreux craquements se font entendre, le désordre est extrême: je fuis précipitamment, foulant aux pieds les fleurs et les feuilles qui jonchent la terre»

<WV% V> vwyvww* WWkVWVl WW* WW* WW* WViA«W\Wit\V%l WW WVW WW* <WW* VWWWVW WW*