SIXIÈME PROMENADE

Quidqiiid. ex Wo amavimus , quidquid mii'atii sumus , manet , mansurumque est in animis hontinum , in te 1er ni tnt e tenrporum , fama remm. Tacit , in Jgricol. (i)

V ers les trois heures de l’après-midi , l’orage cessa ; le ciel se montra plus serein et plus pur. L’astre qui dispense la lumière avait repris toute sa force ; l’air était embaumé par le parfum de mille fleurs dont les feuilles, d’un beau vert brillant , portaient encore ces gouttes de pluie qui, semblables auxdiamans, font étinceler la prairie. J’allais avec ma fille continuer nos promenades solitaires , lorsque nous fûmes entraînés par le mouvement de toute la jeunesse du pays qui se rendait à la forêt. Les ménétriers précédaient notre marche irrégulière; j’éprouvai le plus vif

(i) Ce que nous avons aimé et admire' chez lui reste et demeurera éternellement dans la mémoire des hommes , pour l’instruction des âges à venir.

plaisir quand je les entendis essayer sur leurs instruments 9 et la bande joyeuse chanter en chœur cet air charmant du Devin du Village :

Allons danser sous les ormeaux ,

Animez-vous jeunes fillettes :

Allons danser sous les ormeaux ,

Galans , prenez vos chalumeaux.

Nous arrivons ainsi au lieu dit la S aile de danse .

C’est un grand rond , semé d’une herbe fine et très-courte , au milieu duquel un gros hêtre , dont la tige grisâtre et droite s’élève à plus de trente mètres de haut et est terminée par un dôme très-ample et très-touffu (1). Une ligne circulaire d’arbres réunissent leurs feuillages et \ forment au-dessus de nos têtes une voûte agréablement nuancée de lumière.

Les joueurs d’instruments sont montés] sur l’estrade. Les mères de famille et les vieillards occupent les bancs qui tournent autour de l’enceinte où leurs enfans vont se délasser des travaux de la veille. Déjà , la contredanse a donné le signal ; les garçons sautent dans le rond, les jeunes lilles les suivent comme la biche légère qu’on voit bondir sur les coteaux. Au son des instruments ils s’approchent , s’éloignent ,

(i) Il a été brisé par violent coup de vent en mars 1818. On l’a coupé à la hauteur de trois mètres.

Æe réunissent : cent fois leurs pieds distraits rompent la cadence , cent fois leurs mains se touchent, et plus rapides que le trait décoché par le cavalier numide , ils tournent , se cherchent et ne s’atteignent pas. Leurs mouvements expriment la crainte et le désir , la ruse et l’empressement , l’art de plaire et la rigueur , le transport et l’abandon ,,en un mot toutes les sensations si variées de ce besoin d’aimer qui meut la nature entière.

La danse est un charmant exercice ; elle faisait partie de l’ancienne gymnastique , et longtemps elle fut étroitement liée aux cérémonies religieuses. Les Egyptiens , les Gaulois , les Germains , presque tous les peuples de l’antiquité eurent leurs danses sacrées; expressions de l’allégresse , par fois aussi elles servaient dans les circonstances sohnnelles de tristesse et de deuil. X.es Spartiates*, armés de l’épée , du javelot et du bouclier , exécutaient, en dansant, les évolutions militaires , et se familiarisaient ainsi , par la voie du plaisir , avec l’horreur des combats ; cette danse des héros , qu’on nommait aussi danse pyrrhique , donnait beaucoup de souplesse au corps et exerçait l’œil. Les Grecs et les Romains avaient leur danse de l’innocence , la danse nuptiale , la danse des festins , etc. Chacune se distinguait par un rythme particulier. La danse de l’innocence était grave et lente , de jeunes filles l’exécutaient devant l’autel de Diane.

La danse nuptiale était brillante , aisée , voluptueuse : elle dégénéra par la suite; elle n’était plus qu’un tableau révoltant de tous les mystères du mariage , lorsque le Sénat de Rome l’interdit pour toujours. Après les repas, la danse des festins appelait les convives à de nouveaux plaisirs : c’étaient des espèces de bals où l’on étalait la joie,lamagnificeneeet l’adresse. Long-temps proscrite par l’odieuse féodalité et par le sombre habitant des cloîtres, la danse reparut en Italie avec les beaux jours de la renaissance des arts. Depuis , elle s’est enrichie de tout ce que la musique et les grâces ont de plus piquant. A la ville, elle a quelque chose de trop recherché * de trop voluptueux; dans les campagnes, elle est bruyante, mais toujours naïve , toujours pleine de candeur.

Par ces rapprochements , je ' m’associais en quelque sorte aux plaisirs de ces bons villageois. Un soupir de ma fille me lit remarquer les elfels que produisaien t sur elle le bruit des instruments, la vue de celte jeunesse toute de feu , et le deuil de sa situation. Le combat que j’observais dans son cœur et dans ses yeux , m’offrit un de ces contrastes qui ont toujours plus d’un charme pour un père.

Nous vîmes successivement et le jeu de balles et celui déboulés, mais nous nous arrêtâmes plus long-temps au jeu de l’arc. Les jeunes gens d’Ermenonville excellent dans celte exercice ; iis ont

tous leur arc et leurs flèches. Les vieillards m’ont fait voir qu’on les conserve toute la vie , et qu’on y attache pins d’un doux souvenir.

A l’entrée du Rond de la danse , on a construit un grand bâtiment couvert en planches; s’il survient un orage , les villageois peuvent s’y mettre à l’abri et continuer leurs jeux. « Celui « qui n’a qu’un seul jour dans la semaine pour « se divertir, comme le disait Réné de Girardin, « ne doit pasperdre un seul moment. »

Tout à coup les éclats de la joie augmentent , des chansons , le bruit de nouveaux instruments frappent nos oreilles ; la danse est suspendue , on se presse , ou s’embrasse ; c'est ia jeunesse de Ver , de Loisy , d’Eve , de Montagny , de tous les environs , qui vient se réunir aux enfants d’Ermenonville, pour rendre la fête du jour plus brillante encore. On parle un moment d’amour , on échange les rubans , le sentiment redoublela gaîté sans faire naître la licence , et bientôt la danse a repris toute sa première énergie.

Ma fille me demanda de rester avec les petites amies qu’elle s’était faites dans le village. La chère enfant avait deviné que le spectacle de la joie ne pouvait long-temps convenir à mon triste cœur ; je m’éloignai donc dans la vue d’employerà mon instruction le temps que d’autres consacraient aux plaisirs. Des fourmis me présentèrent un sujet important de méditation. Rien n’est à dé-

daigner dans l’étude de l’histoire naturelle. C’est à l’observation desinsectes que nous sommes redevables du petit nombre de notions exactes que nous avons sur la vie et la mort; c’est à elle que nous devrons peut-êtreàm jour la découverte des circonstances qui développent et constituent la vie sensitive , c’est-à-dire qu’elle pourra nous fournir les moyens de tracer une ligne de démarcation raisonnée entre les êtres qui éprouvent des sensations , conçoivent des volontés ou forment des jugements , et ceux à qui ces facultés sont absolument étrangères.

L’étude de la nature émousse le goût des amusements frivoles : elle porte à l’âme une nourriture qui lui profite ; elle adoucit l’amertume des chagrins et offre un puissant lénitif contre les malheurs. Les fourmis sont de tous les insectes ceux que j’aime le plus à suivre dans leurs travaux ; une touchante sollicitude pour les petits les anime toutes , même celles qui sont incapables de se reproduire ;un inaltérable amour les unit toutes les unes aux autres. C’est le modèle le plus parfait d’une république. La sagesse préside au choix du local, l’ordre règne également à l’extérieur et dans l’intérieur du petit état ; une vie laborieuse est la loi première ; l’utilité générale le but de toutes les volontés , de tous les travaux. Ces êtres intéressants me semblent agir plus spécialement par le sens de l’odorat. Je viens d’en acquérir la preuve

dans un acte de barbarie. J’étais assis auprès d’une fourmillière de l’espèce fauve-ouvrière , j’arrachai les antennes à plusieurs individus. Je les vis à l’instant tomber dans un. état d’ivresse ou plutôt de folie qui me fit peine : elles erraient çà et là, ne sachant plus ou retrouver leur chemin. Ma cruauté me valut une leçon de morale. Quelques fourmis qui se rendaient à leur maison commune, s’approchèrent des malheureuses que j’avais mutilées , portèrent la langue sur leurs blessures et y laissèrent tomber une goutte de liqueur qui, les calma bientôt ; puis elles traînèrent doucement leurs infortunées compagnes jusque dans leurs cellules é i à . Cet acte de la plus tendre compassion me prouva bien , selon l’expression de Montaigne (2) , que la vertu n’est pas plantée à la teste d’un mont coupé , rabotteux et inaccessible , mais au rebours , logée dans une belle plaine fertile et fleurissante , dont les routes sont ombrageuses , gazonnées et doux fleurantes : elle a pour guide nature 9 fortune et volupté pour compagnes.

J’étais loin de la salle de danse, mon oreille charmée écoutait le gazouillement vif cl joyeux

(1) Mon ami , le savant enthoraologiste P. À. Latreille, de l’Institut , a le premier fait cette remarque 5 elle m’est confirmée par plusieurs observations.

(2) Essais , liy. I , cliap, 2 j.

du sansonnet , le sifflement prolongé du merle , les concerts aimables des petits oiseaux et le bruit des ondes. Le son éloigné des instruments et les cris de joie que l’écho m’apportaient plus faibles nuançaient très-agréablement les chansons amoureuses qui * des- arbres voisins , descendaient vers moi. Il y a peu de situation plus favorable à la rêverie; un crayon à la main* on cède au plaisir de recueillir ses pensers , ses sensations : ce beaume sert de soutien à l’dme.

Je me trouvais alors auprès du chêne de Paîémon , j’écrivis sur son écorce les vers suivants :

Salut cliêne majestueux !

Arbre antique et sacré , dont l’immense feuillage Semble se perdre dans les cieux ,

Salut. Daigne sous ton hospitalier ombrage Recevoir un époux , un amant malheureux.

Hier encore aux échos du village ,

Aux bergères , à leurs rustiques toits ,

Je pouvais du bonheur montrerladou.ee image Dans mon humble foyer , où régnaient à la fois , L’amour et l’amitié , la douce confiance ,

La franchise et la paisible innocence.

Comme alors le sommeil était pour moi charmant !

Comme le réveil était bienfaisant !

Heureux avec Charlotte , fier de ses tendresses * Heureux avec ma fille , fier de ses caresses ,

Je pouvais braver le méchant.

Plier encore de joie rayonnant ,

Je pouvais de Charlotte , telle qu’ils l’ont vue ,

Redire la bonté , la douceur ingénue.

3e pouvais. ... Mais , hélas ! ô trop barbare loi !

Celle que j’aime n’est plus avec moi ;

Sous les coups du destin elle succombe ;

Maigre' mes cris , sur elle il referme la tombe !

Un peu de terre , hélas ! me cache pour jamais

Celle dont en tous lieux je recherche les traits.

Loin de mon cœur , loin de sa fille elle repose !...

Bel arbre ! si , pour toi , mon deuil est quelque chose , Ah ! porte lui nos soupirs et nos pleurs ,

Porte lui notre amour , porte lui nos douleurs.

Arrivé dans la prairie qui s’étend devant le château d’Ermenonville , je vois la maison que Jean- Jacques habita ; des arbres semblent la dérober aux regards. Je franchis le pont, je monte, je suis dans la chambre ; je touche le lit, les meubles , tout ce qui fut le plus ordinairement à l’usage de Rousseau. Cette table est celle sur laquelle il déposait les profondes pensées de son génie , les nobles sentiments de sa grande âme. Sur ce clavecin , il composa, tout en se délassant, le chef-d’œuvre qui hâta la plus heureuse révolution dans la musique française. Partout régnent l’ordre et la propreté. Cette chambre est encore vierge , le souvenir du grand homme n’y est point souillé (1). Tout ce que l’on voit, tout ce que l’on touche était à lui , servait à son usage. J’examine son herbier : voilà le commencement

(i) Ce morceau a été écrit en 1809.

de celui d’Ermenonville (1). Tout est rangé avec élégance sur de belles feuilles de papier à lettre, encadrées d’un trait rouge , étiquetées selon le système de Linné et disposées de manière à pouvoir distinguer, au premier coup-d’œil, le faciès propre à chaque genre , à chaque espèce (2). Les petites plantes sont toutes entières avec leurs racines ; les autres sont des échantillons bien choisis où l’on retrouve les diffère nts caractères de la foliation et de la ramification , ainsi que toutes les parties de la fleuret du fruit. Je contemplais tout avec plaisir, les moindres choses excitaient mon intérêt ; mais mes yeux revenaient plus particulièrement sur ce fauteuil que Rousseau choisissait de préférence , et sur- tout sur ce lit où les portes de la vie se fermèrent à jamais pour lui.

Je ne puis concevoir l’espèce de vertige de ceux qui veulent et proclament encore que la fin de Rousseau ne fut point naturelle ; 011 ose même affirmer que la vie lui devenant à charge , il désira mourir plus tranquillement qu’il n’avait vécu , que, se trouvant isolé sur la terre, il s’est dit : je souffre , je suis malheureux, mon existence ne peut servir à personne , il faut mourir. Quels motifs puissants auraient

(1) En donnant la Flore d’ Ermenonville , ( voyez la note XIII ) , j’aurai soin de distinguer les plantes de cet herbier.

(2) Voyez la note XIV à la üu du volume.

( no )

pu le porter à cet acte de désespoir? n’était-il pas arrivé au port? n’allait-il pas enfin goûter le repos qu’il rechercha vainement sur une mer orageuse et pleine de récifs ? Il ne s’est point donné la mort celui qui disait sans cesse à ses semblables : « On ne saurait faire un pas sur o terre , sans y trouver quelque devoir à remplir ; « l’homme de bien est utile à l’humanité par « cela seul qu’il existe (1) ». Il ne s’est point donné la mort, celui qui , au moment de la plus atroce persécution , écrivait : « J’ai fait l’essai de « mes forces; si mes maux sont longs, ils exer- * ceront mon âme à la patience, au courage.

« Je veux lâcher que la fin de ma vie honore son « cours et y réponde. Jusqu’ici j’ai supporté le « malheur; il me reste à savoir supporter la capci tivité , la douleur , la mort : ce n’est pas le « plus difficile (2) ».

Vous qui, de ses écrits , savez goûter les charmes , Vous tous qui lui devez des leçons et des larmes ;

Pour prix de ses leçons et de ces pleurs si doux ,

Cœurs sensibles , venez , je le confie à vous (3).

(1) Nouvelle Héloïse , lettre XXII, pag. 44^ du t.IV.

(2) Lettre de J. -J. Rousseau à M. de Saint-Germain' , datée de Monquin le 26 février 1770 , ou , selon le style de Rousseau , i^^o. On la trouve pag. 201-26S de l’ouvrage de J. Dussaulx , intitulé : De mes rapports ave§ J.-J. Rousseau , 1 vol. in-8°, Paris , 1798.

(3) Delille, Poème de V Imagination , chant VI.

(ni )

Depuis le 20 mai 1778, jour de son établissement à Ermenonville, jusqu’au ier juillet , Rousseau parut coûtent de son sort. Il jouissait de la meilleure santé. L’on ne peut réellement pas considérer comme maladie, quelques accès de colique dont il se plaignit le même jour, icr juillet; ils ne l’empêchèrent point de faire sa promenade connue à l’ordinaire et d'herboriser toute la journée. Depuis plus de vingt ans d’ailleurs, il y était sujet : ces coliques n’étaient ni longues ni aussi poignantes qu’elles le sont presque toujours. Il soupa de bon appétit et passa bien la nuit. Le lendemain , 2 juillet, il se leva assez matin , fit le tour du lac où se trouve l’Ile des Peupliers, et revint par la cascade cueillir du mouron : c’était son habitude d’en apporter chaque jour à ses serins. Rentré chez lui, il déjeune, selon sa coutume, avec du café au lait (1) préparé par sa femme , ensuite il s’habille; son intention est d’aller donner une première leçon de clavecin à mademoiselle Sophie de Girardin (2) , mais il 11’a pas plutôt atteint la première cour du château que, éprouvant un malaise général , il revient sur ses pas , monte non sans peine jusqu’à sa chambre et se jette dans

(1) Cette boisson est des plus mauvaises pour les personnes délicates et dont le système nerveux est d’une grande susceptibilité. On peut l’accuser de tous les désordres de l’estomac. Y. notre Bibl. phys. ècon. tom. Y, pag. 4o5 à 408.

(2) Depuis Madame De VAssr.

un fauteuil. C’est alors qu’il vit le terme de sa carrière, c’est alors que faisant ouvrir la croisée il prononça ces mots : « Ouvrez, que je voie en- « core une fois ce soleil dont il semble que l’as-

« pect riant m’appelle . Comme la nature est

« grande, comme elle est belle ! . Le bonheur

« luit enfin , je vais goûter sous ces arbres la paix « éternelle et inaltérable que j’ai tant désirée.... « Il faut tout quitter. »

Vers neuf heures, il envoie sa femme payer une petite somme pour ses frais d’emménagement. A dix heures, il souffrait déjà cruellement ; des picottements très- incommodes se manifestaient à la plante des pieds; il se plaignait en même temps d’une sensation de froid , le long de l’épine dorsale , si profonde qu’il la comparait à un fluide glacé. A ces douleurs succédèrent d’affreux tiraillements de poitrine ; le mal gagna aussi la tête ; il en exprimait la violence extrême en portant les deux mains sur son front. Réné de Girardin était près de lui qui lui prodiguait tous les soins de l’amitié. Rousseau attendri le mouille des larmes de la reconnaissance. Bientôt rassemblant toutes ses forces , il se lève, veut se rendre seul dans un cabinet voisin. Sa femme et Réné de Girardin entendent du bruit, ils accourent. Rous seau est étendu par terre, le sang coule d’une large blessure qu’il a au front. On le porte aussitôt dans son lit , plein de vie encore, quoique frappé par un coup d’apoplexie foudroyante ; il

voit sans effroi s’approcher le moment fatal prescrit par la nature. Il meurt tenant serrées les mains de son généreux ami et en môme temps celles de Thérèse , comme pour lui pardonner tous les maux dont elle l’avait abreuvé. Ainsi périt Rousseau, à soixante-six ans, dans le court espace de deux heures et demie. Le 3 juillet, son corps fut ouvert; le 4» il fut embaumé et enfermé dans une caisse de plomb; le 6, on le déposa dans l’Ile des Peupliers. L’inhumation eut lieu le soir par le plus beau clair de lune , et le temps le plus calme (i).

En sortant de la maison où Rousseau cessa de vivre, plusieurs centaines d’hirondelles, rassemblées en nuage , toutes poussant le cri d’alarme, m’arracbèrent aux tristes souvenirs qui m’occupaient. Je voulus connaître le motif de tant d’agitation. Un moineau s’était emparé d’un nid d’hirondelle, bâli depuis plusieurs années sous l’a vanttoit d’une tourelle voisine ; il refusait de le rendre

(i) J’ai recueilli les détails qu’on vient de lire pendant mes dilïérens séjours à Ermenonville , dans mes prorne- .nades au Plessis-Bellevilie où s’était retirée la veuve de Rousseau ; dans mes courses à Fontenay-aux-Roses où vivait le Begue-de-Presle , Je médecin et l’ami de J. -J. ; et dans mes relations avec Réné de Girardin. Voy. a ce sujet l’ouvrage publié en 1779 , par Le Begue de Presle, intitulé : Relation des derniers jours de Rousseau , circonstances de sa mort , etc.

aux époux à qui ii appartenait. Tous les deux assaillent vivement l'usurpateur qui se défend avec force et rend l'attaque impuissante en se blotissanl au fond du nid. L’un , harassé de fatigue, laissant à l’autre le soin de continuer le blocus , va demander du secours. Sa prière est écoutée; toutes les hirondelles du canton arrivent, se pressent, menacent l’audacieux qui se lit de leurs cris. Elles ne peuvent le faire déguerpir : il faut cependant que le crime soit puni. Après une assez longue hésitation et un conseil tumultueux , l’une des assaillantes ouvre un avis lumineux , propose un moyen de venger promptement la république ; toutes d’applaudîr aussitôt. On place deux gardes à l’entrée du nid, et la bande amie va chercher tout ce qu’il faut pour exécuter l’arrêt prononcé. Chacune apporte son tribut; en un instant l’entrée du nid est fermée avec le même mortier dont il est construit. Quand le moineau fut claquemuré et par conséquent condamné à une mort certaine, les hirondelles joyeuses prirent leur vol et coururent purger les champs et les potagers de ces insectes destructeurs qui sont le fléau de l’industrie agricole (1).

(i) Dans le tom. IV, pag. à de ma Bibliothèque physico-economique , j’ai fait connaître tous les avantages que l’hirondelle et les autres oiseaux offrent à l’agriculture , et me suis eleye' contre ceux qui les tuent.

Dans ce moment on me fit remarquer un vieil* lard appuyé sur le parapet du pont : c’est à lui que Rousseau donna sa montre un mois avant sa mort. «Tiens, lui dit-il, tiens brave homme, t prends-la, d’aujourd’hui je daterai ma liberté. « J’étais son esclave , je rentrais à l’heure qu’elle « m’in diqua it ; mai n ten an t j e n e ren t rerai plus que « pressé par la faim (1). » — J’ai offert en échange à ce bon homme , ma montre , un anneau de prix et une pièce d’or; rien ne le tenta. « M. Rous- « seau me l’a donnée, me répondit-il, elle sera « le plus bel héritage de mon fils. »

J’allais rentrer au logis, ma fille vient à moi, suivie de deux petites amies; elle me propose une promenade sur le lac. Je cède à sa demande. Nous atteignons bientôt au rivage, nous voila dans la barque. Tendant que nous voguons an gré des ondes , je m’occupe à observer la dégradation successive du jour jusqu’au moment oùi les ténèbres enveloppent la nature entière. D’abord les ombres commencent à descendre des plus grandsarbres, elles s'agrandissent et le bruit va toujours en décroissant; les oiseaux ne chantent plus; la voix du chalumeau meurt avec la voix sourde de l'écho fatigué; la nuit enfin règne

(i)«La montre du sage est Pegali té d humeur et'la paix de l’âme ; il est toujours à son heure , et il la connaît toujours. » Emile . f y. HT , p. 77 du tom. VIII,

et nous montre la vaste étendue des cieux, toute parsemée d’étoiles brillantes. Mes petites babillardes elles-mêmes se taisent et respectent le silence qui nous enveloppe de toutes parts. Bientôt la lune se fait jour à travers l’ombre obscure de la forêt; ses rayons argentés, flottant sur la cime indéterminée des chênes et des ormeaux, et imprimant sur le lac une longue traînée, éclairent à mes yeux un tableau nouveau, plus doux, peutêtre plus triste, mais plus convenable au monument de File des Peupliers; de jour ce paysage est trop vivant, la fraîcheur et la variété du coloris, les rayons animés du soleil lui donnent un air de gaîté peu propre à la rêverie. Le calme est ce qu’il demande ; j’en jouissais pleinement. Un vent léger frémissait dans le feuillage, et parfois le rossignol solitaire me ménageait une surprise agréable en poussant jusques à moi ses soupirs harmonieusement cadencés. J’avais du plaisir à l’entendre varier les accens de sa voix; tantôt il les prolonge, tantôt il éclate en sons brillants et rapides, ou bien il prend une teinte mélancolique; on croirait à chaque soupir qu’il expire de douleur : les collines prochaines, sensibles à ses plaintes touchantes, y répondent par un tendre gémissement. J’aurais passé la nuit toute entière

dans cette situation enchanteresse, mais il fallut rentrer.

■w\ VWWVYWVVX W\W\ WV W\W\ W\ V\VW\V\\W\ 'V'VX V-VV t