CHAPITRE VIII

La campagne de Palma. — Les bois d'oliviers. — La Chartreuse. — Don Sanche. — Les tours d'observation. — Les quatre cents pirates turcs. — L'église. — Jovellanos. — George Sand et Chopin. — Où George Sand composa Spiridion. — Un hiver à Majorque. — L'aventure de Chopin.

Un des lieux les plus romantiques de l'île Majorque est la Chartreuse de Valldemosa. Elle est située à trois ou quatre lieues de Palma, à quatre cents mètres d'altitude, dans une verdoyante vallée de la chaîne qui s'étend au nord de l'île. Une bonne route carrossable, taillée dans la montagne, y mène en deux heures. C'est dans une galera, la légère voiture du pays, que je quitte la ville encore endormie. Nous

franchissons les remparts, et nous voici dans la campagne majorquine, qui est d'une fraîcheur exquise à cette heure matinale. L'air est élastique, vif et léger, la route est bordée de murs bas qu'escaladent les raquettes des cactus. Les montagnes se découpent en lignes fines et nettes sur un ciel d'un bleu profond. Des acacias, des platanes, des figuiers, des eucalyptus ombragent la chaussée grise et poudreuse. De distance en distance, se montrent des réservoirs rectangulaires destinés à l'irrigation des champs. Les paysans, dans leurs pittoresques costumes, se rendent à la ville dans des tartanes. A perte de vue des oliviers sont plantés en lignes régulières. Cet arbre au feuillage glauque et terne, qui nous parait ennuyeux et triste dans nos vertes contrées, est ici bien dans son cadre, dans ces plaines grises, brûlées par un soleil d'Afrique.

L'olivier est au règne végétal ce que le chameau est au règne animal : il vit sous un ciel de feu et se contente de peu pour sa subsistance. Nulle part je n'en ai vu d'aussi grands, d'aussi vieux, ni d'aussi impressionnants. Après les cèdres du Liban et les séquoias de la Californie, les oliviers de l'île Majorque sont les arbres les plus résistants et les plus prodigieux de la terre. Qui n'a pas vu ces arbres vénérables, aux troncs noueux, difformes, tordus, bossus, à l'écorce sillonnée de rides et de crevasses, ne peut se faire une idée des formes fantastiques qu'ils affectent après des siècles de croissance. Il en est dont l'intérieur s'est profondément creusé, et qui offrent l'aspect de chapelles gothiques dont les sculptures sont simulées par les crevasses de l'écorce. D'autres, comme les ficus des forêts vierges de Java, semblent former plusieurs arbres qui, en se rapprochant dans leur croissance,

auraient uni leurs troncs, pareils à des animaux gigantesques s'embrassant dans une lutte formidable. Beaucoup prennent Taspect d'êtres animés, de bêtes apocalyptiques, de dragons monstrueux aux gueules menaçantes, parfois de figures humaines dont les tragiques torsions rappellent celles de Laocoons enlacés dans les replis de hideux reptiles. On aurait peur de se promener au clair de lune au milieu de ces troublants fantômes. Que ne raconteraient pas les plus vieux de ces vétérans, s'ils pouvaient parler ! Ils sont contemporains de la conquête espagnole, de l'invasion arabe, et peut-être même, quand ils n'étaient encore que des oliviers sauvages, peut-être ont-ils vu défiler les légions romaines. George Sand saluait des contemporains d'Annibal dans ces arbres mystérieux dont la grosseur démesurée et les attitudes furibondes lui inspiraient un sentiment d'efîroi.

A une lieue de Palma, on pénètre dans la montagne par une gorge aride et sauvage qui, en été, ne diffère des gorges des Pyrénées que par l'absence d'eaux courantes. En cette saison, le torrent est à sec. La route, qui monte en lacets, aboutit à la vallée où s'éparpillent les maisons de Valldemosa pittoresquement groupées autour du cerro sur lequel s'élèvent les vieux murs de la Chartreuse. L'apparition, de loin, de ce pittoresque ensemble de constructions, qui domine la mer au nord et au midi, fait songer à l'Alhambra de Grenade, illusion que complète l'aspect oriental du campanile carré, en forme de minaret arabe. Ce qui est bien arabe aussi, ce sont les sombres groupes de cyprès qui contrastent avec le feuillage vert pâle des palmiers, et qui accentuent encore ce que le paysage a de sévère et de mélancolique. Le nom même de Valldemosa, qui se

prononce en mouillant les /, exhale ce poétique parfum mauresque qui s'attache à beaucoup de lieux de l'île. On raconte que cette vallée appartenait autrefois à un Maure fastueux, du nom de Musa, et c'est ainsi que dans les vieilles chroniques, la localité s'appelle Valldemusa (vallée de Musa). Le roi Don Sanche, qui était asthmatique, et que sa frêle constitution obligeait à rechercher l'air pur des hauteurs, y construisit un château en 1321. C'est ici qu'il tenait sa cour et qu'il se livrait à l'art de la fauconnerie. Il élevait une race de faucons qui était fameuse en Europe. On m'a fait voir le rocher, au haut des monts, connu dans le pays sous le nom de Silla del Rey Don Sancho, parce que c'est là que le roi Don Sanche avait coutume de se reposer lorsqu'il parcourait la montagne. Pour un roi asthmatique. Don Sanche devait avoir de solides poumons. Le roi Don Mar-

tin rasa le château, et édifia sur son emplacement un monastère de chartreux. La vieille tour du château fut seule conservée, afin que, en cas d'attaque, on pût s'y réfugier et s'y défendre. En ce temps-là, les couvents étaient en même temps des forteresses. La Chartreuse de Valldemosa servit plus d'une fois de refuge à la population du district lors des incursions des corsaires qui infestaient les côtes de Majorque.

On voit encore près de Valldemosa, dominant la mer, une de ces tours d'observation connues sous le nom de atalaya, d'où les Majorquins épiaient l'arrivée des galères turques. Ces tours, qui forment un des éléments les plus caractéristiques du paysage, furent établies au seizième siècle, à la suite d'une de ces attaques par surprise dont les habitants de l'île étaient trop souvent victimes dans ces temps de piraterie. Sur chaque tour veillait une sentinelle qui obser-

vait la mer. Toute galère suspecte était signalée pendant le jour par une colonne de fumée, la nuit par un feu. Et ce signal, qui se propageait d'un promontoire à l'autre, mettait partout le tocsin en branle et réveillait les populations au cri de : « A la mer les Maures ! »

Ce télégraphe de l'époque n'existait pas encore lorsque, à l'aube du 1®' octobre 1552, quatre cents pirates montés sur dix galiotes débarquèrent dans l'anse où fut érigée plus tard la tour de Valldemosa, et tombèrent à l'improviste sur les habitants du village. L'épisode est une page émouvante des annales de la Chartreuse. Le capitaine Raymond Gual de Mur se met à la tête de trente-six braves. Tandis que la tour de la Chartreuse donne asile aux vieillards, aux femmes et aux enfants, les trente-six et le capitaine vont à la rencontre des Turcs, résolus à tenter le sort des armes dans les

défilés. Mais que peuvent trente-six braves contre quatre cents pirates ! Ce serait folie de vouloir affronter une lutte aussi inégale. Ils décident donc de laisser l'ennemi consommer le sac de Valldemosa, mais ce n'est que pour mieux assurer la vengeance qu'ils se résignent à ce douloureux sacrifice. Ils se cachent derrière les rochers, dans les bruyères et les ronces. Immobiles, ils entendent les cris sauvages de ces brutes qui saccagent les maisons ; ils entendent la résistance de la Chartreuse. Puis, du fond de leur embuscade, ils aperçoivent les pillards avinés qui, après leur facile victoire, s'en reviennent chargés de butin, emmenant quatre cents captifs, sans pitié pour les enfants et les femmes sans défense. C'est l'heure de la vengeance. Ils tombent du haut des rochers sur la troupe débandée, massacrent à coups d'arquebuse tous ceux qui ne sont pas assez agiles pour fuir vers

la mer, et rendent la liberté aux prisonniers. Soixante-douze têtes envoyées à Palma furent le trophée de cette victoire. Quant aux pirates qui avaient pu regagner la mer, attribuant ce guet-apens au renégat valencien qui les avait guidés, ils le pendirent dans leur rage à une potence (1). Tels sont les fiers exploits qu'évoque la Chartreuse de Valldemosa. Mais dans le cours des siècles elle a subi de nombreuses transformations, en sorte qu'à en juger par son aspect actuel, on ne se douterait guère que la fondation en remonte à l'année 1399. La révolution, dont le vent a soufflé jusque dans cette paisible vallée de l'île Majorque, n'a pas peu contribué à modifier l'aspect des lieux. Les chartreux ont été dispersés lors du décret de Mendizabal, et le couvent, à demi ruiné et dévasté, est

(1 ) PiFERBER, Islas Baléares. Malîorca en los siglos XVI y XV IL

devenu depuis lors un lieu de villégiature pour les Majorquins qui trouvent à ces hauteurs, en été, un refuge contre les chaleurs suffocantes de la plaine et de la côte. Ils ont fait du réfectoire une salle de bal et de théâtre.

Cette romantique Chartreuse de Validemosa, qui fut florissante pendant plus de quatre siècles, et qui dut être fort belle à l'époque de sa splendeur, est aujourd'hui dans un état lamentable. Du château du roi Don Sanche il ne reste plus rien. L'église ogivale a également disparu pour faire place, au commencement du dix-huitième siècle, à une église de style renaissance. L'édifice, en forme de croix latine, a été dépouillé de la plupart des trésors artistiques qu'il possédait, et n'a gardé que les stalles des chartreux richement sculptées, un profil en relief du roi Martin, et le magnifique retable du maître-autel, orné

d'une Mater dolorosa du célèbre Adrian Ferran.

La Chartreuse a donné asile à plus d'un hôte illustre. Le grand historien Jovellanos, ministre de Charles IV, qui tomba en disgrâce, victime des intrigues du tout-puissant ministre Godoy, fut exilé ici en 1801, et cet exil dut lui être bien doux en comparaison des années de captivité qu'il passa ensuite, à la demande de Godoy, dans un cachot du sombre château de Bellver. La Chartreuse lui fut moins une prison qu'un lieu de recueillement. L'illustre proscrit y trouva, auprès des religieux, des amis compatissants auxquels il réserva sa première visite lorsqu'il fut rendu à la liberté après six années de détention.

La Chartreuse de Valldemosa dut être bien étonnée lorsqu'un jour elle reçut la visite de George Sand qui, ayant vai-

nement cherché un gîte dans toute l'île Majorque, vint demander un asile aux voûtes et aux arceaux croulants d'un couvent. C'est ici qu'elle passa l'hiver de 1838, et son souvenir romantique plane depuis lors sur la solitaire retraite. Une chronique plus ou moins romanesque nous apprend que cette errante et aventureuse mère de famille ne vint pas seule sur les rochers sauvages battus par les flots bleus de la Méditerranée. Aussi bien fait-elle, au début du livre qu'elle a publié sur Majorque (1), ce petit sous-entendu : « Je serai forcée de dire souvent, en parlant de ce que j'ai vu à Majorque, moi et nous. » Et elle s'explique en ces termes : « Moi et nous, c'est la subjectwité fortuite sans laquelle Vobjectiçité majorquine ne se fût point révélée sous certains aspects. » Ce langage précieux est quelque peu énigmatique. Mais si l'on

(1) Un hiver à Majorque.

veut bien se souvenir qu'elle avait amené avec elle son fils Maurice et sa fille Solange, déjà grands, puisque, mariée à seize ans, elle en avait alors trente-quatre, on conçoit la réserve qu'elle met à parler de l'ami qui partage sa villégiature, de celui qu'elle désigne sous cette expression un peu vague : <( Quelqu'un de ma famille, qui était dangereusement malade. »

Ce malade, c'était Frédéric Chopin, qui n'avait alors que vingt-huit ans et que les médecins envoyèrent sous un ciel plus clément lorsqu'ils découvrirent chez lui les premiers symptômes du mal inexorable qui devait l'emporter à la fleur de l'âge. On sait qu'Alexandrine-Aurore Dupin, baronne Dudevant, après voir quitté le baron, son mari, après avoir associé ensuite sa vie avec celle de Jules Sandeau, dont elle avait pris la moitié du nom, sut inspirer au jeune Polonais une de ces amitiés tendres qui

devait avoir les mêmes effets funestes que celle qui consuma Musset. Comme les Nuits de Musset, les Nocturnes de Chopin en contiennent les échos, souvent d'une si intense mélancolie, expression de la souffrance humaine synthétisée par le génie. Suivant la remarque de Louis Merlet, ces nocturnes ont pris leur belle inspiration aux sources vives d'une tendresse épuisante (1). C'est que personne n'a su faire payer de maux infinis ses sourires comme celle qui fit pousser ce cri de désespoir :

Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.

N'est-ce pas cette même lyre qui lançait

cette imprécation douloureuse :

Amour, fléau du monde, exécrable folie.

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,

Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur.

(1) Frédéric- François Chopin.

Ces vers, qui distillent toute ramertume d'un cœur que George Sand avait meurtri, font voir quel art et quel raffinement cruel devait apporter dans ses tendresses de sirène cette femme bizarre, dont la série des aventures avait commencé dès le mariage, aboutissant toujours à des ruptures qui la laissaient dédaigneuse, indifférente et impassible, mais qui ouvraient des plaies profondes dans l'âme de ceux qu'elle savait fasciner par le frappant contraste entre la blancheur mate de son teint et l'éclat de ses yeux noirs et veloutés, étrangement grands et profonds sous la luxuriante chevelure noire qui ombrageait son front bombé et intelligent. Quand nous savons de quelle irrésistible séduction était sa personne svelte, vive et souple, nous pouvons comprendre à quel danger s'exposait le pauvre malade en acceptant l'offre qu'elle lui fit de l'accompagner sous le ciel béni

de l'île Dorée. Était-ce bien là la protectrice qui convenait à Chopin? Et n'est-il pas permis de douter de la pureté d'intention qui inspirait l'élan maternel de celle qui, le 25 août 1833, écrivait à Sainte- Beuve qu'elle était devenue la maîtresse de Musset, de celle qui, le 10 avril 1835, s'accusait d'avoir mal vécu, d'avoir mal passé ses jours dans la mollesse, dans les folles amours, dans les frivoles plaisirs (1)? Ne devait-elle pas goûter comme une sensation exotique à prodiguer ses caresses à ce jeune Slave blond, déjà marqué de la languide beauté du poitrinaire? Dans ce voyage à deux à Majorque, n'entrevoyaitelle pas une séduisante récidive, à cinq années d'intervalle, du voyage à deux à Venise?

(1) Lettre citée par G. Longhaye, Dix-neuvième siècle, et Paul Halflants, la Littérature française au dixneuvième siècle.

J'ai visité avec rémotion, ou plutôt, l'avouerai-je, avec la curiosité indiscrète que peut inspirer le souvenir de l'auteur de Lélia, la cellule où cette femme d'exception s'abrita avec le grand artiste. Comme la plupart des anciennes cellules de la Chartreuse, celle qui leur donna asile est actuellement habitée par une famille majorquine qui a bien voulu m'en faire les honneurs avec l'exquise urbanité espagnole. J'y ai reconnu les trois pièces spacieuses, voûtées avec élégance et aérées au fond par des rosaces à jour, que nous décrit George Sand avec son habituelle minutie. « La pièce du milieu était celle où le solitaire se consacrait à la prière, à la méditation, à la lecture ; celle de droite était la chambre à coucher du moine, avec son alcôve très basse et dallée en dessus comme un sépulcre, celle de gauche était l'atelier de travail, le réfectoire, le magasin du chartreux, avec

la lucarne qui s'ouvrait au fond sur le cloître et par où on lui faisait passer ses aliments. )>

Les lieux n'ont pas changé depuis George Sand. Il me semblait voir son ombre errer sous ces voûtes, suivie de celle de Musset, dont les vers me revenaient à la mémoire :

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer ! Ce sont vos froides nefs, vos tombeaux et vos pierres, Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer.

C'est dans ce milieu monacal, dans le silence et la paix du cloître, que George Sand composa Spiridion, ainsi qu'elle prend soin de nous l'apprendre. « Spiridion, ditelle, a été écrit en grande partie et terminé dans la Chartreuse de Valldemosa, aux gémissements de la bise, dans les cloîtres en ruines. » Et elle ajoute que sans certaines préoccupations sur lesquelles elle ne s'explique pas, mais que nous savons être celles

que lui créa sa situation spéciale, elle aurait été bien satisfaite de cette cellule de moine, dans un site sublime où le hasard, ou plutôt la nécessité, l'avait conduite et mise précisément dans le milieu qui convenait au sujet de son livre. Que d'épisodes lui ont été inspirés par l'influence de ce milieu ! Qui ne reconnaîtra, par exemple, dans l'épisode de l'ermitage de Saint-Hyacinthe, cet ermitage de Majorque, situé au bord de la mer, à trois milles de la Chartreuse, où George Sand fît un jour en compagnie de Chopin une promenade qui fut fatale à son ami? Qui ne reconnaîtra la mer de Majorque dans sa superbe description de l'aspect de la mer vue en plongeant de haut sur ses abîmes ?

Le souvenir de George Sand est resté vivant dans le pays. J'y ai rencontré des personnes âgées qui se rappellent en avoir entendu parler par ceux qui l'avaient

connue. L'étrangère étonnait les gens simples du village par ses extravagances et ses excentricités, qui la faisaient passer pour folle. On la voyait souvent sortir la nuit, tout habillée de blanc, les cheveux en désordre, et se rendre au cimetière où elle passait de longues heures à errer sous les cyprès, parmi les tombeaux des anciens chartreux. On remarquait aussi qu'elle laissait sa fille errer par les montagnes avec des vêtements d'homme. Ces détails doivent être véridiques, car il y est fait allusion dans le livre (1) où, racontant son séjour à la Chartreuse, elle parle de ses enfants, qui « couraient volontiers au clair de la lune, sous les arceaux rompus qui vraiment avaient l'air d'appeler les danses du sabbat )). Et elle ajoute : « Je les ai conduits plus d'une fois vers minuit dans le cimetière. » Elle dit ailleurs que la blouse et

(1) Un hiver à Majorque.

le pantalon de sa fille scandalisaient beaucoup les villageois, qui trouvaient fort mauvais qu'une jeune personne courût les montagnes déguisée en homme. Comment l'aurait-elle pu trouver mauvais, elle qui, se moquant de tous les qu'en dira-t-on, s'habillait en hommie à Paris, et, comme elle le confesse, courait par tous les temps, revenait à toutes les heures, allait au parterre de tous les théâtres, sans que personne fit attention à elle et se doutât de son déguisement (1).

Non contente donc de rêver sous les arceaux du cloître, au clair de la lune, George Sand se plaisait à errer à minuit dans les silencieuses allées du champ des morts et à y mener ses enfants. C'est dans ce milieu fantastique, dans « ces demeures sinistres agissant quelque peu sur l'imagination )), et où, comme elle en convient

(1) Histoire de ma vie.

elle-même, « le cerveau le plus calme et le plus froid ne se conserverait longtemps dans un état de parfaite santé », c'est sous l'empire de « ces petites peurs fantastiques )>, bien propres à réveiller les crises de mysticisme auxquelles, dès sa tendre enfance, elle était sujette, que George Sand composa son Spiridion. Et l'on comprend qu'une œuvre conçue d'une façon si extraordinaire soit la plus incohérente qui soit sortie du cerveau le moins calme et le moins froid qu'ait produit le Berri. Nulle part peutêtre dans l'œuvre de George Sand n'apparaissent plus saillants les défauts que Caro (1) révèle chez elle : invraisemblance exagérée des événements, emportement des thèses, déclamations surabondantes, excès d'un style trop lyrique dont l'auteur luimême souriait par moments. Si l'on disait qu'elle n'a rien écrit de plus ennuyeux ni

(1) Caro, les Grands écrivains français. George Sand.

de plus difficile à lire, on ne ferait que redire l'innocente épigramme de Brunetière à propos de ce qu'on a appelé les romans socialistes de George Sand, Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, le Compagnon du tour de France, le Péché de M. Antoine, et le Meunier d'Angibault. Le grand critique a évidemment oublié, dans l'énumération des livres ennuyeux de la très féconde romancière, le moins lisible de tous. Car c'est surtout du livre qu'elle écrivit à la Chartreuse de Valldemosa qu'il aurait pu dire avec infiniment de vérité qu'elle n'a rien écrit où plus de talent soit comme dilué dans plus de longueurs ou plus de déclamations. Et c'est parce qu'elle a écrit encore quelques autres livres à peu près aussi illisibles que Caro a pu s'écrier, tout au début du livre qu'il lui a consacré : « On ne lit plus George Sand, nous dit-on. » Or, comme au témoignage de Brunetière,

qui s'y connaissait un peu, personne de notre temps, pas même l'auteur des Martyrs, n'a mieux écrit que George Sand, le fait prouve qu'on peut être un très grand écrivain et n'être plus lu après sa mort. Et combien ne le regretterait-on pas pour l'écrivain qui a créé François le Champi, cette adorable idylle digne de vivre, comme Paul et Virginie, aussi longtemps que vivra la langue française !

Si les hasards des voyages ne m'avaient conduit à Majorque, j'ignorerais probablement le livre que George Sand écrivit dans le même lieu et dans les mêmes circonstances que Spiridion, et que pour cette raison elle publia dans le même volume, l'un servant en quelque sorte de préface à l'autre, je veux parler de : Un hiver à Majorque. Ce que M. Doumic appelle « le lamentable séjour à Majorque » fait l'objet

de la moitié de ce livre ; le reste est une compilation de tout ce que George Sand a lu sur cette île.

On serait bien déçu si l'on s'attendait à y trouver un de ces aimables récits de voyage tels qu'on les écrit si bien de nos jours, et dans lesquels excellait déjà Théophile Gautier, le contemporain de George Sand. Pour avoir passé un hiver à la Grande Baléare, elle a la naïveté de se croire une héroïne et elle n'est pas loin de prétendre au titre de Christophe Colomb des îles Baléares. Évoquant le souvenir de ces deux Anglais qui, cinquante ans avant elle, découvrirent la vallée de Chamounix, elle meurt d'envie de réclamer l'honneur d'avoir découvert l'île Majorque. La seule considération qui l'en empêche, c'est que le monde est devenu bien exigeant, et qu'il ne lui eût pas suffi, aujourd'hui, de faire inciser son nom sur quelque roche baléarique. Et

c'est ainsi qu'elle dut bien renoncer à la gloire de sa découverte. Après ce point de départ un peu solennel, la voilà embarquée dans une de ces interminables descriptions en formée d'article de dictionnaire géographique, par lesquelles débutent tous les livres de littérature de voyage qui datent d'avant l'invention de la vapeur. Elle croit devoir nous apprendre, si nous ne le savions déjà, que l'île Majorque doit son nom aux Romains, qui l'appelèrent Balearis Major, et à l'intention de ceux qui ont le malheur de ne pas savoir le latin, elle insiste sur ce que cette île est la plus grande de l'archipel baléare. Bien entendu, elle n'omet pas de préciser la latitude, la longitude, la superficie, le circuit de l'île et sa population aux différentes époques de son histoire. Tous ces détails sont empruntés aux très consciencieux ouvrages de J.-B. Laurens, Grasset de Saint-Sauveur, Taslu, Mi-

guel de Vargas, Dameto, etc., qu'elle cite, d'ailleurs, non moins consciencieusement.

Et puis, quand elle s'échappe de l'érudition géographique, c'est pour tomber dans d'oiseuses dissertations où il est question de tout, sauf de Majorque et des Majorquins. C'est ainsi qu'elle consacre un chapitre tout entier à chercher une réponse à cette question : « Lorsque vous voyagez, cher lecteur, pourquoi voyagez- vous? Je vous entends d'ici me répondre ce que je répondrais à votre place : Je voyage pour voyager. » Et elle poursuit ce radotage sous la forme un peu vieillie d'un dialogue entre l'auteur et le lecteur. Reprenant cette boutade qu'elle prête à son lecteur : « Je voyage pour voyager », l'auteur poursuit : « Je sais bien que le voyage est un plaisir par lui-même ; mais enfin, qui vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé de déceptions sans

nombre? » — « Le besoin de voyager », répète le lecteur. « Eh bien, insiste l'auteur, dites-moi donc ce que c'est que ce besoinlà, pourquoi nous en sommes tous plus ou moins obsédés et pourquoi nous y cédons tous? )) Et sur ce que c'est que le besoin de voyager, elle s'étend à perte d'haleine tout le long d'un chapitre. Essayez de lire ce remplissage, et vous vous demanderez de qui se moque le charmant auteur de Valen- Une et du Marquis de Villemer,

Nous voici enfin au début du récit. « Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838, par une chaleur comparable à celle du mois de juin. Nous avions quitté Paris quinze jours auparavant, par un temps extrêmement froid, et ce nous fut un grand plaisir, après avoir senti les premières atteintes de l'hiver, de laisser l'ennemi derrière nous. » Mais le plaisir dure peu, car aussitôt commencent les misères du voyage,

« toujours semé de déceptions sans nombre », et Ton ne tarde pas à voir que George Sand, si elle est un écrivain de race, n'est pas un voyageur de race, car elle se plaint de tout et récrimine contre tous, en proie à des accès de noire neurasthénie. Dans une contrée aussi voisine de la France, elle ne s'attendait guère à ne pas trouver une seule auberge. En présence de cette fâcheuse découverte, elle hésite si elle ne retournera pas sur-le-champ à Barcelone, où, du moins, il y a une méchante auberge appelée emphatiquement V Hôtel des Quatre-Nations. Elle se plaint des lits majorquins, des meubles majorquins, de la cuisine majorquine. Elle se lamente sur les exigences de la douane au sujet d'un piano qu'il avait fallu faire venir de France pour Chopin, et pour lequel on demandait sept cents francs de droits d'entrée, chiffre qui fut réduit à quatre cents francs après quinze jours de négociations.

Ce piano Pleyel, dont George Sand dit qu'il remplissait d'un son magnifique la voûte élevée et retentissante de la cellule de la Chartreuse, je l'ai vu chez un Français résidant à Palma, qui m'a fait voir une lettre de Chopin en attestant l'authenticité. Quoiqu'il porte la date de 1834, il peut encore donner de bons effets. Chopin y composa un prélude en « si mineur » et la Tempête, deux chefs-d'œuvre dont faillit nous priver la rapacité de douaniers insensibles aux jouissances de l'art.

N'ayant pas su trouver un appartement habitable dans toute la ville de Palma, nos voyageurs furent réduits à s'installer à la campagne, dans une maison de plaisance qui était à louer. Mais une autre déception leur était réservée.

(( Un d'entre nous, raconte George Sand, tomba malade. D'une complexion fort délicate, étant sujet à une forte irritation du

larynx, il ressentit bientôt les atteintes de l'humidité. La maison devint inhabitable... Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante des braseros, et notre malade commença à souffrir et à tousser. » Atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, de ce moment ils deviennent un objet d'horreur et d'épouvante pour la population. Leur propriétaire leur fait savoir par écrit qu'ils ont à déguerpir dans le plus bref délai possible. Pour trouver un asile, ils n'ont plus d'autre ressource que d'aller s'installer dans une des cellules du monastère abandonné de Valldemosa.

Et c'est alors que commence le martyre de Chopin. A côté du martyre moral, il y a le martyre physique que dut endurer un malade habitué à cette vie de confort et de luxe qu'il avait connue dans les salons de Paris. Quand on sut dans le village quels

Français y étaient venus, la population mit tout en œuvre pour leur rendre intolérable leur séjour à la Chartreuse, où leur présence était, aux yeux de ces gens simples, imbus de la piété espagnole, comme une profanation. Ils se liguèrent entre eux pour ne leur vendre leurs œufs, leur poisson et leurs légumes qu'à des prix exorbitants. « Vous n'en voulez pas? disait le pages d'un air de grand d'Espagne en remettant ses oignons ou ses pommes de terre dans sa besace : Vous n'en aurez pas. » Et il se retirait majestueusement. Et il fallait jeûner, car le second demandait le double et le troisième demandait le triple. Avant que l'affreux mot de boycottage ne fût inventé, les Majorquins pratiquaient déjà la chose. Il fallait donc s'approvisionner à Palma ; mais les jours de pluie, aucun messager ne voulait se risquer sur les chemins, à quelque prix que ce fût ; et comme il plut

pendant deux mois, il fallait se contenter de pain dur comme du biscuit de mer et faire de véritables dîners de chartreux. George Sand, c'est elle qui le dit, était fort sobre et même stoïque à l'endroit du repas. Son fils, qu'elle avait emmené frêle et malade, reprenait à la vie comme par miracle, en courant dès le matin dans la montagne. Et c'était grand bonheur, car c'était bien assez, dit-elle, d'un malade. Mais l'autre, sous l'influence de ces privations, dépérissait d'une manière effrayante. Il était tombé dans un état de langueur dont il ne pouvait se relever. Les aliments majorquins, et surtout la manière dont ils étaient apprêtés, lui causaient un indicible dégoût. Un jour qu'arrivait sur la table un maigre poulet, quelle stupeur de voir sautiller sur son dos fumant d'énormes maîtres Floh à la vue desquels les enfants de George Sand furent pris d'un si bon rire

LA CHARTREUSE DE VALLDEMOSA 179 d'enfants qu'ils faillirent tomber sous la table !

Quand la subsistance de chaque jour était conquise, on s'asseyait « en famille » pour rire autour du poêle. Mais ce rire était forcé. A mesure que l'hiver avançait, les efforts de gaieté et de sérénité de George Sand étaient paralysés par la tristesse. Car elle voyait l'état du malade empirer tou- ^ jours. Elle entendait le vent pleurer dans le ravin, la pluie battre les vitres et la voix du tonnerre percer les épaisses murailles et venir jeter sa note lugubre au milieu des rires et des jeux des enfants. « La mort, dit-elle, semblait planer sur nos têtes pour s'emparer de l'un de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. )> Elle éprouvait de vives perplexités. Il lui eût fallu être médecin et grand médecin pour soigner la maladie dont toute la responsabilité pesait sur elle. La bronchite avait fait place

à une excitation nerveuse qui produisait plusieurs des phénomènes de la phtisie laryngée. Le médecin qui les voyait se trompait, suivant elle, lorsqu'il ordonnait la saignée, la diète, le laitage. Elle luttait contre les affirmations de l'homme de l'art, mais quand elle voyait la maladie empirer, elle était livrée à des angoisses atroces. Le malade était si faible, qu'il ne pouvait plus faire de promenade. C'est après une de ces promenades, alors qu'il était bien portant, qu'il ressentit une fatigue qui détermina l'invasion de la maladie.

Quand enfin les beaux jours revinrent, bien que le malade ne semblât pas en état de soutenir la traversée, il fallut bien le ramener en France, car il semblait tout aussi incapable de supporter une semaine de plus à Majorque. Il revint à Paris, mais frappé, portant en lui le mal qui devait l'emporter, et condamné à mener, quelque

temps encore, une misérable existence. S'il n'eût pas rencontré sur sa route la grande romantique, il n'eût pas été amené à s'embarquer pour Majorque, où, au lieu de la guérison, il ne trouva que déceptions, privations, souffrances physiques et morales qui compromirent définitivement sa santé et le précipitèrent vers la tombe.

Ne scrutons pas dans quelle mesure George Sand est responsable de la mort précoce d'un grand génie ! Laissons l'ombre de Nohant reposer en paix. Soyons indulgent à sa mémoire, à l'exemple de M. Jules Lemaître (1) qui, saluant en elle la fille de Jean-Jacques Rousseau, « fleuve de charité et miroir d'amour », lui pardonne ses fautes, parce que si on assure qu'elle vécut fort librement, elle ne pouvait ni se garder de la passion ni s'y tenir, parce qu'elle n'était

(1) « Les Femmes écrivains de la France ». Redite Bleue, 8 janvier 1887.

amante que pour être mieux amie, parce que — c'est l'auteur de la Bonne Hélène qui parle — sa destinée était d'être l'amie d'un grand nombre, et parce que, étant franchement romanesque, l'extraordinaire des événements lui permettait d'imaginer des cas de bonté plus rares. Si l'on a pu dire qu'on ne lit plus George Sand, nous pouvons constater aussi avec M. Doumic que les ardentes amitiés et les colères violentes qu'elle a soulevées sont aujourd'hui calmées (1). Et nous dirons avec lui que notre seule excuse à pénétrer dans l'intimité d'un écrivain est par là de mieux arriver à comprendre le caractère de ses œuvres (2). Comme nulle femme n'a mieux trahi dans ses écrits les influences des hommes qu'elle a connus, on peut en toute vérité lui appli-

(1) « Gaorge Sand avant 1840 ». Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1899.

(2) « Lamartine intime. Lettres inédites ». Reçue des Deux Mondes, 15 septembre 1907.

quer le mot : « Le style, c'est l'homme. » George Sand ne serait plus elle-même si elle n'avait eu ses aventures. Et comme l'a bien montré Brunetière (1), c'est elle que, sous des noms supposés, elle met en scène dans ses romans, qui sont sa propre histoire, et qui sont l'apologie de la passion et la revendication du droit de l'individu contre la société.

(1) V Evolution de la poésie lyrique en France au dixneuvième siècle.