Cienega, marais, de cieno, fange
U VOYAGE À LA SIERRA-NEVADA
Magdalena. La péninsule de Salamanca, qui sépare la haute merde la Gienega, ressemble aux nehrungen de la mer Baltique et à cette remarquable flèche d'Arabat, baignée d*un côté par la mer d'Azov, de l'autre par la mer Putride. Gomme toutes les péninsules de même nature, celle de Salamanca a été portée à l'entrée du marais par les vagues chargées de débris : le sable s'est déposé graduellement de manière à former un cordon littoral; puis les vents y ont amoncelé des dunes errantes qui se promènent çà et là, excepté dans les endroits où s'est élevée, pendant le cours des siècle^, une forêt qui leur oppose la barrière infranchissable de ses troncs. Une seule ouverture fait communiquer à travers la flèche de Salamanca les eaux saumâtres et chaudes de la Gienega avec l'eau comparativement plus fraîche de la mer des Antilles.
La plage où nous débarquâmes était ombragée de mancenilliers et de quelques arbres dont les branches pendantes ressemblaient à celles de nos saules pleureurs ; plus de cinquante barques étaient attachées à des racines et se balançaient à côté les unes des autres ; des groupes nombreux de pêcheurs étaient épars çà et là autour de grands feux allumés sur le sable des dunes; une afireuse odeur de poisson empestait l'atmosphère. Laissant mon bagage à la garde de mon nouvel ami Zamba, je m'empressai de traverser les groupes, et montant sur la
' LA GIENEGA 95
plus haute dune, j'interrogeai l'horizon pour trouver aussi rapidement que possible mon chemin vers la mer. Je l'atteignis bientôt en me glissant à travers des fourrés de mangliers noirs et d'arbustes épineux. La plage sablonneuse s'étendait à perte de vue en un vaste demi-cercle, de l'embouchure de la Cienega à celle du rio Magdalena ; à l'est apparaissaient les promontoires escarpés de Gaïra et de Sainte*Marthe, dominés par les bleus sommets de la Sierra; devant moi, les vagues, poussées par une forte brise, venaient, hautes et pressées, bondir l'une après l'autre sur le sable. Fatigué comme je l'étais des lagunes d'eau stag-^ nante, des fanges nauséabondes» de l^air tiède et immobile des marais, je respirai avec délices cet air vif, saupoudré de l'écume des vagues.
Quand je revins au campement des pêcheurs, je ne réussis pas, comme la première fois, à éviter les questions, et, malgré moi, je dus m'asseoir sur le sable à côté de plusieurs métis qui faisaient sécher des poissons à la fumée d'un feu de bois vert. Mon ami Zamba avait évidemment chanté mes louanges, car mes interlocuteurs ne manquèrent pas d'entamer tous les sujets sur lesquels avait roulé ma conversation avec l'Indien ; il me fallut donc discourir pendant plusieurs heures, parler de Madrid, de Paris et de Londres, causer industrie, sciences et arts. Ces avides question*
neurs m'écoutaient avec joie, et moi-même, heureux de trouver des auditeurs si bénévoles, j'oubliai l'odeur limoneuse du poisson et la fumée suffocante pour me donner tout entier au plaisir d'enseigner à des ignorants le peu que je savais. Le plus jeune des pêcheurs, celui qui m'écoutait avec le plus d'intérêt, avait, je ne sais où, entendu parler d'Athènes. Il m'interrompait souvent. « On dit qu'il y a de bien beaux temples à Athènes I On sculpte de belles statues à Athènes ! L'université d'Athènes est la plus célèbre du monde entier, n'est-ce-pas? Aucune langue n'est aussi belle que le latin d'Athènes? » Chose étrange que cet écho lointain de la Grèce sur les dunes de l'Atlantide ! La gloire de Phidias et de Démosthènes a mis deux mille ans à franchir les mers, et maintenant des pêcheurs américains s'en entretiennent, comme si cette gloire était encore la plus rayonnante de l'ancien monde !
Je ne quittai mes nouveaux amis qu'à la nuit tombante. La voile fut hissée sur le mât pliant du bonguito, et peu de minutes suffirent pour nous faire perdre de vue les arbres de la rive. Je pris les mêmes précautions que la nuit précédente, et je restai les yeux braqués sur ceux qui m'inspiraient une si grande méfiance. Je ne cessai un instant de voir distinctement le patron tenant le gouvernail et le métis assis à côté de la voile ; cependant mon
LA GIENEG4 97
état de veille se mélangeait d'une manière intime avec un certain sommeil, et tous les objets qui passaient sous mes yeux grandement ouverts m'apparaissaient comme autant de chimères entrevues dans un rêve. Les vagues noires que notre bon-^ guito fendait avec bruit prenaient des formes fantastiques et comme des traits grimaçants; les herbes flottantes au milieu desquelles nous passions me semblaient de grandes îles couvertes d'arbres touffus et volant sur la surface des eaux avec la vitesse des hippogriffes. Tout à coup je vis ou plutôt je devinai que nous nous arrêtions sur la rive à l'embouchure d'une vallée ; le métis descendait du bonguito, puis le petit esquif recommençait sa course désordonnée. Aussitôt je m'endormis d'un sommeil profond. Quand je me réveillai, il était matin, le métis avait en réalité disparu, et le bateaujetait l'ancre dans un petit port à côté d'autres embarcations. Sur la plage, je voyais les cabanes du village de Pueblo-Viejo. C'était jour de marché : des noirs et des Indiens allaient et venaient devant les huttes, offrant leurs poissons en hurlant à tue-tête.
Après avoir renouvelé à Zamba Simonguama la promesse d'aller le visiter à Bonda, je sortis du bateau et je courus m'enquérir dans le village deâ moyens d'arriver à Sainte-Marthe. Pour m'y ren* dre par mer, j'aurais dû attendre plusieurs jours le
départ d'un grand bongo ; je préférai louer un mulet pour porter mes bagages et aller moi-même à pied. La distance de Pueblo-Viejo à Sainte-Marthe est de 40 kilomètres environ : il n'y avait pas là de quoi m'effrayer, et dès que j'eus trouvé la bête de somme, je me mis résolument en route, accompagné d'un jeune guide indien. En moins d'un quart d'heure, nous avions contourné une forêt de grands arbres, et nous arrivions en vue de Pueblo- Nuevo de la Cienega.
Cette ville, qu'on appelle communément la Cienega tout court, est située dans une plaine unie comme la surface d'un lac, au pied des montagnes de la Sierra, vertes à la base, bleues au sommet, et coupées de vallées ombreuses. Du côté de la mer, le sol est presque nu et n'a d'autre végétation que des salsoles et des salicornes ; mais autour des maisons s'épanouissent des arbres touffus qui font à la ville comme un nid de verdure, et du milieu desquels jaillissent les hampes des cocotiers, A l'intérieur, la Cienega ne dément pas ce qu'elle promet vue à distance : les rues, larges et droites, sont assez animées ; les maisons blanchies à la chaux sont presque toutes couvertes en tuiles; à travers les portes entr'ouverles des jardins, on aperçoit des arbustes en fleur. De tous les côtés s'élèvent de nouvelles constructions, témoignages des progrès matériels de la Cienega. Sa population, forte
LA CIENEGA . 99
de sept raille personnes, dépasse aujourd'hui cellç de Sainte-Marthe, la capitale de l'État souverain de Magdalena ; cependant la Gienega ne compte au nombre de ses habitants ni hommes de race blanche, ni négociants étrangers, comme Sainte-Marthe et Barranquilla : elle est peuplée d'Indiens et de métis, ne devant leur prospérité qu'à eux-mêmes.
Sur les hauts plateaux de la Nouvelle-Grenade, l'antagonisme des races produisit la révolte dgs comuneros vers la fin du siècle dernier, et finalement amena la guerre de l'indépendance et l'expulsion des Espagnols; depuis cette époque, les descendants des Muyscas * ont reconquis leur nationalité et, formant de beaucoup la majorité des Néo-Grenadins, ont à peu près absorbé les blancs ; maintenant ils sont confondus avec eux en un seul peuple. Sur les bords de l'Atlantique, il n'en est pas encore ainsi : la haine subsiste entre les deux races, et, comme deux pôles chargés d'électricité contraire, Sainte-Marthe et la Gienega se sont élevées face à face. La première a l'avantage immense de posséder un vaste port et de commercer directement avec tous les pays du monde ; moins favorisée, la Gienega ne peut faire qu'un petit trafic de cabo-
1 , Lors de la découverte de rAmérique, les Muyscas, qui habitaient le plateau de Cundinamarca, n*étaient guère moins civilisés que les Aztèques. Pour être aussi connus, il ne leur a manqué qu'an, historien.
tage dans sa lagune et le long des rivages, mais elle a sur Sainte-Marthe le privilège d'être habitée par des Indiens aborigènes qui ne redoutent pas le travail comme la plupart des blancs du littoral. Aussi les résultats de la lutte entre les deux villes sont-ils complètement en faveur des Gienegueros. Dans les vallées de la Sierra-Nevada, sur les rives des cours d'eau, ils cultivent de vastes champs de bananiers, de manios, de papayas, de tabac, de cacaoyers ; chaque année, ils défrichent dans la forêt de nouveaux espaces pour leurs plantations, ils parcourent la lagune dans tous les sens sur leurs bateaux de pêche ; ils approvisionnent Sainte* Marthe de légumes, de fruits et de poissons ; sans eux, sans leur travail, cette ville, qui s'endorr paresseusement au bord de sa belle plage, serait exterminée par la famine. Dans les derniers temps, la rivalité des races s'est graduellement tranformée en rivalité politique : les Samarios *, désireux de maintenir l'ancienne suprématie de la race blanche, sont naturellement devenus conservateurs, tandis que les Gienegueros se sont faits démocrates, et lors des élections votent comme un seul homme en faveur des candidats libéraux.
I^endant les révolutions qui agitent la république, ils ne craignent pas d'envahir en armes la ville de