Habitants de Sainte-Marthe

LA CIENEGA IM

Sainte Marthe, et les Saraarios osent rarement prendre leur revanche * .

En sortant de la Cienega, où mon guide m'avait fait rester assez longtemps, sous prétexte d'acheter du foin pour un mulet, nous traversâmes un torrent dont les bords fertiles sont plantés de bananiers, puis nous suivîmes le rivage sur une levée de sable formée par les vagues, et, laissant adroite au milieu des arbres la sucrerie à vapeur du Génois Andréa, seul habitant étranger de la Cienega, nous arrivâmes sur le bord du rio Torribio, l'un des torrents les plus fougueux du versant occidental de la Sierra- Nevada. Les ruines d'un pont emporté par une inondation obstruaient encore le lit : je voulais passer le fleuve à gué en traversant les rapides formés par le courant au milieu des pierres ; mais le guide me détourna vivement de ce dessein, prétendant que de redoutables crocodiles avaient choisi pour repaires des cavernes creusées par les eaux au pied même des piles. Le mulet, déjà chargé de mes malles, reçut encore sur son large dos le poids de nos deux personnes, et nous porta sans broncher à la berge escarpée de l'autre rive du Torribio.

Au delà de ce fleuve, le paysage change de nature. Les montagnes se rapprochent de la mer et

1. M. Simons, qui a visité la Cienega en 1878, parle avec étonnement de la prospérité agricole du district.

projettent dans les flots des promontoires abrupts, que le chemin contourne par une succession interminable de montées et de descentes. On ne voit plus de bananiers ni d'autres plantes cultivées, mais seulement des mimosas épineux, des gayacs, arbres dont les troncs au bois dur croissent généralement dans un sol infertile. Le tenain dénudé laisse partout voir ses veines de pierre. Parfois le chemin s'engouffre dans un barranco, profonde ravine aux parois rouges et brûlées, où pendant la saison des pluies descendent de furieux torrents, mais où l'on chercherait en vain une goutte d'eau pendant la saison des sécheresses. Au milieu de ces rochers qui répercutaient les rayons du soleil, je ne respirais plus qu'un air embrasé, la sueur descendait à larges gouttes sur mon visage, la fatir gue commençait à alourdir mes membres. Cette fatigue devint bien plus forte encore, lorsqu'au sortir d'un profond barrancd je me trouvai dans un chemin sablonneux assez rapproché de la mer. Les cactus qui se dressaient de chaque côté du sentier, comme des rangées de pieux hauts de dix mètres, étaient trop clair-semés pour donner de l'ombre et trop épais pour laisser passer la brise marine. Quelques mimosas guamos, couverts de leurs fleurs jaunes, répandaient dans l'atmosphère un terrible parfum, qui me donnait le vertige. Le soleil perpendiculaire laissait tomber sur moi ses

GAIRA 103

pesants rayons. A chaque pas, nous enfoncions dans un sable brûlant.

« Quand arriverons-nous donc au village de Gaïra ? demandais-je souvent à mon guide.

— Bientôt, tout de suite, » me répondait-il. Et je me figurais qu'au premier détour du sentier j'apercevrais sans doute une fraîche auberge environnée d'arbres touffus et se mirant dans un ruisseau; mais je ne voyais toujours que les cactus dressés conire le ciel comme une forêt de lances. Tout à coup mon homme, fatigué comme moi, sauta sur le mulet, piqua des deux et me laissa tout, seul, n'ayant pour me conduire au village que les traces des sabots de sa monture.

J'étais près de m'abandonner au désespoir, lorsque le chemin déboucha sur une plage où, plus de trois siècles auparavant, des centaines d'Espagnols, fatigués et brûlés par le soleil comme je l'étais maintenant, furent battus sans peine par les Indiens de Gaïra et repoussés dans les flots où ils périrent jusqu'au dernier. Tant que je suivis le bord de la mer, je me sentis revivre sous les lentes caresses de la brise ; mais, dès que les traces des pas m'eurent ramené vers l'intérieur des terres, je perdis immédiatement la force de diriger mes pensées, et, de nouveau, je devins la proie de la chaleur. Une haie de mangliers arrêta le léger souffle marin qui m'avait rafraîchi jusque-là et je vis s'é-

tendre au loin devant mes yeux une plaine blanche de sel, coupée de mares d'eau stagnante. J'avançai péniblement à travers l'eau et les sables brûlants. Une soif dévorante me torturait ; ma langue était collée à mon palais ; il me semblait que ma cervelle jetait en ébullition ; des frissons convulsifs me traversaient le corps, ma peau était devenue sèche, mes poings se serraient, mon œil était fixe, j'avais froid par moments. Craignantii chaque instant que le soleil m'atterrât par un dernier rayon, et voulant jouir de mon reste de vie, je me livrais avec enivrement à des rêves de naïades etde tritons folâtrant au sein des eaux fraîches sous des ombrages éternels. Enfin j'atteignis la lisière de la forêt de cactus et de mimosas. < Encore jusqu'à cet arbre ! » dit en moi un reste de volonté. Mon corps obéit. « Encore jusqu'à cet autre I » répéta la voix intérieure. Ainsi je me traînai de mimosa en mimosa. Soudain, je vis à mes pieds un ruisseau, un vrai ruisseau que mes yeux dilatés me firent apparaître grand comme un fleuve; des arbres aux larges branches se miraient dans ses eaux, des jeunes filles venaient y remplir leurs cruches, des enfants s'y baignaient en jouant, des vaches y buvaient à longs traits. J'eus la force de traverser le ruisseau sans m'y plonger tout entier et j^allai tomber au seuil de la cabane où m'attendait mon guide.

Je restai près d'une heure étendu sur une natte,

GAIRA 107

ahuri, stupide, voyant danser devant mes yeux des objets aux formes bizarres, mais sentant comme dans un rêve qu'une main féminine me soignait avec douceur. Quand je me réveillai de mon étourdissement, une jeune Indienne se tenait devant moi et me présentait une calebasse pleine d'une boisson fortifiante. Cette jeune fille était belle; ses yeux noirs brillaient d'une tendre pitié ; sa figure rouge, entourée de longs cheveux flottants, me semblait resplendir de lumière ; je crus voir un génie bienfaisant. A sa vue, je me sentis ému ; mon cœur s'emplit d'affection pour cette étrangère qui secourait ainsi un voyageur inconnu, et je me • demandai un instant si je ne ferais pas bien de mettre un terme à mes voyages et de bâtir une cabane au bord du ruisseau de Gaïra. « Faut-il courir le monde comme un insensé, alors qu'on peut trouver le bonheur dans une hutte de branches, à l'ombre d'un palmier? »

Je résistai cependant à la voix intérieure qui me parlait, je fis signe à mon guide, et je le suivis à travers la forêt. Une heure après, nous arrivions à Sainte-Marthe, au moment où un coup de canon annonçait l'entrée d'un navire dans le port.

Sainte-Marthe est située dans un paradis terrestre. Assise au bord d'une plage qui se déploie en forme de conque marine, elle groupe ses maisons blanches sous le feuillage des palmiers et rayonne au soleil comme un diamant enchâssé dans une émeraude. Autour de la ville, la plaine, s'arrondissant en un vaste cirque, se relève en molles ondulations vers la base des montagnes. Celles-ci étagent l'un au-dessus de l'autre leurs gigantesques gradins diversement nuancés par la végétation qui les recouvre et l'air transparent dont l'azur s'épaissit autour des hautes cimes ; des nuées s'effrangent en longues traînées blanches dans les vallées supérieures, s'enroulent en écharpes sur les som-

mets, et de cet amoncellement de nuées, de pics, de montagnes de toute forme, jaillit la superbe Horqueta, dont le double cône, dressé au-dessus de l'horizon, semble régner sur l'espace immense. Les énormes contre-forts sur lesquels s'appuie le pic à deux têtes projettent à droite el à gauche deux chaînes de montagnes qui se recourbent autour de la plaine de Sainte-Marthe, abaissent par une succession de chutes gracieuses la longue arête de leurs cimes, et de chaque côté du port vont plonger dans la mer leurs hardis promontoires portant chacun sa vieille forteresse ruinée. Ainsi la plaine semble soulevée entre les bras du géant Horqueta et doucement inclinée comme une corbeille de feuillage vers les flots éblouissants de lumière. Le promontoire du nord se continue par une chaîne sous-marine et se redresse au-dessus de l'eau pour former le Morillon et le Morro, îles rocheuses qui servent de brise-lames au port. L'ensemble du paysage enfermé dans cette enceinte est d'une harmonie indescriptible ; tout est rhythmique dans ce monde à part, limité vers le continent, mais ouvert du côté de l'infini des eaux ; tout semble avoir suivi la même loi d'ondulation depuis les hautes montagnes aux cimes arrondies jusqu'aux lignes d'écume, faiblement tracées sur le sable. On regarde, on regarde sans cesse, et l'on ne sent point les heures s'envoler. Le soir surtout, quand

SAINTE-MARTHE Hl

le bord inférieur du soleil commence à plonger dans la mer et que l'eau tranquille vient soupirer au pied des falaises, la plaine verte, les vallées obscures de la Sierra, les nuages roses et les sommets lointains, saupoudrés d'une poussière de feu, s'unissent en un si admirable tableau qu'on cesse de vivre par la pensée et qu'on ne sent plus que la volupté de voir. Ceux qui ont eu le bonheur d'avoir sous les yeux ce paysage grandiose ne l'oublient jamais. Un de mes amis grenadins, auquel, avant d'aller à Sainte-Marthe, j'avais demandé quelques renseignements sur cette ville, ne put me répondre que par un sourire de regret et par ce mot : hélas !

L'intérieur de la ville n'est pas enharmonie avec la magnificence de la nature qui l'environne. Sainte- Marthe est le premier établissement que les Espagnols aient fondé sur la Côte-Ferme grenadine, et, malgré l'ancienneté de cette origine, malgré son beau port et son titre de capitale du Magdalena, malgré la fertilité de sa plaine et de ses montagnes, elle compte au plus une population de quatre mille habitants. Ses rues, larges et coupées à, angles droits, comme celles de toutes les cités âgées de moins de quatre siècles, n'ont jamais été pavées, et pendant les jours de forte brise, elles n'offrent à la vue qu'une perspective de tourbillons de sable où le passant n'ose pas s'aventurer. Les maisons

sont en général basses et mal construites ; dahs les faubourgs, elles ne sont même que de simples cabanes en pieux et en terre, couvertes de toits en feuilles de palmier et peuplées de scorpions, d'araignées innombrables. En 1834-, trois siècles après la fondation de Sainte-Marthe, un tremblement de terre renversa plus de cent maisons, lézarda la cathédrale et les quatre églises. Depuis cette époque, les monceaux de briques rompues et de plâtras n'ont pas été déblayés, les ruines n'ont pas été consolidées, les lézardes bâillent de plus en plus ; seulement le temps a décoré d'arbustes les murailles penchantes, et tressé sur la haute coupole de riglesia-Mayor une verte guirlande toute bariolée de fleurs jaunes et rouges. Dans cette ville, encore aussi délabrée que le lendemain du tremblement de terre, je ne vis qu'une maisonnette neuve et les fondements d'un édifice inachevé qui devait servir à un grand collège provincial. L'ancienne habitation du plus riche commerçant de la ville, jadis véritable palais, n'offre plus, du côté delà mer, qu'un ensemble de ruines; des murs chancelants entourent le jardin rempli de débris amoncelés ; des fûts de colonnes, des chapiteaux jonchent le sol ; des arbres épineux croissent au milieu des pierres.

Malgré ces traces du désastre de 1825, Sainte- Marthe est loin de produire sur l'esprit la même

SAINTE-MARTHE i13

impression lugubre que Garthagène : les rues sont plus larges, les maisons que n'a pas renversées le tremblement de terre sont blanchies à la chaux ou peintes de couleurs gaies, et puis la nature est si belle qu'elle jette un reflet de sa beauté sur la ville tapie à ses pieds au milieu des arbres. Depuis le partage delà Nouvelle-Grenade en huit républiques fédérées, Sainte-Marthe a voté la construction d'un phare sur le Morro, établi plusieurs institutions d'utilité publique, fondé une école d'enseignement supérieur. Puisse-t-elle continuer dans cette voie et cesser bientôt d'offrir un j^nible contraste avec l'Eldorado qui l'environne !

Devant les maisons, au centre de la vaste courbe dessinée par la plage, s'élèvent les ruines d'un ancien fort, dont les murailles à demi rongées s'émiettent pierre à pierre dans les flots envahissants. Les bongos de la Cienega, chargés de bananes, de poissons, de noix de cocos, ancrent au pied de la forteresse, et c'est au milieu des blocs de pierre, sur le sommet des remparts, que les Indiens étalent leurs denrées. Les femmes de la ville, en général assez court vêtues, y viennent en foule chercher leurs provisions de la journée. Rien de pittoresque comme ce marché tenu en plein air, sur des murs qui surplombent la vague bleue.

Les grands navires d'Europe et des États-Unis mouillent à un kilomètre plus au nord, au fond

iU VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA

même de l'anse et au pied du promontoire qui la protège contre les vents du nord et les vents d'est. La plage qui s'étend entre le promontoire et. la ville est bordée d'un côté par la mer, de l'autre par des salines quelquefois inondées. Le soir, elle sert de promenade à toute la population, et les piétons, les cavaliers, les voitures, la parcourent en tous sens. La douane, un entrepôt ruiiié, une jetée, quelques tentes de feuillages dressées au-dessus des ballots de marchandises, sont les seules constructions élevées sur le port, qui, loin d'apparaître comme un centre d'ai^tivité, semble plutôt un lieu de pl£|jsir. Â tout instant du jour, des nageurs blancs et noirs plongent du haut de la jetée, s'ébattent comme des tritons autour des navires et changent l'eau bleue en une vaste étendue d'écume ; les zambos oisifs restés sur la rive et les matelots appuyés contre le bordage des navires jugent des exploits des nageurs, et par de longs applaudissements rendent hommage au plus habile.

Aussitôt après les premières heures de la mati' née, consacrées au marché, les places et les rues de Sainte-Marthe perdent la physionomie affairée que leur avait donnée le concours des Indiens, et le far niente y devient aussi général que sur le port ; les quatre ou cinq cents boutiques ouvertes à tous les coins de rue et offrant aux acheteurs une petite provision de bananes, de cassave, d'allumet-

le-UinhB. — ladiEtnei

te: chimiques et de chicha sje désemplissent ; les habitants de Gaïra, de Mamatoco, de Masinga se retirent en caravane, poussant devant eux une longue procession d'ânes et de mulets. Alors les Samaribs, restés en possession de la ville, commencent leur sieste, ou bien, s'asseyant au seuil des portes, conversent gaiement sur les incidents de la matinée, tandis que les senoritas, à l'extrémité des frais corridors, se bercent dans leurs hamacs suspendus aux colonnes des patios. A mesure que la chaleur augmente, les voix s'éteignent peu à peu, les insectes même cessent de bourdonner; on dirait que la ville entière repose et s'alanguit sous une atmosphère de volupté. Le travail semble un effort inutile dans cet heureux climat, où la paix descend des montagnes vertes et du ciel azuré.

Comment blâmer ces populations de s'abandonner à la joie physique de vivre lorsque tout les y invite? La faim et le froid ne les torturent jamais; la perspective de la misère ne se présente point devant leurs esprits ; l'impitoyable industrie ne les pousse pas en avant de son aiguillon d'airain* Ceux dont tous les besoins sont immédiatement satisfaits par la bienveillante nature ne cherchent guère à réagir contre elle par le travail et jouissent paresseusement de ses bienfaits : ils sont encore les enfants dô la terre, et leur vie s'écoule en paix comme celle des grands arbres et des fleurs. Sou-

vent aussi la chaleur, bien qu'elle soit toujours tempérée par la brise, est tellement forte que toute activité devient fatigue, car Sainte-Marthe est située sous Téquateur météorologique du monde, et la température moyenne y est de vingtneuf degrés centigrades.

Quand les vallées et les plateaux de la Sierra- Nevada seront peuplés par des cenlaipes de milliers d'agriculteurs, alors les Samarios, aujourd'hui si peu actifs, seront entraînés dans le grand tourbillon du travail, et le cfommerce aux bras immenses s'emparera de Sainte-Marthe comme il s'esl emparé de tant d'autres villes tropicales qui s'endormaient aussi sous un ciel enchanteur. De nos jours, la capitale de l'État du Magdalena ne fait guère que le commerce de transit : elle reçoit de l'étranger des cargaisons d'étoffes, marchandises peu encombrantes qu'on peut facilement expédier vers les marchés de l'intérieur; en échange, elle envoie en Angleterre une -grande parlie de l'or obtenu par les mineurs de l'État d'Antioquia, et en Allemagne quelques chargements de tabac. Le total des importations et des exportations s'élève à tout au plus quinze millions de francs par an. Qu'il serait facile d'augmenter celte somme comparativement insignifiante, si l'on voulait s'adonner sérieusement à la culture du sol !

SÀIMTE-MâRTHË 119

Comme tous les étrangers qui visitent Sainte- Marthe, je me sentis dès les premiers jours enivré de cet air voluptueux et chargé d'arômes qui s'élevait de la plaine ; au lieu de m'occuper aussitôt de mes projets d'agriculture, je me laissai paresseusement aller à la contemplation de la nature environnante. Cependant mes heures ne se perdirent pas entièrement : bien accueilli dans les maisons où je me présentai, je me fis des amis qui s'empressèrent de répondre à mes diverses questions avec une obligeance toute castillane ; en me promenant sur la plage, je liai souvent conversation avec les pêcheurs indiens ou métis ; de toutes les manières, je tâchai d'étudier sur le vif les mœurs, les croyances, les habitudes de la population. Pour connaître les principaux produits de la plaine, je n'eus qu'à errer le long des sentiers et à pénétrer dans les jardins, où l'on m'offrait des fruits de toute espèce à des prix d'une incroyable modicité. C'étaient des figues, des bananes de plusieurs variétés, puis des sapotes^ à la chair couleur de sang, des ananas, des papayes, des ciruelas^ ou prunes des tropiques, des aguacates ou avocats, des wawgfos à l'odeur de térébenthine, des goyaves, le maranon ou pomme d'acajou, dont le parfum vaut à lui seul un festin, le guanabano^y qui rap-

1 . Achras sapota. — 2. Spondia ciruela. — - 3. Annona muricata.

pelle le goût des fraises dans le vin sucré, et tant d'autres productions exquises dont la nomenclature exigerait un dictionnaire en règle. Dans cette plaine fortunée et sur les pentes de ces montagnes où le soleil mûrit d'un même rayon les fruits les plus suaves de tous les climats, il ne serait pas difficile de redevenir frugivore comme nos premiers pères, et d'abandonner l'affreux régime de la chair et du. sang pour celui des végétaux qui croissent spontanément du sein de la terre.

Sous nos tristes climats du Nord, pendant la saison d'hiver, bien des actes de la vie causent une véritable souffrance. Le matin surtout, il faut presque de la force d'âme pour se lever sans hésitation. Au moment du réveil, on a les membres enveloppés de couvertures comme d'une triple atmosphère de chaleur; des frissons électriques et voluptueux traversent le corps ; la paupière s'ouvre amoureusement à la -vie. Dans la chambre, au contraire, tout semble contracté par le froid ; des cristaux de glace couvrent les vitres de leurs fleurs étincelantes; la blancheur mate qui les pénètre fait pressentir qu'une épaisse couche de neige est étendue sur la terre, des bouffées sifflantes de vent se plaignent au-dessus des toits et s'engouffrent dans la cheminée avec un murmure plaintif. Alors ceux qui n'ont pas à leur disposition toutes les ressources du confort doivent tout d'un coup

relever leurs chaudes couvertures, bondir sur le plancher de la chambre glacée, plonger la tête et les mains dans Teau froide : ils doivent agir par une suite de mouvements désespérés et chaôser toute réflexion pendant la consommation de cette espèce de suicide. Les sybarites prolongent leur sommeil par un demi-assoupissement et se débattent contre le jour qui s'élève, le bruit de la rue qui grandit, les pas qui retentissent et la pendule qui bat son impitoyable tic-tac. Ils sentent avec efli'oi qu'ils vont se réveiller, il leur suffirait de faire un mouvement, d'ouvrir les yeux pour dissiper tout reste de sommeil; mais ils ont soin de se tenir immobiles, ils ferment leurs paupières avec désespoir, se défendent de penser et parviennent à sommeiller de force. Puis quand le moment fatal arrive enfin; ils inventent encore des raisons pour attendre un peu; l'écolier récite ses leçons, la dévote dit cinquante Ave Mariai le poëte compose des vers. Seuls, les hommes vraiment courageux s'éveillent avec joie, prennent plaisir au ruissellement de l'eau glacée sur le corps, aux caresses mordantes de l'air extérieur qui fait une irruption soudaine par la fenêtre entr'ouverte. Ce courage peut aussi provenir de la nécessité, et c'est à l'eau froide, au souffle glacé, de l'hiver qu'il faut peut-être attribuer en grande partie la force inébranlable, la calme résolution des hommes du

Nord. Celui qui brave le froid peut braver tous les dangers.

Combien au contraire le réveil est suave et délicieux dans les doux pays du Midi, dans une plaine comme celle de Sainte-Marthe! Les vagues parfums des corolles qui s'enlr'ouvrent viennent flotter dans la chambre, les oiseaux battent de Taile et gazouillent leurs mille chansons, Pombre du feuillage se dessine sur la muraille blanche et joue avec les rayons naissants. L'atmosphère, si douce à l'intérieur des maisons, est en dehors plus douce encore, plus fraîche, plus vivifiante; le vent qui passe fait entrer dans le corps et dans l'âme la volupté de la jeunesse. Au milieu de cette nature qui s'éveille avec tant d'amour à la vie, il est impossible de ne pas revivre soi-même de toute l'ardeur de son être ; sur le sein de cette terre si belle aux premiers rayons du soleil, on respire avec enivrement, on se sent renouvelé.

Dès le point du jour, les cavaliers et les piétons couvrent les chemins qui mènent au petit fleuve Manzanarès, ainsi nommé par les conquistadores en souvenir du ruisseau de Madrid, et chacun va choisir une anse ombragée pour y faire ses ablutions du matin. Le sentier que je prenais d'ordi-r naire passe à travers les jardins. Les hautes herbes en tapissent si bien les bords, les arbres pressés entrelacent si bien leurs branches en forme de

voûte au-dessus de l'allée, qu'on pourrait se croire dans un immense berceau de verdure. Le soleil fait pénétrer çà et là une aiguille de lumière, et par de rares échappées apparaissent les feuilles en panache des cocotiers qui se balancent à dix mètres au-dessus des arbres du chemin. Les prunes des tropiques jonchent le sol, les émanations des fleurs épanouies et des fruits mûrs se répandent dans l'air. Souvent aussi une jolie Indienne passe assise sur son âne, et l'on échange avec elle le salut d'usage : € Ave Maria! — Sinpeccado concebida. » Arrivés au pont du Manzanarès, monument remarquable dans son genre, puisqu'il est le seul de la province, mais qui se compose simplement d'un tablier en bois assez mal posé sur des culées déjà lézardées et penchantes, les groupes se séparent, chaque baigneur descend la berge en s'aidant des branches des caracolis ou des mimosas, et va s'étendre dans l'eau transparente sur le sable micacé de la rivière, semblable à une mosaïque d'or et d'argent. A cette heure matinale, tous les oiseaux chantent, les essaims de moustiques ne tourbillonnent pas encore dans l'air, la chaleur du soleil n'a pas traversé l'épais branchage des arbres, et l'eau, à peine descendue des montagnes, garde encore la fraîcheur du rocher. Après quelques minutes de ce bain délicieux et vivifiant, on remonte sur la rive, puis on se disperse au hasard dans les jardins

avoisinants. Telles se passent les matinées à Sainte- Marthe.

Une grande partie de la journée est employée à faire la sieste, du moins par les hommes, car les femmes, actives dans tous les pays du monde, n'interrompent que rarement leurs travaux de ménage. Quand la chaleur était trop forte pour me permettre une excursion le long du fleuve ou de la plage, il ne me restait qu'àm'étendre dans mon hamac, un livre à la main. La maison que j'avais louée pour la modique sommé de vingt francs par mois était vaste, bien ombragée, entourée d'un beau jardin, et ma voisine, la nina^ Perlita, avec ce touchant instinct d'hospitalité si fréquent chez les femmes créoles, n'avait pas attendu la formalité d'une visite pour m'envoyer tous les meubles nécessaires à mon petit ménage. Étranger à peine débarqué, je trouvais déjà dans ma nouvelle patrie bien plus de sympathique affection qu'on n'en trouve d'ordinaire dans sa ville natale. Quelques jeunes gens, avides d'apprendre comme le sont sans exception tous les Néo-Grenadins, venaient converser avec moi : les dames auxquelles j'étais présenté m'interrogeaient aussi avec la charmante liberté du pays. Quelques-uns mêmes poussaient

1. iV/na, enfant, jeune fille. Dans la Nouvelle-Grenade, les dames mariées reçoivent aussi bien que les demoiselles ce petit nom d*amilié.

l'audace jusqu'à me demander si les Françaises étaient jolies. Ailleurs, j'eusse courageusement répondu; mais sous les yeux fulgurants de ces filles du soleil, j'osais à peine dire que, là-bas, dans les brumes du Nord, s'épanouissent aussi de gracieuses fleurs.

Une chose qui me frappa d'abord, c'est la remarquable intelligence de tous les jeunes gens que je connus à Sainte-Marthe. Toujours heureux et gais, ils ne font pas consister leur gloire suprême à prendre des altitudes de héros blasés ; mais ils vivent joyeusement, menant de front l'étude et les plaisirs bruyants. Ils s'expriment avec une élégante facilité et s'élèvent naturellement à une éloquence quelquefois verbeuse, mais toujours entraînante. Outre l'espagnol, ils parlent en général une ou deux langues vivantes, le français, l'anglais, l'allemand ou le hollandais. Très curieux de tout ce qui vient de l'étranger, ils savent se procurer une certaine éducation superficielle qui leur permet de converser sur tous les sujets sans jamais rester à court. Cette éducation, ils la doivent entièrement à eux-mêmes, car dans les écoles la discipline est complètement nulle, et pour agir sur les enfants il faut leur parler comme à des hommes libres. Les institutions républicaines ont donné dans tous les pays d'Amérique un tel ressort à la volonté que les enfants comme les

hommes n'admettent plus l'obéissance. Pour se^ faire respecter, les professeurs doivent simplement prendre le litre d'ami, et, loin de faire usage de la moindre autorité, n'agir que par la douceur. En Louisiane, un directeur français, infatué des traditions classiques, ayant introduit dans son collège une discipline rigoureuse, les jeunes gens se mutinèrent et brûlèrent l'établissement.

Chez ces enfants, si chatouilleux sur la question de leur dignité personnelle, le point d'honneur est heureusement très exalté; l'émulation peut leur faire opérer des prodiges. Il suffit de leur montrer de la confiance pour qu'ils cherchent aussitôt à la justifier par leur activité. En cela, les hommes de la Nouvelle -Grenade ne diffèrent nullement des enfants, et dès qu'ils sentiront leur honneur engagé à faire prospérer leur pays, à fonder des écoles, à ouvrir des routes, à cultiver leur vaste territoire, il est certain qu'ils feront tout ce qu'il est possible d'attendre d'eux. Le point d'honneur qui, bien ou mal compris, n'est après tout, que le respect de soi-même, est le principal levier au moyen duquel on pourra soulever ce peuple ; c'est la grande vertu qui mettra toutes les autres en activité. Les qualités des créoles grenadins sont nombreuses : si l'on peut leur reprocher une certaine paresse morale, on ne peut nier leur intelligence, leur bravoure , leur affabilité et

SAINTE-MARTBE 127

surtout leur modestie. Avec quelle grâce touchante ne rejettent-ils pas leur propre patrie dans l'ombre lorsqu'ils parlent de la France, qui pour eux est, à tort ou à raison, le représentant le plus glorieux des races latines et le porte-étendard du progrès.

Le jeune homme le plus remarquable avec lequel je liai connaissance s'appelait Ramon Diaz. C'était un mulâtre âgé de dix-huit ans à peine ; il avait eu le temps déjà d'acquérir une instruction solide. En compagnie d'un voyageur européen, il avait étudié l'ornithologie et la botanique dans la plaine qui entoure la ville ; après le départ de l'explorateur étranger, il avait continué ses recherches tout seul. Aidé de quelques livres, il avait en outre su rédiger pour son usage personnel des cours de philosophie, de littérature, de géométrie. Cependant la variété de ses connaissances ne lui avait pas inspiré la moindre ambition ; il restait sans fausse honte dans l'échoppe de sa mère, où il vendait peut-être une quinzaine de bananes par jour. S'il était sans ambition, il n'était point sans orgueil, et savait bien que ce n'est pas la position sociale, mais la dignité personnelle qui fait la valeur de l'homme.

Ramon Diaz et ses amis n'étaient pas seuls à égayer mes journées; j'avais aussi d'autres visiteurs : le singe attaché à une longue corde, qui.

las de se balancer u une branche, venait de temps en temps me donner une accolade; le perroquet, qui me récitait les noms de tous les enfants du quartier et s'interrompait souvent par le cri de burro! burro! (âne! âne!), appris sans doute des Indiens, qui encouragent ainsi leurs montures; la petite perruche verte, qui penchait la tête d'un air timide et câlin, comme pour demander un baiser, puis lustrait avec son bec ses ailes étendues, et gazouillait joyeusement quand Je lui jetais les fruits rouges du cactus.

Ainsi entouré d'amis, et d'ailleurs un peu affaibli par la chaleur, je ne pouvais consacrer toutes mes heures au travail. Cependant mes études, pour n'être pas austères, n'en étaient pas moins profitables. On peut apprendre, même en jouissant, et le balancement de mon hamac, les ombres des feuilles découpées sur le parquet à travers les colonnes de bois du patio, la vue de la coupole lézardée de la cathédrale se dessinant en violet sur le fond bleu du ciel, toutes ces choses servaient à graver irrévocablement dans mon esprit chacune de mes réflexions. Dans le silence du cabinet, surtout pendant les nuits froides et lugubres de nos pays du Nord, celui qui cherche la vérité la découvre dans sa majesté sereine, et peut la regarder face à face sans que rien vienne troubler sa contemplation. Cette conquête a quelque chose d'hé-

roïque et de fort ; mais elle n'emprunte sa poésie à rien de ce qui l'entoure. Au milieu de la nature tropicale, puissante magicienne qui embellit tous les objets, chaque pensée devient en même temps un tableau; les abstractions, si froides dans le Nord, s'harmonisent ici avec le milieu et souvent une idée attend pour pénétrer dans l'esprit qu'un rayon de soleil se fasse jour à fravers le feuillage. Les âmes vibrent à, l'unisson de la grande âme de la terre.

Avec la soirée viennent les bals et les prome^ nades. Les joueurs de tambourin et de casta* guettes se réunissent au coin des rues, improvisant des concerts que des enfants imitent de loin à grand renfort de chaudrons et de crécelles. Les . jeunes filles se rassemblent chez celle de leurs amies qui Célèbre sa fête patronale, et dansent autour d'un reposoir décoré de fleurs et de guirlandes ; à côté de l'image de la patronne sont sus^ pendus tous les objets précieux qu'on peut trouver dans la maison : des colliers, des bracelets, des éventails, des pièces d'étoffe, des estampes françaises représentant l'ensevelissement d'Atala et la mort de Poniatowski. Les ménétriers, jouant avec une espèce de furie leurs aigres ritournelles, sont juchés sur des meubles recouverts de pièces de calicot, et ne se reposent que d'heure en heure pour absorber à la hâte un verre de chicha. Entre qui veut, soit pour

130 VOYAGE A LA SIERRA-NËDADA

danser, soit pour goûter aux rafraîchissements qui circulent aux frais de Thôte et de ses ninas. La maison devient tous les soirs propriété publique jusqu'à l'anniversaire de la fête d'une autre jeune fille.

Grâce à la beauté des nuits, les promeneurs sont encore plus nombreux sur la plage que les danseurs dans les salles de bal ; les groupes se mêlent, se détachent, se reforment; çà et là des chants se font entendre et marient leurs voix au bruit harmonieux des vagues. Ceux qui n'ont pas vu la splendeur des nuits tropicales, ne peuvent se figurer combien sont douces les heures passées sous la lumière voilée « qui descend des étoiles » ; ils ne savent pas à quel degré peut s'élever la jouissance exquise de l'être physique -taressé par la limpide atmosphère qui le baigne : tous les sens sont flattés à la fois, et chaque mouvement est si doux à faire qu'on pourrait se croire dégagé des chaînes de la pesanteur. Le ciel, où les étoiles scintillent avec une clarté quatre fois plus grande que dans la zone tempérée \ est presque toujours libre de nuages, et l'on y peut contempler tout entière l'arche flamboyante de la voie lactée. La lumière zodiacale arrondit son orbe immense à l'occident : au sud, apparaissent comme des flocons de neige les nuages