LE MAMMA
vivent et dorment dans la cuisine, hutte étroite et basse où elles peuvent à peine se tenir 'debout. Jamais la femme ne s'enhardit jusqu'à dépasser le seuil de la case maritale ; elle dépose à la porte la nourriture qu'elle vient de préparer et que le majestueux époux lui fait la grâce de vouloir bien accepter. La femme est l'esclave du mari, et toute jeune fille pauvre qui ne trouve pas de maître devient de droit la chose du riche le plus voisin. On voit que chez les Aruaques la question du paupérisme est résolue d'une manière sommaire, du moins en ce qui concerne la femme. Il faut bien avouer que chez d'autres nations plus civilisées, la solution du terrible problème est à peu près la même, en dépit des complications et des subtilités de l'économie politique.
J'entrai dans la cabane en même temps que les Aruaques. Le mamma, me regardant toujours avec méfiance, ne daigna pas même me saluer : il m'en voulait sans doute de l'avoir surpris dans l'exercice de ses fonctions religieuses. Heureusement j'avais sur moi une lettre d'introduction écrite par un caballero de Rio-Hacha à son frère de lait, Pedro Barliza, le seul métis deSan-Miguel. Je dépliai la lettre, et je lus moi-même les phrases louangeuses qui célébraient mes qualités et mes vertus. Pedro Barliza était l'un des Aruaques présents : il s'empressa de me souhaiter la bienvenue et de m'offrir un ha-
Î98 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA
mac auprès du feu. Bien qu'il fût le seul Indien de la sociélé qui comprit l'espagitôl, ma Jeltie n'avait pas produit un moindre effet sur ses compagnons que-sur lui : à leurs yeux, je possédais là un talisman souverain qui faisait de moi un être supérieur.
Je m'emparai du hamac pendant que les Indiens s'asseyaient ou s'agenouillaient près du feu. La flamme, balancée par le vent, luttait avec l'obscurité, qui avait déjà envahi la cabane, et les visages rouges des Indiens, tantôt cachés dans l'ombre, tantôt éclairés par la réverbération du foyer, apparaissaient et disparaissaient comme des esprits évoqués et conjurés tour à tour. Us ouvraient et fermaient la bouche par un mouvement rhythmique, et savouraient voluptueusement le hayo^.
Pour cette besogne, de beaucoup la plus importante de leur vie, tous les Arnaques tiennent dans la main gauche une petite calebasse renfermant de la chaux en poudre. Ils prennent d'abord dans une espèce de blague, semblable à celle de nos fumeurs, des feuilles de hayo, puis ils les mâchent pour en extraire le suc, qu'ils laissent tomber de leur bouche sur le bord de la calebasse ; ensuite ils saupoudrent de chaux ce liquide au moyen d'une petite baguette qu'ils promènent sans cesse sur le mélange afin d'opérer une combinaison plus intime entre les
1. Erythroxylon coca. C'est le coca des Péruviens, petit arbuste dont la feuille ressemble à celle de Tacacia ou de Tindigo.
, LES ARUâQUËS 299
deux substances. De temps en temps ils porlent* la baguette à la boucKe et aspirent avec volupté la mixture corrosive. Les Indiens elles nègres du Pérou font également un grand usage du hayo, et prétendent pouvoir jeûner pendant une semaine et davantage, pourvu qu'on leur donne une provision suffisante de feuilles de cette plante. Le célèbre naturaliste Tscliudi, dont le témoignage ne saurait être suspect, affirme avoir vu en mainte occasion des individ\|s travailler pendant plusieurs jours consécutifs en se contentant de mâcher du hayo pour réparer leurs forces. Les Aruaques ne connaissent pas cette propriété merveilleuse de leur plante favorite, et lorsque j'en parlai à Pedro Barliza, il éclata d'un rire très-incrédule, partagé par tous ses compagnons.
La conversation, engagée d'abord au sujet du hayo, ne tomba pas de plusieurs heures, grâce à la curiosité de Barliza. Il m'accablait de questions faites en mauvais espagnol, et traduisait aussitôt mes réponses en langue aruaque; chacune semblait provoquer le plus vif étonnement : c'étaient des exclamations sans fm, des éclats de rire ahuris. Dans leurs conversations les plus ordinaires, les Aruaques ne peuvent finir une phrase sans pousser un ah I exprimant chez eux l'impuissance du langage et ce qu'on pourrait appeler Temmaillotement de la pensée : on dirait que leur discours, aussi
300 VOYAGE A LA SIERR4-NEVADA
rapproché de la nature qu'il est possible, ne se compose que d'interjections. Après m'avoir écouté, ils semblaient émei*veillés au delà de toute expression et ne faisaient plus entendre que des voyelles admiratives chantées sur tous les tons de la gamme. La stupéfaction fut au comble lorsque je fis flamber une allumetle chimique : malgré leur litre d'électeurs et d'éligibles, malgré les rapports trop fréquents qu'ils ont avec les traitants espagnols, ils n'avaient pas encore vu cette merveille de l'industrie moderne.
Le grand prêtre seul m'écoutait avec un intérêt mêlé d'une certaine répugnance : comprenant sans doute que j'étais un plus savant mamma que lui, il plissait sa lèvre supérieure avec une affectation de dédain. Je continuai sans avoir Fair de m'apercevoir delà sourde opposition du magicien, et je fis un cours en règle à mes nouveaux amis. Je leur parlai de l'Espagne, qui leur avait autrefois porté la guerre, les persécutions, le baptême forcé, mais qui leur avait aussi donné la canne à sucre, le café et tous leurs animaux domestiques; ensuite je célébrai la puissance de l'Angleterre, dont ils voyaient quelquefois du haut de leurs montagnes les navires, semblables à de petits insectes patinant sur la surface des eaux ; je leur dis aussi quelques mots de ces terribles Yankees, qu'ils se représentaient comme d'effroyables démons n'ayant pas même
LES ARUAQUES 301
une figure humaine. Pour leur faire comprendre mes explications, j'essayai de leur dessiner sur le sol une petite carte à la lueur d'une torche allumée au foyer; ils se penchèrent les uns après les autres sur ces lignes bizaiTes, qu'ils eurent l'air de comprendre. Si l'on veut agir sur l'intelligence encore inculte de ces enfants de la nature, il faut nécessairement se servir d'un interprète qui puisse traduire nos idées complexes en idées infiniment plus simples et plus rudimentaîres. Par l'entreprise de Barlîza, métis appartenant à la fois aux deux races, mes paroles présentaient un sens aux Aruaques; mais combien de fois plus tard ne tentai-je pas en vain de me faire comprendre par des Indiens de San-Antonio qui parlaient un peu l'espagnol ! J'éprouvais même une grande difficulté à leur faire nommer un objet que je mettais sous leurs yeux : ils me regardaient pendant longtemps, répétaient plusieurs fois ma question, marmottaient quelques paroles inintelligibles, puis, avec une explosion de rire, me répondaient qu'ils ne comprenaient pas.
On affirme généralement que, toute proportion gardée, les montagnards sont plus grands, plus forts, plus intrépides que les habitants des plaines. Il n'en est pas ainsi dans l'État du Magdalena, ni même, à ce qu'il paraît, dans la Nouvelle-Grenade tout entière. Les Aruaques, tribu des montagnes.
302 VOYAGE A LA SIËRRA-MËVADA
sont plus petits, plus faibles, moins intelligents que les Goajires, tribu de la plaine ; ceux-ci sont resplendissants de beauté, ceux-là laids et souvent infirmes ; ils sont pusillanimes et tremblent sous le regard d'un Espagnol, tandis que les Goajires sont inaccessibles à toute crainte, et par trois siècles de lutte ont su maintenir leur précieuse liberté. Les deux tribus diffèrent aussi complètement par la couleur : les Goajires ont la peau d'un rouge éclatant comme la brique ; les Arnaques sont presque noirs. Leurs femmes, toujours sales et fétides, sont vfttues d'une espèce de sarrau de toile qui gêne burs mouvements et les force à marcher à petits pas ; elles portent leurs enfants sur les reins, dans un petit sac suspendu à leur front par une corde plate. Courbées péniblement afin d'équilibrer ce poids, avançant leurs mains pour tisser leur muchilas, elles fournissent cependant en un jour des courses de dix et de quinze lieues par les sentiers raboteux de la montagne : on dirait de gigantesques sarigues portant leur progéniture sur leur dos. Quelle difiTérence entre ces malheureuses femmes et les belles Goajires, à l'œil fier, au sein nu, superbement drapées dans leurs manteaux et posant leurs enfants à califourchon sur leurs hanches ! Aruaques et Goajires, que dans toute carte ethnologique on a classés jusqu'ici sous la même teinte, diffèrent autant les uns des autres que le Français diffère du
LES ARUAQUES 303
Tartare. Du reste, ils s'abhorrent, et si les Aruaques descendent rarement dans la plaine, cela provient surtout de Tépouvante que leur inspirent les autres Peaux-Rouges.
De quelle région de la Côte-Ferme les Aruaques sont-ils originaires ? Quelques-uns prétendent qu'ils habitaient autrefois la plaine des bords de l'Enea, et qu'ils s'enfuirent dans les montagnes à l'approche des Espagnols. L'historien Plaza, avec plus d'apparence de raison, les considère comme un reste de la puissante tribu des Taïronas, qui occupait toute la côte depuis le golfe d'Urabà jusqu'à l'embouchure du Rio-Hacha. Pocigûeira, leur place d'armes et leur principale forteresse, située non loin de l'endroit où s'élèvent aujourd'hui les huttes de San- Miguel, avait été bâtie pour la protection des mines d'orde Taïrona, qui avaient donné leur nom à la tribu. Les Aruaques, aujourd'hui si pauvres, avaient à cette époque de l'or en abondance, et leurs vases les plus grossiers étaient formés de cette matière. La tradition ajoute qu'ils conn^iissaient l'art de ramollir tous les métaux au moyen d'une herbe magique et de les pétrir comme les potiers pétrissent l'argile ; bien des habitants de Rio-Hacha affirment avoir vu dans la Sierra des ornements d'or sur lesquels on reconnaît distinctement l'impression des doigts du &bricant. Vraies ou réelles, ces richesses des Aruaques exaltèrent l'avidité des Espagnols, fin
30i VOYAGE A LA SIKRRA-NKYADA
Tannée 1527, le conquérant Palomîno se noya dans la rivière qui porte son nom, en essayant de pénétrer dans la gorge de Pocigûeira. Trois ans plus tard, Lerma, le gouverneur de Sainte-Marthe, renouvela sans beaucoup de succès une tentative d'invasion. Enfin, en 4555, Ursua parvint à remonter les vallées de la Sierra jusqu'aux villages indiens. La plupart des Aruaques s'enfuirent, et, traversant les Andes et les llanos, allèrent s'établir sur les bords de rOrénoque, où leurs descendants se trouvent encore. Quelques-uns cependant se réfugièrent au pied des glaciers et réussirent à cacher leur retraite aux conquérants espagnols, qui cherchèrent vainement l'eldorado de Taïrona, et durent se retirer après avoir fait un butin insignifiant *.
A l'époque de ma visite, le nombre des Aruaques ne dépassait probablement pas un millier*. En 1846, ils étaient un peu moins de cinq cents dans les deux pueblos les plus considérables de la Sierra, San-Antonio et San-Miguel. Taïrona n'est plus aujourd'hui qu'une montagne sacré)B, un Olympe où siègent de mystérieuses divinités. C'est là que
1. M. Simons raconte dans les Proceedings de la Société de géographie de Londres (1879), que Ton a fait récemment plusieurs expéditions inutiles de la Gienega à la Sierra Nevada, pour retrouver les trésors enfouis par les Indiens de Taïrona.
2. En 1878, M. Simons évaluait leur nombre à 1B50; ils avaient beaucoup augmenté, surtout dans les vallées qui s'inclinent vers la Gienega. ,
LES ARUÀQUES 305
se trouvent, à côté l'un de l'autre, le paradis et l'enfer; c'est là que vont ressusciter tous ceux qui meurent, et l'homme qui serait assez téméraire pour approcher du redoutable mont périrait à l'instant même, et tiendrait compagnie à ceux dont il aurait profané la demeure. Souvent les morts de Taïrona éprouvent le besoin de revoir un de leurs parents, de leurs amis, ou quelque animal chéri qu'ils ont laissé sur la terre. Aussitôt flétris par le souffle invisible de la mort, les êtres qu'ils ont visités ne tardent pas à tomber malades et à mourir : c'est là ce qui explique les fièvres aiguës etles morts soudaines. Parfois on entend la montagne mugir : « C'est la voix des trésors qui parie ! » disent les Arnaques. Gomme une peinture qui reparaît sous un badigeon grossier, l'ancien paganisme persiste chez les Arnaques en dépit des formes catholiques qui leur ont été imposées par les Espagnols. Ils pratiquent les deux religions, mais leur cœur est à celle qu'ils tiennent de leurs pères et suivent en secret. Entre eux, aucun marché n'est valable s'il n'a été ratifié par une incantation du mamma. Leurs noms chrétiens ne sont autre chose que des noms officiels, et quand ils ne craignent pas d'être entendus par un Espagnol, ils s'appellent par leurs noms mystérieux.
Les Arnaques sont industrieux, et malgré leur peu d'intelligence, ils savent une foule de choses
que les Goajires amoureux de leur liberté ignorent complètement. Évidemment les éducateurs des Aruaques ont été le froid et la faim. Pour vivre dans ces hautes vallées de la Sierra, il ne suffit pas aux Indiens de parcourir les forêts et de ramasser les fruits qui tombent : il faut aussi qu'ils plantent et qu'ils sèment, qu'ils bâtissent des demeures et qu'ils se fassent des vêtements. Ils vendent aux traitants des cordes et des sacs qu'ils tissent avec la fibre de Fagave, et qu'ils savent teindre de diverses couleurs. Une écorce d'arbre appelée naula leur donne une inaltérable nuance lie de vin ; de même une graminée à fleurs jaunes leur fournit une belle couleur dorée qu'ils appliquent sur les tissus au moyen d'un agent qu'il faut bien nommer, puisqu'il joue chez les Aruaques un rôle industriel important. Cet agent, c'est la salive, avec laquelle ils préparent aussi leur eau-de- vie en mâchant des cannes à sucre, et leur fromage en s'emplissant la bouche de lait, et en crachant à la ronde dans une calebasse. On dit que la chicha fabriquée par ce procédé plonge dans une ivresse plus redoutable que celle de Feaude-vie ordinaire. Heureusement les Aruaques ne savent pas extraire de Fagave la liqueur que les Mexicains appellent pulqiie. C'est bien assez, pour les corrompre et les tuer lentement, de leur terrible chicha et du rhum frelaté des traitants, sans qu'on leur enseigne encore un nouvel instrument de suicide.
LES ARUAQUKS 307
Les traitants blancs ou noirs disent beaucoup de mal de ces pauvres Indiens, et cela par la simple raison que l'oppresseur calomnie toujours Topprimé. Il est vrai, les Aruaques sont hypocrites comme tous les faibles ; mais cette hypocrisie n'est point perfide, c'est l'hypocrisie de la sarigue qui fait la morte dès qu'on la touche, de peur d'être torturée et mangée. Gomment s'étonner que les Aruaques, toujours trompés et pillés, deviennent soupçonneux et craintifs, et que les plus hardis d'entre eux cherchent à se venger? Comment s'étonner encore que leur vengance soit celle de la ruse? Dans une lutte ouverte, ils auraient le dessous, il leur faut se cacher pour faire du tort à leurs puissants ennemis; néanmoins, quelle que soit leur haine, ils sont toujours esclaves de leurs dettes, et même, lorsque le traitant, qui leur a fait payer l'eau-de-vie huit ou dix fois sa valeur, vient à mourir, les Aruaques vont à la recherche des héritiers pour leur payer intégralement le sucre ou les cordes d'agave qu'ils se sont engagés à fournir. Les trafiquants le savent et avancent parfois aux Indiens jusqu'à cent ou deux cents piastres de leurs mauvaises marchandises. Jamais ceux-ci ne cessent d'être débiteurs, et le vice de l'ivrognerie, qu'on prend bien soin d'encourager chez eux, les empêche de sortir du gouffre.
. Autrefois, pour les faire payer plus vite, on les
m VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA
menaçait de vendre leurs huttes et leurs cannes ; mais, depuis 1848, la contrainte par corps et la saisie des immeubles pour non-payement de dettes ont été abolies. Par reconnaissance, par la force des traditions et par cet antagonisme naturel des races qui jette tous les Indiens dans le parti radical et la plupart des blancs dans le parti conservateur, les Arnaques se sont rangés comme un seul homme parmi les € rouges t^. Lors des élections, toutes les voix sont acquises au candidat avancé, excepté la voix de Pain-au-Lait, qui se croit obligé par ses richesses et son titre de caporal de se proclamer conservateur ; mais son exemple n'entraîne personne, et Ton dit même qu'un jour de scrutin il fut chassé de Téglise parce qu'il avait tenté de troubler le vote en brandissant sa canne à pomme d'or. C'est ainsi que les événements de 1848 ont eu leur contre-coup jusque dans les montagnes de la Sierra-Nevada, et bien des Indiens qui ignoraient même le nom de la France se passionnaient jusqu'à la frénésie pour des questions qu'elle avait soulevées. Rien ne prouve mieux combien les peuples sont solidaires les uns des autres : immense chaîne électrique, ils frémissent tous à la fois sous le même choc.
1. Récemment, rÊtat de Magdalena a fait cession à la République du pays des Aruaques, formant, avec le district des Indiens Motilones, dans les Andes, un territoire distinct, divisé en six Càrregimientos,