LK NAUFRAGE

route. Par une mauvaise chance à laquelle j'aurais pu m'atlendre, pas un Aruaque ne se trouvait alors à DibuUa : il fallait donc, bien malgré moi, m'arrêter dans cet affreux village, environné de marais et de bayous à l'eau croupissante.

Vers le milieu du seizième siècle, DibuUa, que les Espagnols appelaient alors San-Sebastian de la Ramada, et qu'habitait une fraction de la tribu des Taïrona, était une ville riche et puissante. Lerma, le gouverneur de Sainte-Marthe, y leva, dit la tradition, une contribution de deux cent mille piastres; aujourd'hui il ne reste rien à DibuUa qui rappelle les splendeurs et les richesses d'autrefois. Dans un espace assez étendu, circonscrit par le rio Dibulla, la mer, les marécages remplis de palétuviers et l'infranchissable massif de la forêt vierge, se trouvent plusieurs jardins, semblables à des amas de broussailles, et des cabanes éparses plus vastes et plus commodes, mais plus délabrées que les huttes des Aruaques. Plusieurs de ces maisons sont complètement disloquées. La première que je vis n'avait plus que deux- murailles déjetées sur lesquelles reposaient encore, en guise de toit, quelques feuilles de palmiers tordues par le vent, comme des restes des voiles sur un navire en détresse. La place des deux parois écroulées était marquée par des débris de plâtras qu'on ne s'était pas même donné la peine de déblayer. Toute une

3U VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA

famille vivait dans cette ruine, qu'un coup de vent un peu plus violent que les autres aurait pu complètement jeter sur le sol ; la femme vaquait à ses occupations ordinaires, les enfants jouaient à cachecache entre les meubles, et le père de famille, majestueusement installé dans un vaste fauteuil, contemplait tour à tour la nature et son pot-au-feu.

Dans les rues, ou plutôt les sentiers de Dibulla, grouillent des enfants des deux sexes, le plus souvent complètement nus et remarquables par leur énorme ventre et le prodigieux développement de leur nombril. Presque tous les habitants du village, hommes ou femmes, sont atteints d'éléphantiasis, de lèpre ou de telle autre affreuse maladie de la peau. On ne peut se faire une idée de l'aspect hideux de ces figures et de ces corps tachetés comme des peaux de salamandres. A peine ose-t-on regarder ces êtres soi-disant humains, qui d'ailleurs sont on ne peut plus satisfaits de leur personne et se mirent avec complaisance dans des lambeaux de miroirs. Les horribles maladies dont les Dibulleros sont atteints ont sans doute pour cause l'absorption des miasmes paludéens, les piqûres des insectes, la mauvaise alimentation, les habitudes immondes, et. peut-être aussi la dégénérescence des races, mélangées au hasard dans une véritable promiscuité. A ces hideuses maladies de peau vient s'ajouter, pour la plupart des patients, un gonflement de

la rate et du foie très visible à Textérieur. Nombre d'entre eux contractent en outre la jipatera ou géophagie, et mangent avidement de la terre, du bois, de la cire ; ils font surtout leurs délices de débris d'ardoisé. Le voyageur grenadin Ancizar, qui observa cette maladie en d'autres parties de la Nouvelle-Grenade, rencontra un jour un pauvre Indien qui léchait une paroi de rocher humide, couverte de morceaux d'ardoise désagrégée. « Je n'ai pas de pain, lui dit le malheureux, mais l'ardoise mouillée est aussi bonne et m'en tient lieu, j Dès le troisième jour de résidence à Dibulla, j'étais saisi d'une terrible fièvre. Les commères de l'endroit s'assemblèrent en grand conseil autour de la natte sur laquelle j'étais étendu, et prononcèrent chacune à son tour, leur avis sur mes chances de vie et de mort : l'opinion générale fut qu'on me porterait dans quelques jours au cimetière. C'était chose grave en effet que de tomber malade dans un village où les seuls médecins sont des lépreux et des mangeurs de terre, où l'on ne peut trouver ni quinine, ni remèdes autres que des simples appliqués au hasard, où la vermine et les animaux nuisibles de toute sorte peuvent librement entrer. Plus d'une fois des lézards pénétrant dans ma cabane par les fentes des parois, vinrent me rendre visite, et l'un d'eux, grand io6o de deux pieds de longueur, se nicha même sur ma poitrine pendant que je dor-

mais d*un sommeil délirant. Un jour^ on tua un serpent à sonnettes dans une lézarde de la muraille en boue qui séparait ma cabane de celle du voisin. Une autre fois, un jaguar dévora un âne dans l'enclos mal fermé attenant à ma hutte. De jeunes mariés, que la joie des noces rendait insensibles aux souffrances de Tétranger, furent assez impitoyables pour convoquer dans la hutte voisine des joueurs de flûte et de tambourin, et célébrer leurs danses nuptiales pendant toute une interminable nuit. C'étaient là des incidents peu agréables en eux-* mêmes, mais ils me faisaient peut-être du bien en me rappelant au sentiment des choses extérieures, et lorsque mon associé don Jaime arriva de Rio- Hacha, muni des drogues les plus indispensables, le plus fort de la crise était passé.

Mon visiteur le plus assidu était le padre Quin* tero, curé de Dibulla. Il se disait blanc et peut-être rétait-il d'origine ; cependant il était aussi brun que les autres DibuUeros, et par le costume il ne se distinguait pas davantage de ses paroissiens. Il avait été jadis curé des pueblos de la Sierra-Nevada ; mais, dominé par la funeste passion de Teau-de-vie, il avait si bien su se déconsidérer qu'un jour un timide Aruaque avait osé lever la main sur lui et le frapper. Puis sa maîtresse, désireuse de revoir ses amis de la plaine, s'était enfuie à Dibulla : aussitôt il avait quitté sa cure et sa plantation pour se mettre

à la poursuite de la belle fugitive, et, s'installant à Dibulla, il avait imposé, bon gré, mal gré, sa direction spirituelle aux habitants du village. Il est bon d'ajouter que le padre se faisait généralement pardonner sa conduite et ses vices par sa franchise, sa jovialité, son désintéressement; en outre, il avait pour moi l'inappréciable avantage de connaître la Sierra-Nevada mieux que personne au monde, et d'en avoir exploré les principales vallées.

Une des faiblesses du padre Quintero était de se croire très savant, et rarement ouvrait-il la bouche sans introduire dans sa conversation quelques mots d'un prétendu latin qui contribuait plus que toute autre chose à lui conserver un peu d'influence. Lorsqu'il m'aborda pour la première fois, il me salua du titre de dominus et me récita un passage de son bréviaire ; mais un sourire ironique lui donna sans doute à penser que je savais à quoi m'en tenir sur son talent de linguiste, car depuis il ne m'interpella plus en latin que dans ses moments d'oubli. Malgré les travers du padre, je dois avouer que sa compagnie et sa conversation me furent d'un précieux secours pendant mes longues matinées de souffrance ; mais l'après-midi, lorsqu'il avait commencé ses libations, le pauvre homme devenait tout à fait insupportable : alors il tombait à mon cou, me faisait là confidence de ses chagrins domestiques,. versait sur ma figure des larmes d'émotion.

exigeait de moi la promesse solennelle de toujours haïr les barbares Espagnols et l'impitoyable général Morales, qui avait fait fusiller son père. La nuit venue, mon voisin le padre devenait plus fatigant encore : il réunissait des compagnons d'ivresse, et sous le prétexte de rendre les devoirs de la courtoisie castillane au caballero étranger, il organisait à ma porte un chœur plus bruyant que musical. De ces chansons diverses qui tant de fois interrompirent mon repos, il en est une dont les sons discordants retentissent encore à mon oreille. Comme la plupart des chansons populaires, elle se compose d'un thème d'amour ourdi avec un sujet tiré des occupations journalières. Tel en est à peu près le sens :

c Batelier, prends ton aviron! --> Batelier, embrasse ta chérie! — Il faut partir! Rame sur la mer profonde! — Rame, rame loin de ta belle. — Quand les vagues bondiront autour de ta barque, — les amoureux danseront autour de. ta maîtresse !

€ Batelier, pretlds ton aviron! — Batelier, embrasse ta chérie ! — Peut-être un rocher brisera ta barque ! — Peutêtre la perfide brisera ton cœur. — Ton espoir de richesse se perdra sous les flots, — tes illusions d'amour s'en iront en fumée.

« Batelier, prends ton aviron! — Batelier, embrasse ta chérie ! — Peut-être aussi les vagues seront calmes ; peutêtre ce cœur de femme te sera-t-il fidèle. — Tu rapporteras de Tor dans ta barque, — tu retrouveras Tamour et des baisers! :»

La première période de ma convalescence dura deux longs mois, pendant lesquels mon associé don Jaime maudit bien des fois sa triste destinée et se plaignit d'être le plus malheureux des hommes. Le fait est que le sort ne lui était pas favorable. Les Aruaques, effrayés par les menaces des traitants, qui craignaient en nous des concurrents ou peutêtre des juges de leurs exactions infâmes, refusaient de louer à aucun prix leurs bêtes de somme; un seul se chargea d'emporter une caisse d'outils, mais en route il la força, enleva tout ce qui lui plut et laissa le reste sur le chemin. 11 nous restait à tenter une dernière épreuve. J'expédiai Luisito vers Pain-au-Lait pour lui exposer notre triste situation, lui faire part de nos projets et le prier de nous louer ses bœufs et ses deux mulets. Quelques jours après, Pain-au-Lait arrivait lui-même avec sa caravane.

Le départ fut aussitôt organisé. Il fut convenu que don Jaime et moi nous partirions immédiatement sur les deux mulets du cacique, et que Luisito et ses deux compagnons nous suivraient avec les bêtes de somme. Le premier jour de notre voyage, de Dibulla à Cuesta Basilio, fut aussi heureux que possible ; mais par une de ces séries de contre-temps qui ont donné lieu à tant de proverbes dans toutes les langues, le lendemain ne devait pas s'écouler sans qu'il nous arrivât un

320 VOYAGE A LA SIERHA-NEVADA

grave accident. Le mulet que je montais se cabra dans un endroit périlleux du chemin et refusa d'avancer; j'essayai vainement de l'exciter, il s'affaissa sur ses jambes de derrière, ses yeux s'égarèrent, il fut agité d'un tremblement nerveux : à n'en plus douter, il était atteint de la maladie le plus souvent mortelle connue sous le nom de dervengadera.

Il fallait donc continuer ma route à pied, car don Jaime avait les jambes toutes gonflées par suite des piqûres d'insectes, et ne pouvait descendre de sa monture. Je présumai trop de mes forces et je marchai bravement pendant quelques heures ; mais, épuisé par ma longue maladie, je ne pus résister à la fatigue. Je sentis peu à peu la vie m'abandonner ; soudain tout devint noir autour de moi, et je tombai évanoui sur le sol.

Quand je me réveillai, un frisson continuel se* couait mes membres. J'étais étendu au bord du sentier sur un lit de feuilles de fougère ; don Jaime construisait au-dessus de mon corps un petit ajoupa de branches et le recouvrait de feuilles de bihao. Il offrit de me céder sa monture, mais je refusai, car à son âge il eût été d'une extrême imprudence de rester sur le sol exposé à l'orage, et d'ailleurs, malade comme je l'étais, il m'eût été probablement impossible d'arriver seul à San-Antonio; il valait beaucoup mieux, à tous égards, qu'il partit luimême aussi promptemenl que possible et me ren-

LA MALADIE m

voyât son mulet ou telle autre monture par un guide aruaque. Il comprit, et bientôt après je le vis disparaître à un tournant du sentier.

Ma position était critique ; déjà le vent, précurseur de l'orage, commençait à siffler; il éclata et secoua mon ajoupa comme une branche, les feuilles de bihao qui me garantissaient se déplacèrent; l'eau descendant du ciel se fraya un passage à travers le toit rustique et m'inonda. Enfin la nuit vint, l'orage cessa, mais à l'orage avaient succédé des essaims de zancudos; j'essayai vainement de trouver un instant de sommeil sur le sol humide, et la fièvre me tint constamment éveillé. Lorsque les premières lueurs du jour descendirent du dbmmet des montagnes, l'attente, ce sentiment d'ordinaire si pénible, obséda tout mon être. Chaque branche d'arbre grinçant sur une autre branche se changeait en cri d'appel; les hurlements des singes aluates étaient pour moi des voix d'amis venant me délivrer ; le murmure du torrent bondissant sur le rocher me semblait le galop d'un cheval.

Tout à coup j'entendis des pas retentir sur le sentier pierreux et j'aperçus un Indien venant du côté de la plaine avec des bœufs de charge et sa femme, portant un enfant dans sa muchila. Il parut très agréablement surpris de voir un blanc dans ce piteux état, et, s'installant sur un rocher en face de mon ajoupa, il me contempla longuement

3fi VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA

avec un sourire de satisfaction. N'étais-je pas à son avis un de ces hommes exécrables qui venaient l'exploiter lui et ses frères, l'asservir de dettes, en faire l'esclave d'un travail continuel? Ce n'était que justice si les génies de Taïrona me punissaient par la maladie et la mort d'avoir aidé à la destruction de la pauvre tribu vaincue. Quand il eut suffisamment savouré sa vengeance, il s'éloigna en ricanant, et j'eus la lâcheté de le voir disparaître avec regret; il animait un peu ma solitude et me rendait l'attente plus facile. Heul reusement que bientôt après arrivèrent Luisito et les deux mulâtres suivis des bœufs qui portaient nos instruments d'agriculture : c'étaient des amis, presque des sauveurs, que je saluais dans ces trois hommes qui venaient à mon aide, et celui qui resta près de moi pour me servir de garde-malade réussit par sa seule présence à calmer en grande partie ma fièvre.

i'orage de la journée avait déjà commencé depuis une heure, lorsque j'eus la joie d'entendre les cris d'un Aruaque descendant à dos de mulet du haut de la montagne. Dès qu'il fut arrivé, je me fis hisser en selle à sa place, et nous partîmes à travers la tempête. Le mulet escalada les rochers, franchit d'un pied sûr les torrents et les ruisseaux, se laissa glisser sur ses jambes ramassées du haut des talus argileux : j'étais saisi de ce vertige des rêves

qui ne permet plus aucun mouyement; je n'avais pas même la force de faire un geste d'effroi à la vue des gouffres. Enfin, la nuit s'épaissit autour de moi, et vers dix heures du soir j'arrivai à San- Antonio, où je trouvai enfin une boisson fortifiante, une couche et un abri.

J'avais donc atteint, et non sans peine, le terme de mon voyage, et je pouvais croire que l'œuvre de la colonisation était sérieusement commencée. Mille vaines illusions, évoquées en partie par la fièvre, flottaient devant mon esprit : déjà je voyais les pentes des montagnes couvertes de champs de café et de bosquets d'orangers ; les Arnaques, heureux et libres, fondaient des communautés florissantes ; des écoles s'ouvraient pour les enfants des Indiens ; des colonies d'Européens défrichaient les forêts vierges; des routes étaient frayées dans toutes les directions ; que sais-je? un service régulier de paquebots desservait le port de Dibulla. Certainement toutes ces choses se réaliseront un jour; mais je ne devais y être pour rien, et toutes mes espérances personnelles étaient condamnées à s'évanouir misérablement.

Dans les premiers jours tout alla convenablement. J'étais malade, il est vrai, et je ne pouvais que rarement faire un pas hors de ma cabane ; mais don Jaime avait commencé les travaux avec une furie plus que juvénile, et en deux endroits diffé-

VOYAGE A U SIERRA-NEVADA

rents : àSan-Antonio même, dans un jardin presque abandonné que nous avions acheté, puis à Ghiruà, dans les terrains choisis lors de mon premier voyage. On défrichait, on plantait des bananiers, des caféiers, des cannes à sucre, des légumes de toute sorte; on roulait des blocs de granit sur une petite terrasse où devait s'édifier notre maison de ville; on abattait des macanas pour la maison de campagne, on élevait en plusieurs endroits les barrières et les haies de cactus nécessaires pour empêcher rirruption des animaux ; on mettait le feu aux herbes de la prairie : tout se faisait à la fois. J'étais vraiment effrayé d'une telle fougue; mais j'étais trop heureux de cette activité inattendue pour oser reprocher à don Jaime toutes ces entreprises menées de front.

Un mois complet ne s'était pas écoulé que déjà le travail s'était singulièrement ralenti. Tout commençait à déplaire à don Jaime, la terre, l'air, les eaux, les Indiens, l'agriculture. Sous prétexte de chercher une plantation plus fertile et mieux arrosée, il interrompit le défrichement de la prairie du Ghiruà, et alla faire choix d'autres terrains à une demi-lieue plus loin du village. Il ne tarda pas à se brouiller avec le jeune Mejia, notre meilleur ouvrier associé, et sans le renvoyer précisément, car c'était moi qui l'avais engagé à nous suivre, il réussit à le faire partir à force de vexations et de taqui-

LADÊ&AGLE 327

neries. Chose bien plus grave encore, il se rendit les Aruaques hostiles, ce qui nous exposait à mourir de faim, car en attendant la fructification de nos bananiers et des autres plantes alimentaires, nous étions obligés d'acheter notre nourriture aux Indiens; sans la protection de Pain-au-Lait, personne ne serait plus venu s'approvisionner de laines ou d'autres marchandises dans notre cabane, et la famine nous eût immédiatement forcés de redescendre à DibuUa. Le désespoir s'empara de don Jaime ; il déplorait son lamentable destin, il maudissait ses cheveux blancs, il regrettait les douces soirées de causerie passées à Rio-Hacha devant la porte de l'ingénieur Rameau; enfin il m'annonça que l'association était rompue, et fit ses préparatifs de retour.

Que pouvais-je faire moi-même dans ce désastre de mes projets de colonisation? Si j'avais été bien portant, j'aurais pu continuer seul l'entreprise en modifiant mes plans, mais trois mois après mon arrivée dans la Sierra j'étais encore aussi malade que le premier jour ; je ne pouvais faire une centaine de pas ou toucher une goutte d'eau froide sans être saisi par la fièvre et le délire. Les pluies continuelles de la saison faisaient fermenter le toit de foin sous lequel je reposais et corrompaient Fat- , mosphère qui m'entourait ; je luttais contre la mort, et sans la certitude de la vaincre; seul, je devais

3i8 VOYAGE A LA SIERRA-NKVADA

nécessairement succomber. Il fallait partir. Avec une tristesse profonde, je quittai ces pauvres Indiens, encore aussi barbares que le jour où je les avais vus pour la première fois ; bientôt après, je perdis de vue ma cabane et son jardin, la vaste prairie de Chiruà; puis je vis disparaître la vallée de San-Antonio derrière un contre-fort de la montagne, et, gravissant à cheval le sentier rocailleux de Caracasaca, je cessai d'entendre le torrent dont la voix avait si souvent répondu à mes rêves d'avenir. Quelques mois après, j'étais en Europe ; en rentrant dans ma vraie patrie, il me semblait toucher la terre d'exil.