EGALITE
L'E^alilé , triangle souverain !
Au Cliàtcau-Rouge on en parle à son aise. Chanter, danser, aimer ; c'est mon refrain : L'Egalité n'est qu'au Père-Lachaise.
FRATERMTÉ.
Fraternité, fille du cabaret.
Viens nous offrir ton amour à la ronde. Tout en buvant ce petit vin clairet , X'oublions pas de repeupler le monde.
Si le peinlre d'enseijnes chante si bien, c'est qu'il a fait l'air et la chanson. II faut que je sache l'histoire de cet homme. Il y a sous son masque un philosophe qui se cache.
Je n'entends plus que le silence; mais, en écoutant bien, voilà que je distingue ce que disent mes voisins d'en haut. Il est question de nos amis — à vous comme à moi. — C'est de la haute critique en plein vent. Ils s'imaginent n'écrire que dans l'espace; mais j'écoute aux portes. C'est un dialogue entre un étudiant et un sculpteur.
l'étudiaxt.
Lamartine, c'est la nature dans l'art.
LE SCULPTEUR
Hugo, c'est l'art dans la nature, mais l'art étouffant la nature sous les longs plis de sa robe à queue.
l'étudlixt.
Alfred de Vigny et Théophile Gautier, c'est l'art sans la nature.
LE SCULPTEUR
Il n'y a plus ni art ni nature, il y a l'homme.
170 VOYAGE A MA FEXKTRE.
i.'ktldiwt.
Tu as raison : riiomnio, <'ost-à-(liro Fart niotlcrnc , co ii'csl ni l'arl ni la nature-, c'est Tcspril, c'est le senlimonl, c'est la passion, c'est la fantaisie, c'est l'idée, c'est tout.
LE SCULPTEUR
Ce n'est rien. Oh! les anciens! les anciens! l'étldlwt.
Quelle hérésie! Jamais génération plus verte et plus dorée que la nôtre ne s'est épanouie en Grèce — même sous Périelès — a Rome — même sous Auguste — en Italie .— même sous Léon X — en France — même sous Louis XIV. — On a franclii les colonnes d'Hercule, on a escaladé r01ym])e, on a dérohé le l'eu du ciel. On est allé à tout.
LE SClLPTElll.
Oui , et on n'est arrivé à rien.
l'étldlixt.
La question n'est pas d'arriver. On l'a dit : il n'y a eu ce monde que des commencements. La vie elle-même n'est pas un livre achevé. A la dernière page on u'éerit pas fi\ , mais ci r.iT.
LE SCULPTEUR
J'aime mieux Phidias et Praxitèle que Pradier et Clésinger. l'étudi.wt.
Qu'as-tu vu de Phidias? qu'as-tu vu de Praxitèle? Les anciens ne sont qu'un prétexte pour l'académie des inscriptions. Pour u.oi, je donnerais la raison des sept sages de la Grèce pour une folle page de Balzac ou de Sand. — Sand ! cette femme qui écrit connue un iionune. — Balzac! cet homme qui lit dans le cœur comme une femme.
LE SCULPTEUR
J'avoue que j.> donnerais beaucoup de poëtes du siècle d'Auguste ol <lu siècle de Louis XIV contre Béranger et Alfred de Musset, cet enfant prodigue de la poésie qui s'enivre avec les belles fdles lapa-
VOYAGK A MA I'EXKTRE. 171
geiises ; mais qui lour vtMse une larme — une perle du divin sentiment — dans leurs coupes de bacchante.
I, KTUDIAXT.
Ce qui me charme dans nos contemporains, c'est la vaillance. Ils n'ont peur de rien , pas même de l'Académie. Ainsi Hugo , Lamartine et Sainte-Beuve, dirait-on des académiciens? N'ont-ils pas toujours hors du fourreau l'épée étincelante?
LE SCULPTEUR
Il y a aujourd'hui des conteurs dont je raffole. — Je n'ai pas le temps de lire Dumas, qui écrit avec une plume arrachée aux ailes du Temps — mais Karr !
l'étudiaxt.
Un trait de sentiment aigu comme un trait d'esprit.
LE sculpteur.
Et Janiu? L'esprit fait homme. Est-ce que tu lis Houssaye?
l'ÉTUDIA\'T.
Non, j'ai lu Sterne et Diderot.
Voilà ce que j'ai gagné ou plutôt perdu à écouter aux portes. En historiographe fidèle, j'ai tout transmis aux curieux.
Quel est ce bruit étrange? C'est encore un voisin. Celui-là a une femme et un ami; mais l'ami n'est pas là, à en juger par la conversation.
— Pan ! pan ! pan !
— Aïe ! aïe ! aïe !
— Si tu dis un mot de pins...
— Si tu me donnes un coup de |)!us. ..
— Je te jette par la fenêtre !
\<»VAC.K A MA ri:\K,TRK.
— Je m'j jellcMai moi-inèrac !
— Alors nous sommes d'accord.
Un silence; — un éelal de rire; — un onihrassemenl ; le dernier mol.
eVsl
VF.
Ce qu'on cnlend par la fenèlrc ce sonl les voix idéales de rinfini, les voix perdues de la grande ville qui crie misère, les voix amoureuses des âmes qui se clierclienf, les voix décliiranles des cœurs brises, les voix lamentaliies des mères (jui ont faim de la iaim de leurs enfanls.
Ah! quand ma fenèlre était ouverte sur le yoll'e de Xaples, en regard du pampre d'oii jaillit le lacryma-chrisli, en l'aee de ces belles fdles qui vivent de l'air du temps, de soleil et d'amour, je n'entendais que le bruit des chansons et des rires éclatants !
