LA VIE EST U\ ROM.W

Il y a des femmes qu'on aime parce qu'on les a aimées dans un autre siècle. Dès qu'on les voit — dès qu'on les revoit — il semble qu'on ressaisisse quelque rayon ou quelque souvenir de sa vie ancienne.

Ma voisine la Ténébreuse, je l'ai aimée dans un autre siècle. Elle chantait tout à l'heure, sur un air de Lulli, une chanson qui dit que l'amour est la fleur de l'arbre de la science.

— Vous avez raison, ma voisine, l'amour est la seule fleur de la vie qui vaille la peine d'être cueillie; mais les amoureux sont aveugles, ils cueillent les épines et laissent la rose.

— Vous avez peur, mon voisin; les suprêmes délices, c'est de se déchirer les mains. La rose est un symbole, puisqu'elle est teinte du sang de Vénus.

— Vous êtes trop savante. Quelle adorable chanson !

VOYAGE A MA FEXETRE.

— Une vieille chanson toujours nouvelle, sur un vieil air toujours nouveau.

— Votre chanson, je l'ai entendue, si j'ai bonne mémoire, à la cour de Louis XIV, ou plutôt sous la Régence. Vous rappelez-vous , vous me la chantiez alors dans quelque paradis de Watteau? La vie est un roman- à chaque page on s'écrie : J'avais déjà lu cela. Sous la Régence, dans le paradis de Watteau, je m'appelais Adam, et vous vous appeliez Eue. Ah! comme vous portiez bien votre robe à queue !

— Je ne m'en souviens pas; pourtant je pense comme vous , la vie est un roman qu'on lit pour la seconde fois. Ainsi, au parfum des premières roses d'avril, le souvenir entraîne notre âme à travers les belles vallées de la vie que nous avons dépassées à jamais. L'horizon se rouvre derrière nous bien au delà du berceau , bien au delà du siècle. Je suis bien sûre de n'en être pas à ma première existence. Je ne sais si j'ai vécu sous la forme d'une cigale , d'une hirondelle, d'une tigresse; mais j'ai vécu dans d'autres temps. Qui sait? je ne serais pas très-surprise si on me disait que j'ai été une de ces belles filles de la Bible qui s'en allaient sur la montagne pleurer leur virginité. Mais pourquoi, je vous le demande, le souvenir d'une autre vie est-il si confus?

— Parce qu'on ne repasse pas impunément par le berceau, parce qu'il faut toujours laisser beaucoup d'espace à l'imagination, parce que l'histoire est là pour nous servir de géographie dans ce pays perdu du

'ii; VOYAGE I M \ FENÊTRE

(<'iii|)s passé. Ne vaui-il pas mieux pour son orgueil supposer sa figure ancienne pai mi les ligures radieuses, que de savoir, par exemple, qu'on a été un esclave obscur? Croyez-moi, la science <le la vie, c'est de ne

pas voir trop loin dans le passé ni dans l'avenir. Oh! la belle uie que celle dont on soulevé a peine le voile — dont on ne dénoue jamais la ceinture. — Quand on sait d'avance le chemin, c'est bien la peine d'aller jusqu'au bout. Ce qui me charme en vous, ma voisine adorable! — que je n'adore pas, — c'est que je ne vous connais pas et que vous ne vous connaissez pas vous-même.

— Ce qui me charme en vous, mon voisin! c'est que vous êtes le premier homme que j'aie rencontré qui ne m'ait pas dit au passage : Vous êtes belle et je vous aime!

— C'est que je n'ai pas l'habitude de demander l'aumône : les femmes ne donnent que ce qu'on leur prend. Ah! que je les ai en pitié, tous ces pauvres amoureux transis qui chantent leur sérénade en ayant l'air de demander un sou !

— Prenez garde, mon voisin, je vais dire aussi que vous êtes savant.

— Savant! je sais tout et je ne sais rien. Cependant j'ai arraché quelques pages du bréviaire de M. de Cupidon. Voulez-vous lire celle-ci? elle vous expliquera pourquoi vous prenez quelque plaisir à rayonner parmi vos cinq ou six amoureux.

Ma voisine me prit la page des mains.