UNE PAGE DU BREVIAIRE DE AI. DE CUPIDOX

Vous qui avez aimé, — vous qui n'avez pas aimé,

— petits et grands, — nobles et vilains, — vous ne savez pas un mot de l'amour — ni moi non plus, — voilà pourquoi nous allons lire ensemble le bréviaire de M. de Cupidon. — Je vais vous désenchanter de vous et de moi.

Vous croyez qu'il n'y a qu'un cœur pour un cœur. Hélas ! — quand il y en a pour un , il y en a pour deux

— quelquefois pour trois : celui qui est, celui qui a été , celui qui sera. — Le cœur est une maison à cinq ou six étages. — Un amoureux de bonne volonté doit habiter en même temps tous les étages de son cœur.

Au rez-de-chaussée, — c'est l'amour mélancolique qui vit à l'ombre et qui se nourrit de larmes. — Un souvenir pour celle qui n'est plus là.

Au premier étage, c'est l'amour grand seigneur qui

traîne sa robe à queue ou qui la fait porter par ses uègres dans de somptueux salons étincelants d'or vil'. de folles arabesques et d'éblouissantes girandoles.

\u second étage, — mais l'amour est plus capricieux, — il s'élance du premier au cinquième d'un seul bond : — c'est qu'au cinquième étage du cœur il y a quelque allègre fille — vivant de l'air du temps — a côté de ses voisins les oiseaux — et de ses voisines les Qeurs du toit. Et quand l'amour s'est dépaysé dans celle passion sur la branche qui ne tient à rien, — que le vent qui passe peut enlever avec la cheminée, — autant en emporte le vent! — il s'en vient se désencanailler dans le demi-luxe d'une petite bourgeoise du troisième, — ■ où bientôt il a peur de prendre du ventre. — Voyez-le — déjà tout prosaïque, qui remonte à pas comptés jusqu'au quatrième, où quelque Rose-Pompon lui chante les refrains court-vètns des vertes folies qui, pour une heure, lui font croire à ses vingt ans.

Et puis, — fatigué de tout cet éparpillement, — voulant trouver enfin une femme qui soit cinq fois femme — et qui ne l'est peut-être pas du tout, — il descend au second étage et se jette dans les bras d'une comédienne qui a tour à tour, selon son caprice, les aspirations idéales des forêts vierges , — le luxe insolent de la marquise, — la gaie science de la courtisane et le sans-souci de celle qui chante sur le toit.

Cinq amours à la fois, — c'est beaucoup. — Vous avouerez pourtant, si vous êtes de bonne foi, qu'il en

est toujours ainsi, — quoi que vous fassiez pour rester fidèle à l'unité classique. — M. de Cupidon n'aime pas Aristote. Sa comédie a cinq actes , comme la tragédie classique ; mais chaque acte change d'étage.

Le cœur le plus épris n'a-t-il pas en effet des distractions?

« Ah! le bon billet qu'a la Châtre, » disait Ninon. « Vos lèvres sont déjà distraites en m' embrassant , » disait madame de Parabère au Régent , qui la régentait depuis la veille.

Dans l'antiquité l'amour était toujours multiple, — à part Héro et Léandre ; — aussi en sont-ils morts.

Dieu nous a donné cinq sens — qui ne s'accordent jamais, parce que, la perfection n'étant pas de ce monde, nous la cherchons en détail, — comme le sculpteur antique qui , pour tailler Vénus dans le marbre , prenait de radieux fragments aux belles filles de Sicyone.

L'amour, — quand ce n'est pas tout à fait l'amour, — -la passion échevelée, — la cavale qui a pris le mors aux dents, — la tempête qui confond le ciel et la terre, — - est un philosophe éclectique qui prend son bien où il le trouve.

A celle-ci une larme, — à celle-là un sourire; — ici le corps, — là l'esprit, — comme l'Enfant prodigue avec les courtisanes, qui s'enivre de tous les vins et de tous les baisers.

Les enfants prodigues ont raison de vanter la pluralité des femmes.

Chaque amour esl un renouveau pour le coeur. Dans les premiers jours les amoureux oui des mensonges rayonnants el des coquetteries adorables qui s'évaaouissenl comme les lilas blancs.

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable,

a prétendu Boileau, qui n'y entendait rien. — En amour, il n'y a que le mensonge qui soit beau : — c'est toujours l'histoire du bal masqué. — Au premier abord, toutes les femmes sont charmantes; mais vienne le matin, la blanche aubépine toute parfumée n'est plus qu'un buissou.

Le dirai -je? j'ai pourtant trouvé trois femmes qui, comme par miracle, avaient chacune toutes les vertus, toutes les grâces, toutes les beautés. J'avais saisi la chimère éblouissante que je poursuivais dans le ciel de la poésie.

Quel était le secret? — Elles m'aimaient. — Depuis ce beau festin je n'ai plus ramassé que les miettes de la table.

A ceux qui ne veulent pas habiter les cinq étages de la maison amoureuse, il faut conseiller d'être aimés.

Mais, s'il y a quelques femmes qui ont l'amour, il y en a tant où l'on ne trouve que la femme! — une coupe ciselée par quelque maître florentin avec l'art le plus charmant, mais qu'il faut aimer des yeux et non des lèvres, — parce qu'il n'y a rien dedans.