HISTOIRE DE MA VOISINE
J'avais vu il y a quelques jours, sur le balcon de ma voisine, Frédéric de Marvilliers, que je rencontre souvent à la Comédie, à l'Opéra, au bois, à Tortoni, un peu partout. C'est l'homme le plus curieux de France et de Savoie. Tous les romans contemporains arrachés à la vie intime, il les sait sur le bout de ses doigts.
C'est un homme de quarante ans, qui a traversé avec ferveur toutes les folles et charmantes passions de la jeunesse. Il a longtemps vécu selon son cœur; mais, comme il arrive toujours, l'esprit a peu à peu tué le cœur. Un beau jour, il s'est réveillé philosophe , mais n'ayant plus la force de vivre de sa vie , avec le privilège de vivre de la vie des autres. De tout temps il avait aimé la science ; à vingt ans il la cherchait dans les livres ; à vingt-huit ans il la trouvait dans
son cœur, sans le savoir; à trente-cinq ans il la cherchai! dans le grand livre toujours ouvert qui s'appelle le monde, — où si peu d'entre nous savent lire ! — Frédéric es! «lu petil aombre dos oisifs intelligents qui vivent par curiosité. Jl est tic la famille de cet esprit bien trempé qui, n'ayant plus rien à apprendre ici-bas, se brûla fièrement la cervelle pour voir la mort lace à face. Frédéric n'en est pas encore là. Il trouve que la comédie humaine est inépuisable dans ses folies ; chaque jour il y découvre des scènes inattendues. Comme un voyageur intrépide, il veut faire le tour du monde moral. Ce qui l'amuse surtout, ce sont les iaiblesses, d'autres diraient les héroïsmes du cœur. Il prend un grand charme à suivre à la piste une aventure galante dans toutes ses phases imprévues. Il prend en pitié les romanciers les plus féconds , lui qui voit chaque jour se nouer et se dénouer des romans admirables. 11 ne se contente pas d'étudier les passions de la terre dans ce qu'elles ont de plus terrible et de plus doux, de plus désolé et de plus charmant, il étudie toutes les passions : il suit l'homme politique à un steeple-chase du ministère, le poète à une course au clocher académique, riant beaucoup des coups du hasard qui renverse si bien nos châteaux de cartes el nos châteaux en Espagne. Il en est arrivé au point de vue d'Erasme, qui voyait partout le spectacle de la folie et qui voulait rester sage en dehors de la scène. Frédéric est merveilleusement placé pour assister à ce spectacle de la folie humaine. Il n'est ni pauvre ni
riche : il a trente-six mille livres de rente. Il est trèsrépandu dans le faubourg Saint-Germain et dans le faubourg Saint-Honoré; il est très à son aise à l'Opéra et dans les parages de l'Opéra; il a couru les eaux et les ruines; en un mot, il s'est promené partout où fleurit l'aristocratie française : l'aristocratie du nom, du titre, de l'esprit, de l'argent. Frédéric a un goût distingué ; il aime les chiens de race , les chevaux pur sang, les fleurs rares, les belles femmes et les tableaux de maîtres. Il sait bien porter une épée. On le cite au Jockey-Club pour la coupe de son habit et la vivacité de ses reparties. Toutes les femmes parlent de sa bonne grâce, de ses nobles allures, de son air spirituel et profond. Il porte avec autant de grâce que de fierté des moustaches brunes , qu'il tourmente avec fureur dans ses méditations philosophiques. Plus d'une fois on lui a reproché sa misanthropie. « On ne me comprend pas, disait-il : je vis plus que tout autre au milieu du tourbillon. Je n'ai pas une passion qui court le monde; j'ai mille passions à la fois : la curiosité centuple la vie. Ne met-on pas son cœur dans le livre qu'on lit? Pour moi, le monde est un livre toujours nouveau et toujours ouvert à la belle page. »
Pour le bien peindre par un trait, je dirai que Frédéric ne dort pas pour un rendez-vous accordé à un autre.
Hier, à onze heures du soir, j'ai revu Frédéric de Marvilliers, qui depuis onze heures du matin fumait son onzième cigare et poursuivait son onzième roman.
— Tu connais donc ma voisine?
v <>\ \<;i; I M \ PENETRE
— Il 5 a longtemps. El toi?
— Je ne sais pas. N'est-elle pas de celles qu'on ne
COnnaîl jamais?
— Tu as raison. Aussi elle m'a donné du fil à retordre.
— Raconte-moi donc son odyssée.
— Ténèbres sur- ténèbres. La fin du monde sur le commencement du monde, Pompéia sur Herculanum. Je ne sais bien qu'un fragment de sa vie romanesque, un cri de son cœur, une larme de ses yeux.
Et M. de Marvilliers me raconta en fumant son onzième cigare un vrai roman, ou plutôt un roman vrai que je raconterai moi-même à ma voisine, en manière de points d'interrogation.
Mais la voilà sur le balcon, qui lit un feuilleton du Constitutionnel. Si je l'attaquais bravement en plein cœur?
— X'est-ce pas singulier, madame, de penser que le journal que j'écris aujourd'hui sur mon balcon, vous le lirez demain sur le même balcon, comme si j'en savais plus que vous? Demain, par exemple, je vous conseille de lire le feuilleton du Constitutionnel. J'y veux raconter une histoire curieuse pour vous plus que pour toute autre.
— Je ne crois plus à rien.
— • Pas même à vous?
— Qui sait! J'entends si souvent dire que je n'ai pas de cœur! Je me dis si souvent à moi-même que je n'ai pas d'esprit !
— J'ai bien envie de vous prendre au mot.
— Prenez-moi au mot et dites-moi cette histoire.
— Non, vous la lirez demain si vous voulez. J'aime mieux cela pour deux raisons : la première, c'est que j'aurais quelque embarras à vous la dire; la seconde, c'est que, si je vous la dis, je n'aurai plus le courage de l'écrire. Or elle vaut bien la peine d'être imprimée.
— A. moi seule je ne vaux donc pas le public?
— C'est selon. Mais je suis un conteur mercantile qui ne vis pas de l'air du temps. Le journal me donnera de quoi vivre huit jours si je barbouille son feuilleton pendant quatre jours, — et vous — vous me donnerez quatre sourires qui m'affameront.
— Je veux bien vous écouter — et vous nourrir pendant un mois; — mais je ne veux pas vous lire.
— Je vous mets au défi de ne pas déployer demain le Constitutionnel,
— Je sais bien que je suis une fille d'Eve ; mais je sais bien que vous n'êtes pas le diable.
— Ne nous injurions pas davantage. Je vais tailler ma plume en pensant à vous. Si je n'ai plus d'idées après le premier feuilleton, vous pourrez me dicter les autres.
Et j'allai écrire cette histoire de ma voisine, dont le premier feuilleton fut imprimé le soir même dans le Constitutionnel.
