VARIATIONS SLR LA GAM.MK DU STYLE

En face de moi, à cette fenêtre tout encadrée et tout étoilée de liserons, je vois apparaître depuis quelques jours une figure poétiquement attristée, qui réalise pour moi la vision des poètes. C'est mademoiselle Hélène.

Je vais vous raconter son histoire en quelques mots. J'irai droit au but, sans m'avcnturer dans les sentiers perdus de la rêverie , ni dans les méandres sans fin du beau style.

Mademoiselle Hélène me rappelle les héroïnes de Shakspeare.

Le plus beau privilège du génie de Shakspeare, c'a été de créer des types, comme Homère et comme Molière. Ce qui surprend surtout dans Shakspeare, c'est la variété infinie. Il s'élève jusqu'au ciel pour en détacher les plus chastes figures; jamais main si délicate n'a présenté aux hommes des images plus

VOYAGE A MA FEXÊTRE. 155

éthérées : c'est la jeunesse dans toute la fraîcheur de l'aube matinale. Et, tout à coup, voilà que cet homme qui s'élevait si haut descend avec la même ardeur par les spirales lamentables de l'enfer, pour chercher d'autres figures qui vont assombrir ses tableaux! Il est infatigable à créer : d'abord ce n'était qu'un portrait , déjà c'est un tableau de famille , bientôt c'est l'humanité tout entière dans ses contrastes les plus frappants; c'est plus qu'un tableau, c'est la vie elle-même dans toute sa force , dans toutes ses folies , dans toutes ses passions.

Shakspeare a un royal privilège sur tous les génies anciens et modernes, Homère excepté : c'est de paraître tour à tour sublime et barbare aux générations intelligentes. En effet , on l'attaque , on le défend , on le crucifie, on le proclame dieu, on fait du bruit autour de son nom; ainsi va le génie dont les hardiesses surprennent, révoltent, émerveillent. On laisse passer et on oublie le génie calme qui marche sans secousses , comme le fleuve des vallées perdues; on s'étonne, on s'agite , on pense longtemps devant le génie bruyant qui se précipite comme les torrents des forêts vierges. Shakspeare a eu ses jours d'oubli et ses jours d'apothéose : hier barbare , demain sublime , il sera éternellement jeune et beau, éternellement ombre et lumière.

Qui les oublierait, ces adorables créations tombées du front de Shakspeare comme du sein de Dieu luimême? Le monde est un rêve de Dieu que continue

156 VOYAGE \ M \ PENÊTR E.

le poëte. Ophélia <|ui oe permet pas à la lune de contempler sa beauté, u'est-elle pas dans l'esprit liimiain la chaste sœur de la Rachel biblique? Ophélia esl aussi la sœur de Desdémone; ce sonl bien là des fleurs de poésie écloses dans la même imagination, des fleurs d'amour effeuillées par les mains trop rudes d'Harnlet et d'Othello.

Comme Ophélia et Desdémone, Hélène chante et laisse échapper des roses de ses doigts distraits. Pourquoi cette tristesse et ce front abattu ? Hélène regarde le ciel du regard d'un prisonnier ou d'un exilé.

Quand Dieu eut créé les cent mille univers qui gravitent autour des cent mille solitudes de l'infini , il s'appuya sur un nuage empourpré pour contempler son œuvre. Comme Dieu pressentit tous les malheurs, toutes les perversités, tous les crimes, toutes les afflictions qui allaient désoler les mondes, une larme tomba de ses yeux.

Mais bientôt , en songeant que sur ces mondes encore déserts il verrait des mères suspendre leurs enfants à leurs mamelles sacrées , un sourire d'amour passa dans ses yeux et sur ses lèvres.

Or, s'il faut en croire un vieux poète qui écrivait ses hymnes en hébreu, cette larme précieuse qui brilla un instant sur la face de Dieu alla, dans l'arc-en-ciel du sourire, tomber dans un beau pays où vont vivre tous les nobles cœurs aspirant à l'infini et voulant palpiter dans l'esprit de Dieu qui esl tout amour. Ce pays, c'est le monde idéal.

Ce mcmde idéal où aspirait Mignon, ce monde impossible, qui est le seul monde possible pour toutes les âmes privilégiées, pour tous les cœurs battus par la tempête , pour tous les esprits qui ont des ailes de feu, c'est là aussi qu'elle aspire, cette pauvre Hélène. — Mais la voilà qui se détourne pour cacher ses larmes; en même temps un rayon de gaieté illumine ses yeux et entr'ouvre sa bouche , — ces beaux yeux qui sont deux bleuets, cette belle bouche qui est un fruit de pourpre. — Elle pleure et elle sourit, c'est qu'elle se souvient !

Quand on regarde dans sa vie passée, un nuage, une ombre , un voile funèbre glisse lentement devant les yeux de l'àme ; la joie et la tristesse se combattent dans le cœur; on respire et on soupire à la fois. Cependant le nuage se déchire et se disperse, les paysages de l'àme se colorent gaiement , les teintes lugubres s'effacent sous la rayonnante poésie du souvenir : on voit se ranimer tout d'un coup les amours qui sont morts; les maîtresses reviennent, toutes parées, pleurer sur votre cœur ou dormir dans vos bras. Et quand la pensée distraite s'élève peu à peu au-dessus du Campo santo de l'âme, quand les yeux du corps entraînent les yeux de l'esprit, le souvenir se recouche dans le suaire dévorant de l'oubli; tout se confond, tout s'efface. Durant quelques secondes , pourtant , on voit encore des voiles funèbres, des ombres, des nuages.

Hélène a-t-elle donc aimé, puisque le souvenir l'agite si violemment?

158 V OYAGE \ M \ MA ETRE.

File a trop aimé, \ oilà lout son malheur I — Tout son bonheur! car, ainsi qne le disait Sophie Arnonld : «Ah! c'était le bon temps, j'étais si malheureuse! » Celui qu'a aimé Hélène n'aimait pas Hélène.

Vous rappelez-vous cet aphorisme d'un poêle du seizième siècle?

Qui suit Amour, Amour le fuit, Qui fuit Amour, Amour le suit.

C'est l'éternelle histoire des battements du cœur : les vieux chanteurs grecs l'ont dit aux vents, les vents l'ont dit aux flots, les flots l'ont dit au sable du rivage, où Moschus l'a recueilli un soir : Pan aimait sa voisine Écho; Echo soupirait pour un jeune égipan , qui mourait pour une hamadryadej mais l'bamadryade ne vivait que pour un faune qui, tout enchaîné dans les pampres d'une bacchante, n'écoutait pas ses plaintes; ce qui a fait dire au poëte :

Nul ne peut aimer à souhait; Dans le beau feu qui le dévore, L'amour qui le suit chacun hait Autant qu'il est haï de l'amour qu'il adore.

Toi qui sens ton cœur enflammé , Pour éviter ce mal extrême , Aime toujours l'amour qui t'aime, Et n'aime point celui dont tu n'es point aimé.

C'est un cruel jeu de la destinée que d'avoir toujours ainsi séparé les cœurs amoureux. — Qui sait? c'est peut-être l'Amour lui-même qui a joué ce jeu-là.

— Cette soif ardente vers la coupe toute pleine pour une autre, c'est l'enfer, mais c'est l'amour!

Aimer qui ne vous aime pas, c'est l'amour; aimer qui vous aime, c'est le paradis. Ce paradis-là s'ouvre quelquefois, car il arrive çà et là que deux cœurs battent au même diapason. Quand l'un va aimer et que l'autre va cesser d'aimer, il y a un moment suprême où, dans l'étreinte amoureuse, on traverse l'infini.

Il en est qui n'aiment que pour être aimés. Us montent l'échelle d'or; mais, dès qu'ils la font monter, ils la descendent.

Quand Hélène a monté l'échelle d'or, celui qu'elle allait aimer ne l'aimait plus.

Comment a-t-elle aimé sitôt, car elle n'a pas dixsept ans?

A l'heure où les filles passent de l'adolescence dans la jeunesse , elles répandent plus que jamais l'amour autour d'elles; comme la rose, qui jette plus de parfum au moment où elle s'ouvre. C'est l'heure du danger pour les familles, c'est l'heure du triomphe pour les amants. Les plus pures entre toutes ternissent peu à peu le ciel de leur âme par les rêves enivrants et les espérances coupables ; elles aimaient la vertu : elles en ont peur; leur sommeil était calme et reposant, elles dormaient dans les bras de la Vierge Marie : elles dorment dans les bras agités des visions amoureuses. La lutte est violente; il leur faut la vertu des archanges pour résister à l'amour, qui les poursuit ou les entraîne sans relâche vers ces sentiers touffus bordés d'églan-

160 V 01 \(. i; \ M \ l !\ ËTB E.

tiers et d'aubépines qui embaument el qui déchirent; l'amoUr est partout, sur l'autel où elles prient, sous la nue qui passe, dans la Qeur qu'elles cueillent; l'amour parle sans cesse: il prend la von de la luise el de la fontaine ; Je matin , c'est l'alouette qui s'envole au ciel avec sa chanson si gaie ; le soir, c'est le rossignol qui se cache dans la ramée pour chanter ses élégies. En vain elles détournent leurs yeux des images infinies de l'amour, elles ferment leurs oreilles à ses mille voix charmeresses : elles voient et elles entendent. Le beau ciel si pur au matin de la vie se parsème de nuages; les nuages s'amoncellent, l'éclair sillonne l'horizon , l'orage éclate : — tout est fini , — ou plutôt tout est commencé.

Hélène est destinée à chanter souvent cette chansonlà. — Tout est fini! — La belle curieuse ira de l'un à l'autre, de celui-ci à celui-là, cherchant toujours et ne trouvant jamais, parce qu'elle a rêvé l'absolu.

En quelques mots je pouvais vous dire son histoire. Il m'a fallu sept pages pour vous la mal dire. J'ai joué aux propos interrompus.

Le poète est toujours ce joueur de flûte qui promettait un air aimé aux belles filles des Cyclades, et qui jouait tous les airs connus , — hormis celui qu'il avait promis.